在花楸樹(shù)下，我見(jiàn)到一朵藍(lán)色的雛菊仰著臉在風(fēng)中搖擺，像點(diǎn)頭，像搖頭，它的表情難以描述。我想起一段視頻：一個(gè)三四歲的孩子站在山頂，風(fēng)吹她的臉，讓她睜不開(kāi)眼睛，她拼命笑著，對(duì)風(fēng)，對(duì)自己，就像這朵藍(lán)色的雛菊。是的，雛菊在風(fēng)中大笑，笑得睜不開(kāi)眼。它頭頂?shù)幕ㄩ睒?shù)的白花也在笑，花朵密密麻麻，好像在褐色的細(xì)樹(shù)枝上找不到站腳的地方。遠(yuǎn)處傳來(lái)牛羊的叫聲。在大自然面前，我流連忘返，從記錄者變?yōu)檫M(jìn)入者。像沒(méi)買票又想擠上綠皮火車的乘客，去發(fā)現(xiàn)大自然所發(fā)生的所有事情并參與其中，成為大自然的一分子。

我寫過(guò)東海洞頭島的日出，寫過(guò)新疆準(zhǔn)噶爾盆地的日出。日出難寫，你在寫世上最大的生命體的活動(dòng)——它的光芒，它的躍動(dòng)，它瞬間改變大地輪廓，遠(yuǎn)非文字所能承擔(dān)。太陽(yáng)躍出的一刻，我覺(jué)得我的身體被太陽(yáng)的光芒刺透了，呆若木雞。在大雪里，肩膀上的雪花越落越多，卻感受不出它的重量，腳下發(fā)出清晰的嘎吱聲。雪落面頰化成水，臉上有了一小塊被洗過(guò)的皮膚。風(fēng)吹人吹了一輩子，吹他前胸后背，吹他雙腳雙手。風(fēng)要做什么呢？沒(méi)人知道。在月光下伸出手，兩只手像瓷器一樣好看，帶著淺白的光暈。大自然時(shí)時(shí)刻刻改變著人們，人們卻無(wú)所察覺(jué)。我們不需要有什么察覺(jué)，對(duì)不對(duì)？我們像飛翔的麻雀，隨便飛好了，見(jiàn)到一棵樹(shù)，落在枝頭上歇一歇；到河邊去喝水；把荒野里的草籽看成潑天富貴的宴席，吃吧吃吧，吃夠了草籽到河邊去喝水。

大自然里的一切如此直接：雨要下，直接從天上落下來(lái)，不找托詞，不設(shè)計(jì)一套曲折的路徑。大自然時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生許多事情，它沒(méi)時(shí)間作假、拖延與虛構(gòu)。花朵美麗，你看來(lái)看去，卻覺(jué)得它樸素，理由是：它除了本真的質(zhì)地，并沒(méi)有其他裝飾。大自然不掩飾自己的粗陋：榆樹(shù)縱裂的樹(shù)皮多么粗陋，山上的巖石多么粗陋。不能想象大自然所有時(shí)刻都溫柔優(yōu)美，那就不自然了，沒(méi)辦法支撐世界。大自然的豐腴與枯瘠并存。允許一切發(fā)生，它把所有的發(fā)生都視為新生。

在草原行走，一道影子從身邊掠過(guò)。我意識(shí)到這不是野兔而是鳥(niǎo)的蹤影時(shí)，天上那只游隼已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)。它用一秒時(shí)間，把我與太陽(yáng)之間形成阻隔，留下影子。站在山頂，我看見(jiàn)云彩在草地留下巨大的投影，像一片黑湖。云為什么不動(dòng)呢？為什么不像游隼那樣飛走？我?guī)е@個(gè)疑問(wèn)，又被匍匐在地、帶紅色肉質(zhì)花瓣的小黃花所吸引。再抬頭看，草地上黑黑的云影消失了。這么一大片云影消失得這么干凈，這行嗎？大自然有無(wú)數(shù)話語(yǔ)，卻不說(shuō)出來(lái)，讓你猜。像我在牧羊人臉上看到許多未說(shuō)的話，每個(gè)話頭說(shuō)起來(lái)都可以滔滔不絕，關(guān)于日出與日落，關(guān)于暴雨與干旱，關(guān)于草的足跡。草原留下草的足跡。有些草歪斜，有些草留下曲折的穿行痕跡。沒(méi)人經(jīng)過(guò)，沒(méi)有動(dòng)物經(jīng)過(guò)，沒(méi)有水流過(guò)，這是誰(shuí)的足跡？是草。草從這里跑了，跑到前面的草原，地面露出土壤，留下草的歪斜的足跡。

大自然藏著無(wú)窮無(wú)盡的秘密，這些秘密無(wú)法用語(yǔ)言言說(shuō)，更適合用音樂(lè)表達(dá)。蒙古長(zhǎng)調(diào)大師哈扎布演唱的《小黃馬》唱出了草原的遼闊，比草原更遼闊的天空，還有小黃馬身上的汗味。音樂(lè)能傳遞復(fù)合的情感。我第一次聽(tīng)到柴可夫斯基的鋼琴曲《六月·船歌》，不由自主蹲下來(lái)，站都站不穩(wěn)了?！读隆纷屛殷@訝：一個(gè)人竟然有這么純潔美好的心靈。你聽(tīng)這首樂(lè)曲就知道心靈的美好勝過(guò)其他美好，這個(gè)人是柴可夫斯基，他的心靈來(lái)自大自然。1876年，柴可夫斯基為每個(gè)月寫一首鋼琴曲，這是其中的第六首。拉赫瑪尼諾夫也寫過(guò)雙鋼琴曲《船歌》，我更喜歡奧芬巴赫的《船歌》，出自其歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的選段。最好的版本是俄羅斯女高音安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）與拉脫維亞女中音艾琳娜·嘉蘭莎（Elīna Garan?a）的女聲二重唱。她們的每一個(gè)樂(lè)句甚至每一絲氣息都由金箔打造，描繪威尼斯的水在黑暗中拍打意大利平底船。6/8節(jié)奏，由弱起始，漸強(qiáng)，達(dá)到強(qiáng)，再以漸弱收束。小船由遠(yuǎn)及近，又走遠(yuǎn)。水呀，你有令人愉快的性格，你是天生的舞蹈家，你的舞蹈叫蕩漾。我猜測(cè)，水里的精靈在黑暗中跑出來(lái)，手拉手跳舞，把水變得像樹(shù)葉那么薄，上面閃著星星的波光。音樂(lè)所說(shuō)的一切，都是大自然的秘密。

我羨慕作曲家，他們離大自然更近。我用文字記錄大自然，是一個(gè)次級(jí)記錄者，卻樂(lè)此不疲。寫高山，寫河流，寫青草，寫風(fēng)的蹤跡和螞蟻的張望。寫作遇到困難時(shí)，我走到荒野唱歌。坐在淺褐色的落葉松的針葉上閉著眼睛哼唱。唱從小到大喜歡的歌曲和樂(lè)曲，好像一個(gè)人打開(kāi)箱子翻東西，聞到箱子木頭的香味。在我的歌聲里，鳥(niǎo)兒陸續(xù)落在樹(shù)枝上，它們是眼周有一圈白羽毛，外面有一圈黑羽毛的暗綠繡眼鳥(niǎo)。還有眼周有一圈黑羽毛，外面有一圈白羽毛的黑眼繡眼鳥(niǎo)。喜鵲，灰伯勞，紅胸啄木鳥(niǎo)都來(lái)了。它們來(lái)聽(tīng)歌，聽(tīng)一聽(tīng)我唱的歌對(duì)大自然的描繪對(duì)不對(duì)。螞蟻搬來(lái)沙粒，頭枕著沙粒聽(tīng)我唱歌。然而這只是我的想象，睜開(kāi)眼睛，我眼前什么也沒(méi)有。但我已在大自然里充了電，像小螞蟻搬運(yùn)沙粒那樣把大自然的美一粒一粒搬回家，搬到這套書(shū)里，一粒一個(gè)字。在這里，有我在荒野留下的歌聲。

（本文為青海人民出版社即將出版的《鮑爾吉·原野自然文學(xué)選集》自序）