李壯，青年評(píng)論家、詩(shī)人。1989年生于山東青島，現(xiàn)居北京，供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、雪峰文論獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》“陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。著有詩(shī)集《熔巖》《李壯坐在橋塔上》《午夜站臺(tái)》、評(píng)論集《凝視集》《亡魂的深情》。

丨白夜

30歲時(shí)，他經(jīng)常做夢(mèng)

并且被夢(mèng)中的痕跡困擾

40歲時(shí)不做了。那些人

不再來(lái)拜訪。大概她們

已經(jīng)放棄再提醒他什么

她們與他已經(jīng)無(wú)關(guān)

很多人事已經(jīng)與他無(wú)關(guān)

包括他自己。他的夢(mèng)

慢慢退化成夢(mèng)想

如今再退化成目標(biāo)：例如

今晚能夠不吃安定入睡

入睡后繼續(xù)不做夢(mèng)

沒(méi)有夢(mèng)的睡眠是白色的

被橡皮擦過(guò)的那種白

不是冬天的茫茫大雪

而是夏天的正午陽(yáng)光

他在其中褪色

他知道這是預(yù)習(xí)

在一天的終點(diǎn)

他為一生的終點(diǎn)

每晚做白色的彩排

丨黑眠

黑天鵝從睡夢(mèng)中驚醒

感到一種莫名其妙

它看到一些怪異的事情

看到太陽(yáng)的視焦走向南回歸線

窸窣作響的樹(shù)叢走向午夜

看到我走向它?？吹轿彝Ｏ聛?lái)點(diǎn)煙

這是一個(gè)濃烈的瞬間

過(guò)度的清晰使它

與綿延時(shí)間斷掉了關(guān)聯(lián)

幾乎是不真實(shí)的。像不存在

黑天鵝回到睡夢(mèng)之中

忘掉一種莫名其妙

丨青石

這是晴朗的正午

水底的青石上

最細(xì)小的魚(yú)

也投出巨大的影子

陽(yáng)光波動(dòng)

那些漂浮的逗號(hào)

映成幕布上的問(wèn)號(hào)

然后完成。然后

就沉沒(méi)湖底

像這些寫(xiě)詩(shī)的人。平日里

我們以幽靈的形態(tài)走動(dòng)

而影子在紙底等待

我們從死后將開(kāi)始活著

丨黃葉

從樹(shù)上落到肩上

然后落到地上

這很像我在直接落葉

我也是樹(shù)木中的一種

如今，秋天用黃葉給我寫(xiě)信

我用黃葉向大地滴血認(rèn)親

我不是這世界親生的

我的季節(jié)總是錯(cuò)亂

愛(ài)恨從來(lái)顛倒。我選擇的路

帶我走向月光而不是月亮

牙齒全是反骨，唯一正確的那顆

讓我在夜里疼得睡不著覺(jué)

永遠(yuǎn)是在腫脹和發(fā)炎中

我得以再次出生。一再地

秋天的金色刀鋒斷絕我的臍帶

也劈碎我的枷鎖。不必悲傷

入冬前世界的怪夢(mèng)是我

但你醒來(lái)將看到爐火。那也是我

丨三角問(wèn)題

我蹲在潮間帶上

我是大海邊一只

黑色的三角

究竟是大海還是

沙灘把我吐了出來(lái)

我不清楚。我流放此世

已甚久，但一直無(wú)人

通報(bào)我的罪名

一如既往，我的大衣堅(jiān)如板甲

它藏匿一切秘密和無(wú)秘密

并把海的浪

和我的浪分隔開(kāi)來(lái)

黑色的三角，黑色的幽默

一顆過(guò)于突兀的頭

使我成為不自然的東西

好在這已是黃昏了

天地要隨我同暗下去

你將不能再辨識(shí)出我

但你仍能察覺(jué)到一種運(yùn)行

均質(zhì)的黑暗中有一枚三角

在擾亂著力場(chǎng)

它要出沒(méi)于所有的海邊

無(wú)需你告之，它的三只銳角

至少有兩只迄今未被磨平

丨沉默問(wèn)題

有段時(shí)間沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了

不是因?yàn)樘届o

而是因?yàn)槟遣黄届o

還不夠美。不夠美

就不必開(kāi)口說(shuō)。寫(xiě)詩(shī)不過(guò)是

給不平靜一種平靜的形式

是把鋒刃上自己的血

涂得好看且意味更長(zhǎng)

但你伸出的掌心里

并沒(méi)有傷口

為此，你剖析一種疼痛

卻不讓人看見(jiàn)破損

形容被劃開(kāi)的感覺(jué)

卻不指認(rèn)任何一把刀

為此，在漫長(zhǎng)的沉默里

你得一千遍地預(yù)習(xí)那種開(kāi)口

或許漫山的鳥(niǎo)兒都會(huì)跟唱

其中唯有一只將要應(yīng)答

丨通勤問(wèn)題

讀書(shū)時(shí)要在路邊等公交車(chē)

后來(lái)工作，每天早晚

擠地鐵?，F(xiàn)在喜歡自己開(kāi)車(chē)

不知道是幸運(yùn)還是不幸

我擠挨著的人群越來(lái)越少

頭頂?shù)奶炜赵絹?lái)越少

等待越來(lái)越少。畢竟

想等到什么已越來(lái)越難

還有，站著的機(jī)會(huì)越來(lái)越少

越來(lái)越習(xí)慣坐著。夏天車(chē)?yán)?/p>

冷氣颼颼。像提前坐到了墓中

如今終于安靜了?？捎秩滩蛔?/p>

會(huì)伸手打開(kāi)車(chē)載廣播

有人在說(shuō)話但并沒(méi)有人說(shuō)話

世界在后視鏡里越退越遠(yuǎn)

有一天深夜，等紅燈的時(shí)候

隔壁車(chē)?yán)飩鱽?lái)巨大的音樂(lè)聲

很輕的、很傷感的歌

卻很響。我不由看過(guò)去

我好像認(rèn)出了我的兄弟

他也抽煙。他獨(dú)自一人

他也穿著黑色的皮衣

丨適履問(wèn)題

為了把長(zhǎng)一些的煙

裝進(jìn)短一些的煙盒

我不得不把煙剪掉一小截

軟軟的、卷得密實(shí)的紙煙

一剪刀下去，有糯而脆的手感。

我喜歡這種手感?？赡苁?/p>

因?yàn)樗煜?。我做這種事情

已不是第一次了。幾乎每天

我都得剪掉長(zhǎng)一些的自己

以便進(jìn)入短一些的生活

我還把好端端的生活剪劈叉

然后再塞進(jìn)身體。在無(wú)比忙碌地

浪費(fèi)掉整個(gè)白天之后，我常揣著

一腔莫名其妙的東西回家：

折疊的蛇、搓成團(tuán)的火、熔化到一半的

玻璃薔薇……不屬于我的東西

塞滿了我的煙盒。不是我的部分

在我身上看起來(lái)多么自然。

透過(guò)車(chē)窗映出的假臉，我認(rèn)出街上的人

他們的鞋里都藏著削空的腳跟

有的早已落痂，有的還在流血。

別傷心。這正是我們彼此理解的根基

你我都熟悉那種過(guò)程，一剪刀下去

有糯而脆的手感

丨車(chē)臉紀(jì)事

猛轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)

我的車(chē)正在車(chē)位上看我

我們好久沒(méi)這樣對(duì)視過(guò)了

相隔十米，而世上無(wú)人

此刻我們很像是一對(duì)

分手了十年的戀人

我必須要說(shuō)，今天我的車(chē)

實(shí)在是有鼻子有眼

在過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光下

車(chē)燈已有點(diǎn)睜不開(kāi)

后視鏡的耳朵卻支棱著

看起來(lái)倔強(qiáng)。并且認(rèn)真

像是要對(duì)我說(shuō)些什么

但那個(gè)按喇叭的人

此刻并沒(méi)有坐在車(chē)內(nèi)：

一個(gè)人把聲帶剪了修成耳蝸

還是沒(méi)聽(tīng)到自己說(shuō)話

有那么一瞬間我覺(jué)得

我的車(chē)長(zhǎng)得真像一只貓

到傍晚我又從車(chē)前經(jīng)過(guò)

我真的看到一只貓

有一只貓它在左后輪邊躺著

丨色塊紀(jì)事

兩面高墻之間的地面上

有很多圓形的黑漬

我一直不知道那是什么

直到今天我看到

在這里躺了兩天的幼鳥(niǎo)尸體

終于開(kāi)始腐爛。從屁股開(kāi)始

那半透明的粉紅色

開(kāi)始流淌出黑。就像一只

放久了的桃子，終于從傷口中

淌出了李子。新的黑漬在形成

許多許多的形體已消失

死是二維化、也是初始化：

生命回到色塊。第一張B超上模糊的圖像

愛(ài)情降臨那天抬眼看到的晚霞

丨廈門(mén)黃厝海灘對(duì)賬單

在海邊獨(dú)自坐了一個(gè)半小時(shí)

喝空一杯手打檸檬茶

接了一個(gè)工作電話

微信回復(fù)文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題數(shù)條

吸煙三支（細(xì)支）

喘了幾口活人的氣

把一片天坐黑了

本來(lái)馬上就要碎掉

但大海擔(dān)負(fù)充電寶重任

海風(fēng)把我的魂

吹回來(lái)了37%。暫時(shí)

可以關(guān)閉省電模式

能回放往事幾幕

或者推演未來(lái)幾年

現(xiàn)在，我的腦仁痛得輕了一點(diǎn)兒

左膝外側(cè)副韌帶痛意未減，但是

不算什么問(wèn)題?，F(xiàn)在

海的低語(yǔ)聲離我近了一點(diǎn)兒

一種邊界在暮色中向我推進(jìn)

也不算什么問(wèn)題。此刻我坐在這里

我的存在也是一種邊界