具有“對(duì)話”意識(shí)的批評(píng)雖淵源有自，卻一度在“專業(yè)化”的學(xué)術(shù)建制中面臨挑戰(zhàn)。擁有作家、編輯與記者等多重身份與視角的傅小平，正在促成一種具備話語(yǔ)開放性的對(duì)話文學(xué)體裁。這些多首發(fā)于報(bào)刊的文字，結(jié)集出版為“當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄”系列作品：包括《四分之三的沉默》（2016）、《時(shí)代的低語(yǔ)》（2020）、《一米寂靜》（2023）、《夜鶯復(fù)調(diào)》（2023）。而傅小平本人，亦被比作“《巴黎評(píng)論》的采訪人”。在為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)乃至研究帶來(lái)諸多啟示的同時(shí)，對(duì)話錄本身也構(gòu)成了別樣的“文學(xué)”敘述，參與歷史進(jìn)程。當(dāng)“在場(chǎng)”言說(shuō)釋放出一種全新容量與密度的思想時(shí)，對(duì)話也相應(yīng)催生了獨(dú)特的承載與賦形的文體，通往審美的閱讀空間。

一

文學(xué)訪談與文學(xué)批評(píng)的交互

訪談錄有可能成為一種獨(dú)特的對(duì)話式文學(xué)批評(píng)，只是在當(dāng)前的學(xué)術(shù)體系中相對(duì)邊緣，價(jià)值尚未得到充分重視。學(xué)院批評(píng)往往能在精耕細(xì)作中將知識(shí)推向“成熟”，但書齋式的“獨(dú)語(yǔ)”可能與腳下大地產(chǎn)生隔閡；新聞?dòng)浾咭陨硖帍V闊公共場(chǎng)域而迅速接納鮮活的時(shí)代信息，有時(shí)“后勁”不足則在于主體判斷與學(xué)養(yǎng)準(zhǔn)備的問(wèn)題。傅小平的文學(xué)訪談與文學(xué)批評(píng)相輔相成，相得益彰，儼然將之做成一門學(xué)問(wèn)，是“偏重于理性的批評(píng)式的采訪”（1）。這體現(xiàn)在他為不少篇什精心撰寫“導(dǎo)言”或“背景”，于對(duì)話的全程扮演“思考者、提問(wèn)者、對(duì)話者”角色，從古今中外四面出擊、上下求索。所謂訪談?wù)摺帮L(fēng)生”，被訪者才能“水起”，從而在同頻共振的張力場(chǎng)中將話題引向深入。

被收入“火鳳凰新批評(píng)文叢”第三輯的《角度與風(fēng)景：對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》，是傅小平的文學(xué)評(píng)論集。我們可借此一探作者是在何種文論視野中展開對(duì)文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的諸多現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)的觀察，并以此直接或間接指導(dǎo)訪談。無(wú)疑，時(shí)間距離越近的評(píng)判，越是考驗(yàn)論者的膽識(shí)與洞察力。傅小平展現(xiàn)的綜合把握能力，根出于在“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間的辯證往返：對(duì)艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的多次援引，是為說(shuō)明領(lǐng)悟“對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的”歷史意識(shí)，才能洞悉“自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”（2）。由此，重提李澤厚“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”這一評(píng)斷，意味著傅小平對(duì)自身言說(shuō)極為自覺的意識(shí)。伴隨著對(duì)知識(shí)分子歷史限度的反思與超越局限性的嘗試，他充分認(rèn)識(shí)到1990年代以降的社會(huì)轉(zhuǎn)型推動(dòng)的時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)向，又能秉持與當(dāng)下積極對(duì)話的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與承擔(dān)精神?！督嵌扰c風(fēng)景：對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》讓被采訪的作家、學(xué)者、出版人開口說(shuō)話，“我”則隱身于文字背后。這固然是媒體報(bào)道力求“客觀”的要求使然，但也暗合恩格斯的“作者的見解越隱蔽越好”的提醒。事實(shí)上，將這些口述予以裁剪、布局與連綴成文的過(guò)程，本就內(nèi)化了那個(gè)看清廬山真面目的“我”的價(jià)值判斷與“循循善誘”，卻更能呼喚讀者主體一道參與、身臨其境。傅小平在此書“后記”里認(rèn)為此種“評(píng)述性文字”具有“不同于一般的評(píng)論文章，也有別于尋常的新聞報(bào)道”的“不可定義的特性”（3），恰恰標(biāo)志著他在批評(píng)文體上的“破體”實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而有效實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代紛繁復(fù)雜的文學(xué)生產(chǎn)的介入與命名。

《中國(guó)傳統(tǒng)文論話語(yǔ)已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？》一文以報(bào)道陳伯海新出版文集與學(xué)術(shù)研討為因由，“我”在有限空間中閃展騰挪，借采訪對(duì)象之口傳遞“創(chuàng)新不能離開傳統(tǒng)的依托”（4）的聲音。敘述者先賣個(gè)關(guān)子，稱此言似乎是老生常談。這一動(dòng)作卻能迅速引讀者“躬身入局”，重新審視習(xí)焉不察的經(jīng)驗(yàn)。“我”于是抽絲剝繭，指出“古文論”并非不言自明的存在，所謂“古文論的失語(yǔ)”已然是以某種“西方中心論”觀照的結(jié)果。在對(duì)這一“認(rèn)知裝置”予以質(zhì)詢、顛倒的途中，順勢(shì)帶出陳伯海所言的西方思想界展開對(duì)“主客二分”的深刻反省，與重建自我與他人、社會(huì)的交互聯(lián)結(jié)的理論趨向。在與西方文論平等、雙向?qū)υ挼囊曈蛑?，我們得以激活文論傳統(tǒng)中富有生命力的那部分資源，構(gòu)建中國(guó)自主性的文論話語(yǔ)體系。由是，讀者隨敘述者完成了一次大膽假設(shè)、小心求證，自然就會(huì)認(rèn)同將中國(guó)事象強(qiáng)行納入艾布拉姆斯的“世界”“作者”“作品”“讀者”四要素闡釋，難免削足適履。在不知不覺間，傅小平本人便發(fā)揮了“第五要素”的作用，走出分流對(duì)立而組建聯(lián)系整體。

可以說(shuō)，“媒體中人”的經(jīng)驗(yàn)使得傅小平深諳“媒介即訊息”（5）之道?；赝頌椤傲⒎ㄕ摺钡闹R(shí)分子的同一性話語(yǔ)難免與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，傳媒作為開創(chuàng)言說(shuō)公共空間的典型代表，理應(yīng)是一個(gè)切實(shí)的命題?！睹浇槿诤仙鷳B(tài)下，文藝評(píng)論何為？》一文中多位受訪者的講述構(gòu)成多聲部交織并進(jìn)，將新媒體時(shí)代的文藝評(píng)論存在的諸多新舊問(wèn)題予以“暴露”呈現(xiàn)。然而我們不可忽視其中的潛臺(tái)詞，即文化生產(chǎn)場(chǎng)的資本“他律”與“群選經(jīng)典”，造成對(duì)“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的漠視有目共睹，在此層面上的求新求變或許只是“幻覺”；唯有遵循經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)的藝術(shù)規(guī)律，才能實(shí)現(xiàn)文論話語(yǔ)“變”與“不變”的統(tǒng)一。因此，李清霞的觀點(diǎn)也是“我”的心聲：“融媒體時(shí)代，文藝評(píng)論家當(dāng)有更強(qiáng)的文體意識(shí)。”（6）新媒介的即時(shí)交互特性顯然是一個(gè)契機(jī)，激發(fā)甚至倒逼著批評(píng)主體完成話語(yǔ)方式的“著陸”。將文章寫成通俗易懂、為大眾喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式，也是讓批評(píng)與廣闊的中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)（思想文化問(wèn)題）保持良性互動(dòng)的必要。傅小平的“功夫在詩(shī)外”，集中體現(xiàn)于他根據(jù)每個(gè)訪談的問(wèn)題而設(shè)計(jì)的犀利聳動(dòng)、頗富“爭(zhēng)議”的標(biāo)題（大多為問(wèn)句）。這并非對(duì)大眾文化傳播的亦步亦趨，因?yàn)橹圃臁捌娴纳羁獭憋@然更能得到回響與反饋——至少現(xiàn)代的雜文小品與演說(shuō)已經(jīng)奠定了傳統(tǒng)。

當(dāng)然，這些評(píng)述性文字仍不能完全避免以“獨(dú)白”的方式呈示“交響”的傾向。早在《四分之三的沉默》的“自序”里，傅小平就認(rèn)為面對(duì)一個(gè)文本時(shí)生成的“感受的全息圖景”，只有在對(duì)話中能得到最大程度留存（7）。那些來(lái)自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的意料之外的“偶然性”（永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么），實(shí)際上具備了顛覆的潛能：文學(xué)本具有豐富復(fù)雜的表意機(jī)制，如果能建立一種平等、民主的對(duì)話場(chǎng)域，在超越語(yǔ)言的層面上，我們經(jīng)由他人來(lái)“照見”自我，就能走向真正的包容與理解；從固有的思維定式與成規(guī)中突圍出來(lái)，就能實(shí)現(xiàn)認(rèn)知的更新、整合與重構(gòu)。

二

在場(chǎng)言說(shuō)：“當(dāng)代性”的召喚

上文已提及，20世紀(jì)西方開啟的“交互主體性”思想的演進(jìn)，為關(guān)聯(lián)、溝通文學(xué)活動(dòng)的各環(huán)節(jié)提供了依據(jù)。由于他者總歸有“溢出”自我的方面，彼此都具有難以表達(dá)的內(nèi)部性，對(duì)話將這些異質(zhì)的存在納入關(guān)系之中來(lái)實(shí)現(xiàn)超越（8）。這也正是巴赫金所謂“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”（9），創(chuàng)造了平等、交互的對(duì)話性與新的意義生成。傅小平解釋《夜鶯復(fù)調(diào)》書名的由來(lái)，便是直接受到巴赫金的啟發(fā)：百余位來(lái)自不同領(lǐng)域的思想者，通過(guò)和聲對(duì)位，“唱”出同時(shí)進(jìn)行、既關(guān)聯(lián)又必然有所區(qū)別的聲部，最終將12年話題（2009—2020）編織成更具“完整”感的文學(xué)地圖。顯然，相比于聽取與認(rèn)同，辯駁與交鋒更能使對(duì)話產(chǎn)生必要的張力，“我們還得野孩子般撒野，時(shí)不時(shí)給對(duì)話‘制造’一點(diǎn)障礙”（10）。由此，也不妨將《一米寂靜》的題中之義，理解為傅小平與16位作家在“短兵相接”之前的靜默與留白。這種將發(fā)未發(fā)的“臨界”狀態(tài)會(huì)生成全新的言說(shuō)主體，或許是對(duì)話的理想彼岸。

作為發(fā)問(wèn)者的傅小平悄然參照了類似“精神助產(chǎn)術(shù)”的方法，在與張賢亮對(duì)話前的導(dǎo)語(yǔ)中坦言：“我總是盡我所能讓作家們多說(shuō)一些，因?yàn)槲蚁Ｍ麑?duì)話能讓他們面對(duì)公眾有意為之的沉默部分，或確實(shí)在內(nèi)心里沉睡著的部分開口‘說(shuō)話’?！保?1）這也是賈平凹回應(yīng)的他對(duì)批評(píng)的期許，即作家散溢在“無(wú)意識(shí)”層面的“混沌”、不可言說(shuō)之物，需要評(píng)論家的點(diǎn)化方得頓悟（12）。在對(duì)莫言的采訪中，傅小平便近乎一個(gè)在場(chǎng)的理想讀者，于提問(wèn)中植入的批評(píng)，可視為綜合了文本細(xì)讀法、思想理論視野與社會(huì)文化史素養(yǎng)的萃取結(jié)果：他徑直提出，《蛙》的敘述人過(guò)于自我沉浸地“說(shuō)”，是否導(dǎo)致故事有些“飄”出了人物內(nèi)心世界？以及作品語(yǔ)言與當(dāng)下生活語(yǔ)言的距離問(wèn)題。無(wú)疑，這牽涉了當(dāng)代作家走出“自我中心”與主體性幻覺，進(jìn)入同他者、生活的張力對(duì)話關(guān)系的核心命題。而此般“發(fā)難”最終得到的是莫言的敬意與誠(chéng)懇回答：若能在出書前意識(shí)到這些，就能避免諸多遺憾（13）。我們由此看到的是批評(píng)與創(chuàng)作“默契”互補(bǔ)的（本該如此的）傳統(tǒng)。

當(dāng)然，對(duì)話的特性也必然帶來(lái)角色的“反轉(zhuǎn)”。例如，張煒在應(yīng)對(duì)傅小平有關(guān)“絕對(duì)性”與“相對(duì)性”的一連串發(fā)問(wèn)時(shí)，就委婉提醒問(wèn)題本身可能隱含的對(duì)抗結(jié)構(gòu)思維。在他看來(lái)，只有相信真理存在，才會(huì)堅(jiān)持以“多元”并存與整合的方式去探究與接近。此時(shí)，提問(wèn)者不得不承認(rèn)作家的“解惑”，并意識(shí)到二元對(duì)立的思維依然普遍存在于這個(gè)看似非常多元的時(shí)代（14）。其實(shí)，“二分”作為一種認(rèn)識(shí)方式有其歷史合理性，我們更應(yīng)警惕的是其對(duì)“真問(wèn)題”的遮蔽或予以“想象性解決”的策略，以及對(duì)多元的包容變成“姿態(tài)”后形成的新的壓制可能。

不同于這個(gè)“一米見方的空間”，當(dāng)置身于數(shù)位乃至十余位學(xué)人、批評(píng)家、作家、翻譯家與媒體人等構(gòu)成的“眾聲喧嘩”的場(chǎng)域，則更見作為主持人的傅小平在“求同”與“存異”之間穿梭往返的良苦用心。他往往于對(duì)話伊始，圍繞某個(gè)文學(xué)事件、思潮或母題，拋引有關(guān)概念、參考前人“成見”（自己則同樣高懸于某種冷靜、理性的視角），既引導(dǎo)對(duì)話的張力空間生成，又確保發(fā)散的話題收束于同一論域，從而形成真正的學(xué)理上的交集。

首先，不少對(duì)話者意識(shí)到“名”與“實(shí)”不相符的問(wèn)題，主動(dòng)為言說(shuō)對(duì)象劃定邊界。陳偉針對(duì)“如何在個(gè)人空間與公共領(lǐng)域之間保持平衡”的提問(wèn)，通過(guò)對(duì)概念的溯源考證，還原出“是否存在公共領(lǐng)域”的前提而有所去蔽（15）。邵燕君抓取主持人所謂“政治介入文學(xué)造成獨(dú)立性的侵害”的這一“文學(xué)共識(shí)”，拆解“文學(xué)獨(dú)立性”背后的“純文學(xué)神話”，進(jìn)而提出“純文學(xué)是最政治的”（16）。該觀點(diǎn)或許仍可商榷，但足以打開“政治”一詞的闡釋維度?？傊撜邆儗⒓扔袛⑹觥敖K點(diǎn)”作為重新出發(fā)的“起點(diǎn)”的努力，以“建構(gòu)論”彌補(bǔ)“本質(zhì)論”之局限性的訴求，可視為同馬克思的逆向思維與批判性構(gòu)成了對(duì)話（17）。

其次，對(duì)話者們依然質(zhì)疑那種自明的二元認(rèn)識(shí)論的盲見，并力求有所洞見。在討論“先鋒文學(xué)三十年”的實(shí)績(jī)與影響時(shí)，傅小平敘述先鋒文學(xué)的“獨(dú)步一時(shí)”與俗文學(xué)的“后來(lái)居上”，并試圖賦予某種邏輯。張清華提示其中的對(duì)立思維陷阱：“好像先鋒文學(xué)的又一個(gè)‘罪狀’是沒(méi)有給俗文學(xué)留下空間?！保?8）為先鋒文學(xué)一辯的背后，恰是張清華對(duì)其代表的文學(xué)（文化）結(jié)構(gòu)上“精英和核心的部分”的倡揚(yáng)。

再次，對(duì)話使不同主體內(nèi)部的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)，在承認(rèn)“偏見”之后超越“偏見”，而傅小平承擔(dān)著指引與總結(jié)的使命。以《在我們的時(shí)代里，如何寫出史詩(shī)性作品？》這場(chǎng)討論為例，主持人根據(jù)話題的流向，適時(shí)點(diǎn)出大家大致達(dá)成的“共識(shí)”：史詩(shī)何以為史詩(shī)，與外在因素關(guān)系不大，而應(yīng)當(dāng)關(guān)乎精神內(nèi)質(zhì)（19）（只不過(guò)，對(duì)此“史詩(shī)性”有不同闡發(fā)）。由是，“現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)”以其激濁揚(yáng)清的重估，抵達(dá)相對(duì)“穩(wěn)定”的認(rèn)知，而具備了入史的可能。

須注意的是，僅僅依靠“我們時(shí)代性”這一置身其中的優(yōu)越感，并不能通往“在場(chǎng)”的對(duì)話。對(duì)此，傅小平有清醒的認(rèn)識(shí)。他希望讓話題成為魯迅意義上的“中間物”以求“速朽”（20），在“無(wú)意義”中淬煉“意義”，卻得到了存在主義式的價(jià)值體認(rèn)，進(jìn)而站立于這個(gè)時(shí)代的反面。真正的“同時(shí)代”批評(píng)，需要如阿甘本所言“與時(shí)代保持距離”（21），能改變時(shí)間并把它置入與其他時(shí)間的聯(lián)系之中。對(duì)話的這種“當(dāng)代性”召喚，也就是進(jìn)入被此在所充盈的當(dāng)下，使歷史、現(xiàn)在甚至未來(lái)并置于一個(gè)共存的時(shí)空體內(nèi)，獲得“超越時(shí)間”的“真理性”（22）。于是，我們聽見傅小平“編織”這些對(duì)話發(fā)出的“善意的提醒”：盡管我們的文學(xué)取得了一定的成就，但缺少“作家中的作家”，總體上仍辜負(fù)了這個(gè)“大時(shí)代”；而相應(yīng)的批評(píng)的滯后或缺位，也在呼喚那種保有前瞻性、引導(dǎo)創(chuàng)作的批評(píng)盛裝歸來(lái)。

因此，對(duì)話既實(shí)現(xiàn)了對(duì)“現(xiàn)代性”話語(yǔ)的揚(yáng)棄，也避免以其開放、未完成性而落入“歷史相對(duì)主義”。如多棱鏡般折射的斑斕話題，也就有可能折返回那個(gè)原初的光亮：如何穿透與超越“碎片化”的現(xiàn)實(shí)，在一種文學(xué)遠(yuǎn)景中重回“整體性”理解——圍繞“現(xiàn)實(shí)主義”“史詩(shī)性”“歷史感”的諸多談?wù)搨鬟f著這一回響。其實(shí)，自現(xiàn)代主義以來(lái)的探索，展現(xiàn)了隨“世界”的變化而重新結(jié)構(gòu)“真實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)（問(wèn)題在于能否看到主體的“在場(chǎng)”）。不過(guò)，在盧卡奇那里，現(xiàn)實(shí)主義理論與對(duì)“物化”的克服具有一致性，他認(rèn)為只有將社會(huì)生活中的“孤立事實(shí)”作為歷史發(fā)展環(huán)節(jié)，并“把它們歸結(jié)為一個(gè)總體的情況下，對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)才能成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)”（23）。作為對(duì)話者的劉大先，在對(duì)盧卡奇的援引中說(shuō)明“現(xiàn)實(shí)感的缺乏和扭曲”，很大程度上源于“歷史感的含混與鄙陋”，因而“現(xiàn)實(shí)”應(yīng)當(dāng)是一種歷史與辯證的“真實(shí)”（24）。這種整體性作為馬克思主義辯證法的核心，能讓主體把握“歷史的必然”趨向，值得我們的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)借鏡。從這個(gè)意義上說(shuō)，也是重建對(duì)話的必要性與迫切性。

三

散文體式：“文學(xué)性”的綻出

新的思想與言說(shuō)，必以新的文體為之賦形，有著“不得不”做如此變動(dòng)的理由。有關(guān)“文學(xué)性”的問(wèn)題遍布于談?wù)摰母魈?，在某種意義上已經(jīng)成為“元話題”：對(duì)話者們幾乎不約而同地承認(rèn)，今天的文學(xué)并不局限于以純文學(xué)規(guī)范的傳統(tǒng)文類秩序，文學(xué)性已隨“寫作”擴(kuò)散蔓延至生活領(lǐng)域的四面八方。正應(yīng)了楊煉所言“傅小平的文學(xué)對(duì)話，本身就是精彩的文學(xué)作品”，他們的言說(shuō)最終指向自身，已然被納入重申“文學(xué)性”的一部分。而在文學(xué)破界跨圈、文體交融互滲的趨勢(shì)中，作為文學(xué)（文化）母體的散文因契合了傳遞國(guó)人心聲、實(shí)現(xiàn)全民閱讀的需求，正有力參與著中華文明的新時(shí)代建構(gòu)。

在“文學(xué)”概念擴(kuò)大的背景下，散文批評(píng)與研究也應(yīng)轉(zhuǎn)換視域，展現(xiàn)出“朝前看”的勇氣。事實(shí)上，散文創(chuàng)作擁有與生俱來(lái)的反“自律”性的文學(xué)沖動(dòng)，最為契合開放建構(gòu)式的、有著中國(guó)特色的“雜文學(xué)”與“大文學(xué)”觀：古代“文章”與廣闊的人生實(shí)踐形成同構(gòu)關(guān)系；即使是邊界收縮的現(xiàn)代“散文”，也一度被認(rèn)為成就在其他文類之上，對(duì)“五四”轉(zhuǎn)型巨變時(shí)期的新的公共問(wèn)題保持即時(shí)感應(yīng)與言說(shuō)力量。那么，如何讓文學(xué)對(duì)話順應(yīng)當(dāng)今的文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受機(jī)制，散文自然憑借其自由多變的特性而成為首選的體式。傅小平按照某種藝術(shù)的規(guī)律，將對(duì)話“長(zhǎng)篇”鍛造成相對(duì)獨(dú)立的“短制”（但合起來(lái)又是一個(gè)有機(jī)整體），從而以輕便靈活的身姿，迅速深入這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代。更重要的是，使對(duì)話具備雅俗共賞、好看耐讀的行文風(fēng)格，是為了縮小理性與感性、抽象與形象的“兩極差”。人文素養(yǎng)的普及與大眾品位的提高本就是結(jié)合的過(guò)程，讀者的更高要求能夠不斷激勵(lì)與推動(dòng)學(xué)理表達(dá)?？梢?，讓古老而又年輕的散文煥發(fā)出生命活力，仍有一種約定俗成的“文學(xué)性”起著潛在作用。

已有論者指出，當(dāng)代作家從“散文隨筆”的文體意識(shí)出發(fā)，知人論文，談藝說(shuō)理，賡續(xù)“話體批評(píng)”的“體兼說(shuō)部”傳統(tǒng)，卻在雜文學(xué)意義上讓批評(píng)文本的文學(xué)性與趣味性彌足可觀（25）。那么，在傅小平的作家訪談里，這種作家批評(píng)的特色與優(yōu)勢(shì)被無(wú)限放大：葉兆言為了說(shuō)明從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的寫作姿態(tài)的變化，先是取譬類比，點(diǎn)染閱讀雨果、魯迅小說(shuō)形成的“作者和讀者之間是老師和學(xué)生，或者說(shuō)牧師和聽眾的關(guān)系”印象，喻指作者站在高處；再是推己及人，搭建“現(xiàn)在的”小說(shuō)情境：“你跟自己筆下的人物也差不多啊，他們身上的毛病，你身上也有。如果是放在某個(gè)特定的情境里，我也會(huì)這么做，我也會(huì)像別人嘲笑的那樣?！保?6）敘述人稱的自如切換，亦象征了作者與讀者之間既是說(shuō)話者也是聽話者的平等關(guān)系，足以感奮聽眾，重現(xiàn)批評(píng)“熏浸刺提”的雄心。賈平凹被問(wèn)及與傳統(tǒng)的隱秘關(guān)聯(lián)時(shí)，信手拈來(lái)這樣的句子：“《離騷》讓我知道人生命運(yùn)的蒼涼和蒼涼后的瑰麗。《山海經(jīng)》使我知道了中國(guó)人思維的源頭?！保?7）此般節(jié)奏從容、搖曳生姿的漫談，正處于閑話風(fēng)散文的延長(zhǎng)線上。自然，閑話傳統(tǒng)中過(guò)于旁逸斜出的離題傾向有待改良，對(duì)此，傅小平的夾敘夾議策略再次展現(xiàn)了理性的底色。他忽而聯(lián)想張愛玲散文《更衣記》收尾時(shí)的蕩開一筆、驚人一瞥，寫小孩騎車放松了扶手，掠過(guò)剛收了攤子的小菜場(chǎng)，引得滿街人的不可理喻的景仰之心：“人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”讀者跟著出神、回味之際，旋即回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到傅小平的這一游離，是在隱喻賈平凹的小說(shuō)寫到最后意猶未盡，須有小說(shuō)“后記”的“一撒手”賦予彌漫神氣。因前者仍是后者用以借題發(fā)揮的論據(jù)，才有接下來(lái)賈平凹道出這些“天上一下地下一下地隨意寫”的后記，無(wú)意中復(fù)活了散文的精神。（28）在這里，“戴著鐐銬跳舞”的文學(xué)性擔(dān)負(fù)了寓教于樂(lè)的任務(wù)。

傅小平在一些作家訪談前率性而寫的導(dǎo)語(yǔ)，也是不可錯(cuò)過(guò)的“美文”。將敘事、議論、描寫甚至抒情熔于一爐，用適宜的手法調(diào)理起來(lái)，訪談?wù)叩男刂星疔峙c被訪者的氣質(zhì)人格便移在了紙上。在與馬原對(duì)談的開篇，傅小平以頗具寓意的寥寥幾筆勾勒，就讓讀者充分領(lǐng)略了這個(gè)“世故又天真”的小說(shuō)家形象。緊接著，他化身說(shuō)書人，有選擇地復(fù)述馬原發(fā)表于1986年的千字小說(shuō)《小扎西和他的一大堆美妙的想法》。先讓聽者徜徉于小扎西亦真亦幻的經(jīng)歷，準(zhǔn)備著領(lǐng)受意想不到的奇跡，此時(shí)大馬（馬原）突然現(xiàn)身，問(wèn)小扎西“想到哪兒了”。讀者恍然意識(shí)到已入“敘述圈套”，也跟著分化出又一個(gè)主體來(lái)反觀自身。說(shuō)書人及時(shí)將他放飛的想象風(fēng)箏牽引回現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境：“如果馬原問(wèn)我想到哪兒了，我該怎么回答？我想我會(huì)說(shuō)，我們就這么好好聊吧，把你對(duì)西藏，對(duì)80年代的回憶，一股腦兒說(shuō)出來(lái)。”（29）不過(guò)，如此吞吐萬(wàn)象的敘述流，已然拆除了文本“內(nèi)”“外”的藩籬，在當(dāng)下時(shí)代與被懷想為“黃金時(shí)代”的1980年代之間建立起一個(gè)互文空間。從文體創(chuàng)制來(lái)說(shuō)，我們能看到那種模糊了虛構(gòu)與真實(shí)界限的文章學(xué)的影子。

《夜鶯復(fù)調(diào)》里的對(duì)話者們，用曲筆、具象表達(dá)來(lái)為直接性的說(shuō)理添枝加葉的做法亦俯拾即是。陳沖針對(duì)“碎片化”寫作現(xiàn)象，并未直陳“寫作主體能否把握寫作對(duì)象”這個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而選擇迂回式地用繪畫的例子，來(lái)立象以盡意：“這種變形，究竟是因?yàn)楫嫾覍?duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)有了深刻理解之后所進(jìn)行的夸張與強(qiáng)調(diào)，還是因?yàn)楫嫾业乃孛枘芰Σ贿^(guò)關(guān)，畫不像，才畫成了這種樣子?！保?0）至此，讀者便能心領(lǐng)神會(huì)，明白了檢驗(yàn)寫作的標(biāo)準(zhǔn)，是在閱讀的審美過(guò)程中能否將碎片拼接還原出一個(gè)具有總體性的世界。另外，眾多對(duì)話者的多重奏容納了更多的異質(zhì)性表述，形成富有張力、互為指涉與闡發(fā)的結(jié)構(gòu)，曖昧含混、復(fù)雜多解的文學(xué)意味于焉而起。當(dāng)主持人結(jié)合近年圖書市場(chǎng)情況得出“凡是文學(xué)性強(qiáng)的都不暢銷，暢銷的并不文學(xué)”這一不無(wú)偏至的“結(jié)論”時(shí)，多位對(duì)話者都表示文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有變化。然而，有人開始對(duì)此予以再描述，判定“變化的是圈子的標(biāo)準(zhǔn)”。他發(fā)明了“暢銷的糙文學(xué)和躺作家閣樓的精致文學(xué)”這個(gè)形象的反差對(duì)比，推導(dǎo)出主持人所舉的暢銷作品“文學(xué)性都很強(qiáng)”的新結(jié)論。此番言說(shuō)還暗藏機(jī)鋒：“我對(duì)圈子文學(xué)也不擔(dān)心。天下的圈子都有永生的能力……而且，圈子越小越神秘，外人敬而遠(yuǎn)之，也不妨給它一個(gè)光輝的名字：殿堂?！保?1）此處多少釋放出反諷的格調(diào)，也可能借此（自嘲）確認(rèn)可靠的價(jià)值存在，得以超越日常、走向?qū)徝馈Ｒ彩菑倪@個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)性是交互的對(duì)話性的證成。

傅小平的文學(xué)對(duì)話積蓄著再度出發(fā)的勢(shì)能。傅小平深知對(duì)話中的思想的緊張歷險(xiǎn)，對(duì)閱讀而言“吃力不討好”，其與時(shí)代潮流之間的必然矛盾，無(wú)疑更為復(fù)雜難解。值得留意的是，圍繞“神話”“原型”“母題”意義的方興未艾的談?wù)摚⒎顷惻f的話題。榮格認(rèn)為，當(dāng)豐富多彩的“原始意象”被化約變形為理性概念，從超個(gè)人的無(wú)意識(shí)深處召喚出治療和拯救的力量，才能為我們現(xiàn)代人尋得回返的精神家園。因此，文學(xué)應(yīng)如“先知”般地洞察今人觀念中的“偏見”，通過(guò)補(bǔ)償和調(diào)節(jié)來(lái)恢復(fù)“完整的人”（32）。而讓文學(xué)成為民族心理秘密的代言人，無(wú)疑符合國(guó)人特有的講述“故事”的思維與方式。

總之，傅小平的文學(xué)對(duì)話還處于進(jìn)行時(shí)，依然擁有無(wú)限可能的“整合”的空間。

注釋：

（1）丁帆：《將文學(xué)訪談化作靈魂對(duì)話的記者》，《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第6期。

（2）〔英〕T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，第28頁(yè)，卞之琳譯，天津，百花文藝出版社，2001。

（3）傅小平：《后記》，《角度與風(fēng)景：對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》，第307-308頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2020。

（4）傅小平：《中國(guó)傳統(tǒng)文論話語(yǔ)已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？》，《角度與風(fēng)景：對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》，第47頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2020。

（5）麥克盧漢認(rèn)為，人們只看到媒介承載“內(nèi)容”，對(duì)媒介“形式”本身的革命力量視而不見。印刷時(shí)代形成彼此隔絕的專門化地盤，而電子媒介使人整合，重新部落化。見〔加拿大〕馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，南京，譯林出版社，2011。

（6）傅小平：《媒介融合生態(tài)下，文藝評(píng)論何為？》，《角度與風(fēng)景：對(duì)當(dāng)代文學(xué)的另一種觀察》，第136頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2020。

（7）傅小平：《自序》，《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄》，第6頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2016。

（8）見汪正龍：《交互主體性思想的演進(jìn)與文學(xué)的主體間性》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2024年第5期。

（9）〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，錢中文主編：《巴赫金全集》第5卷，第4頁(yè)，白春仁、顧亞鈴譯，石家莊，河北教育出版社，2009。

（10）（20）傅小平：《自序》，《夜鶯復(fù)調(diào)》，第8-9、11頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2023。

（11）（12）（13）（14）（26）（27）（28）（29）傅小平：《一米寂靜》，第173、159-160、16、199、86、148、160-161、27-28頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2023。

（15）（16）（18）（19）（30）（31）傅小平：《夜鶯復(fù)調(diào)》，第378-379、579-580、339-340、182、309、651-652頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2023。

（17）在馬克思看來(lái)，研究的“事后”考察與歸納，總是采取同事物的實(shí)際發(fā)展過(guò)程相反的道路。他的辯證思維體現(xiàn)在不僅將研究對(duì)象本身看作是歷史的，也將圍繞研究對(duì)象的概念視為歷史現(xiàn)象，即瓦解概念的“不變性”與“自明性”。

（21）〔意大利〕吉奧喬·阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》，《裸體》，第20頁(yè)，黃曉武譯，北京，北京大學(xué)出版社，2017。

（22）丁帆：《現(xiàn)代性的延展與中國(guó)文論的“當(dāng)代性”建構(gòu)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2020年第7期。

（23）〔匈牙利〕盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，第52頁(yè)，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，北京，商務(wù)印書館，2017。

（24）劉大先：《現(xiàn)實(shí)感即歷史感》，《未眠書——閱讀記》，第50頁(yè)，合肥，安徽教育出版社，2014。

（25）葉立文：《體兼說(shuō)部、雜文學(xué)與重建文學(xué)性——論中國(guó)當(dāng)代作家的話體批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

（32）見〔瑞士〕卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，南京，譯林出版社，2014。