從都市寓言到精神返鄉(xiāng)——論余靜《破江湖》中的倫理突圍之旅
余靜的中篇小說《破江湖》通過蘇巴恩從故鄉(xiāng)到上海、從物業(yè)樓管到金融公司員工、從單純善良到被迫卷入騙局再到主動揭露騙局的復(fù)雜經(jīng)歷,勾勒出一幅當(dāng)代都市青年在道德與生存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人與家庭之間的掙扎圖景。作者以細膩的筆觸和敏銳的社會觀察,將“職業(yè)騙薪”這一新興社會現(xiàn)象置于文學(xué)顯微鏡下,使其成為觀察當(dāng)代都市倫理困境的一個絕佳切口。
小說題目“破江湖”一詞具有多義性:表層意義指主人公蘇巴恩揭露并瓦解了一個以羅菁菁、鄧軒凱為首的“職業(yè)騙薪”江湖騙局;深層意義則指向個體在現(xiàn)代都市規(guī)則與傳統(tǒng)道德倫理碰撞中對既有“江湖規(guī)則”的突破與挑戰(zhàn);更深層的是,它還暗示著一種精神層面的“破局”——主人公從盲目追逐都市幻象到最終完成精神返鄉(xiāng)的倫理突圍之旅。
一、都市寓言之境:作為社會診斷的“江湖”及其異化規(guī)則
在余靜建構(gòu)的文學(xué)世界里,《破江湖》首先是一部具有強烈現(xiàn)實關(guān)懷意識的都市寓言,寓言的本質(zhì)在于通過具體故事傳遞普遍的教訓(xùn),而其文本往往表現(xiàn)為對某種社會狀況的濃縮性、典型化呈現(xiàn)。
作者將“職業(yè)騙薪”這一灰色產(chǎn)業(yè)鏈進行了精細描摹,所謂的“江湖”不是武俠小說中快意恩仇的虛幻世界,而是對新世紀某些都市社會階層深層病灶的一次文學(xué)提純和極致表達。羅菁菁、鄧軒凱夫婦所經(jīng)營的騙薪網(wǎng)絡(luò),是一個反倫理的“理性江湖”,這是小說的核心寓言裝置。這個騙薪網(wǎng)絡(luò)的可怕之處,不僅在于他們的個體道德淪喪,而在于其呈現(xiàn)出一種高度組織化、理性化的特征,甚至帶有“現(xiàn)代企業(yè)管理制度”色彩的運行模式。從偽造簡歷、包裝人設(shè)(如鄧軒凱的“斯坦福海歸碩士”形象),到安排“群演”客戶、設(shè)計嚴密的話術(shù)體系,再到發(fā)展下線、建立嚴格的內(nèi)部風(fēng)險控制機制,整個過程被拆解為標(biāo)準化、可復(fù)制的操作流程。羅菁菁每日精準到分鐘的時間管理表,體現(xiàn)了寫字樓階層“程序強制”的特點,“寫字樓階層的行為、選擇、工作流程等都如同先寫定的程序語句一樣,按部就班地流水運作,無法偏離既定程序也不能輕易更改?!盵 許苗苗:《大都市 小空間:寫字樓階層的誕生與新都市文化》,北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社2011年版,第174頁。]而她對下線“守住本分,絕不越界”的訓(xùn)誡,將“本分”扭曲為不拿客戶錢但可騙取工資,則是對職業(yè)倫理的徹底倒置。
這種反倫理的“系統(tǒng)性理性”正是小說尖銳的社會批判意義之所在。在極致的功利主義驅(qū)動下,工具理性徹底碾壓并重構(gòu)了價值理性,形成一套邏輯自洽、運行高效的罪惡生產(chǎn)機制。德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯警示現(xiàn)代性可能陷入的“理性鐵籠”[ 汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,南京:江蘇人民出版社2007年版,第383頁。],而《破江湖》中的“江湖”,正是這個“理性鐵籠”在道德領(lǐng)域的具象化:成員用最理性的手段(精細的時間管理、成本收益計算、風(fēng)險控制)去達成最非理性的目的(系統(tǒng)的欺騙與剝削)。更值得深思的是,這個系統(tǒng)的參與者,從羅菁菁到岳小川,最初大多是為生計所迫的普通人,比如岳小川的轉(zhuǎn)變軌跡,一句“像我這樣沒學(xué)歷沒背景,每天累死累活,掙不了多少錢,還被人排擠”,揭示了職場系統(tǒng)如何將結(jié)構(gòu)性壓力轉(zhuǎn)化為個體的生存焦慮,進而將這種焦慮誘導(dǎo)為對畸形“江湖規(guī)則”的接受乃至擁抱。
其次,小說的寓言性不僅限于“職業(yè)騙薪”這一特定現(xiàn)象,更在于它以此為核心,輻射出一幅當(dāng)代都市生存困境的整體圖景。這幅圖景至少涵蓋了三層相互關(guān)聯(lián)的圈層:第一層是上文所述的核心層,以羅菁菁網(wǎng)絡(luò)為代表的赤裸裸的非法“職業(yè)騙薪”;第二層是游走于合法與非法邊緣的灰色地帶,以向鑫的“月亮灣”養(yǎng)老投資項目為典型。這個項目打著“智慧醫(yī)養(yǎng)”“響應(yīng)國家養(yǎng)老戰(zhàn)略”的旗號,擁有看似齊全的批文,實則利用信息不對稱和老年人養(yǎng)老的情感需求進行集資。向鑫的悲劇性在于,他可能最初確有某種模糊的商業(yè)構(gòu)想,但在資本邏輯的推動下迅速異化為騙局的設(shè)計者和執(zhí)行者。他的角色呈現(xiàn)了在監(jiān)管滯后、欲望膨脹的都市環(huán)境下,商業(yè)倫理可以輕易潰堤;第三層則是都市日常生活中普遍存在的信任危機與情感疏離。蘇巴恩早期作為物業(yè)樓管所調(diào)解的鄰里監(jiān)控糾紛,對門鄰居因安裝攝像頭互指侵犯隱私,正是這種都市普遍性危機的日??s影。在這個場景中,每個人都出于自保(安全考慮)而行動,結(jié)果卻共同制造了更大的不安全感與敵對情緒。這與騙薪江湖中“人人自危、互相算計”的邏輯同構(gòu),只是程度不同而已。
再次,蘇巴恩個人的空間轉(zhuǎn)移軌跡本身構(gòu)成了一個完整的寓言結(jié)構(gòu)。他從一個由血緣親情編織的、雖嘈雜卻有著確定倫理規(guī)范的鄉(xiāng)土“江湖”(家鄉(xiāng))逃離,渴望在都市中獲得自由與成功,卻墜入一個由純粹利益關(guān)系編織的、更為冰冷無情的都市“江湖”。他最終發(fā)現(xiàn),自己不過是從一種可見的“束縛”(親戚網(wǎng)絡(luò)的人情債)進入了另一種更隱蔽的“束縛”(資本與消費邏輯下的異化勞動與生存競爭)。這種“逃離——陷入”的悖論,精準地表達了現(xiàn)代化進程中許多個體的共同困境:每一個體奮力掙脫傳統(tǒng),卻可能未曾準備好迎接現(xiàn)代性的全部后果,包括其深刻的孤獨感與價值迷失。
陸家嘴“三件套”(開瓶器、注射器、打蛋器)的戲稱,“樓與樓之間存在某種身份認同,聯(lián)袂維護著地段的尊貴。這些寫字樓是整個地區(qū)的亮點,這個地區(qū)則是城市的新潮建筑展臺。當(dāng)然它們的意義絕不只局限于建筑的外觀,更重要的是其經(jīng)濟效能和文化象征意味” [ 許苗苗:《大都市 小空間:寫字樓階層的誕生與新都市文化》,第11頁。],在蘇巴恩向外婆的描述中充滿魔幻色彩,而當(dāng)他身處其中時,感受到的卻是“聽得見錢嘩嘩響,空氣里全是人民幣的味兒”。這種從外部仰望的奇觀到內(nèi)部體驗的物化感受的轉(zhuǎn)變,預(yù)示著都市夢的祛魅過程。與之形成對比的是家鄉(xiāng)那條“穿城而過,不偏不倚”的江,在外婆的解讀中,“水是不怕臟的”“它是來養(yǎng)人的”。一濁一清,一躁一靜,兩個空間、兩種生存哲學(xué),已然勾勒出這部都市寓言的基本對立框架。
二、 倫理突圍之旅:蘇巴恩的倫理實踐與主體性重建
在這樣一個系統(tǒng)異化、價值混亂的都市生存寓言中,蘇巴恩“破江湖”的核心注定是一場充滿猶疑、反復(fù)、痛苦與微弱光亮的倫理突圍之旅。他的行動絕非傳統(tǒng)敘事中英雄主角的決絕歷險,而是一個普通青年在生存壓力、道德良知、情感牽連與理性計算之間不斷撕扯、權(quán)衡,最終踉蹌前行的心路歷程。這一過程的珍貴之處,恰恰在于其反英雄的平凡性與真實性,它展示了在非理想環(huán)境下,單一道德主體如何艱難地重新生成。
首先,蘇巴恩的突圍并非始于自覺的、主動的進攻行為。他最初只是被動地、帶著一絲僥幸心理卷入表舅向鑫的“月亮灣”騙局。盡管他本能地感到不安,“我一個公共管理專業(yè)的二本,沒資源沒經(jīng)驗,憑什么干金融吶”,但親戚關(guān)系、母親的壓力以及對都市成功的渴望,讓他選擇了暫時妥協(xié)。直到他親眼見證項目如何利用洪叔、周姨這樣的善良老人,特別是當(dāng)周姨拿出到期存款20萬元時,抽象的倫理問題才轉(zhuǎn)化為具體、尖銳的道德刺痛。這筆錢成為壓在他良心上的巨石,也成為推動他后續(xù)行動的關(guān)鍵情感動力。
其次,因為償還這筆錢帶來的經(jīng)濟壓力,他半推半就地接受了羅菁菁的招募,進入了更黑暗的騙薪江湖?!霸卩l(xiāng)村,絕對不會出現(xiàn)‘人群中的人’,人面對的是鄰人和家族權(quán)威。正是現(xiàn)代性的都市動蕩,使得鄉(xiāng)村那些同定的東西——固定的價值觀,固定的生活方式,固定的時空安排,固定的心理和經(jīng)驗,固定的社會關(guān)系——都煙消云散了?!盵 汪民安:《步入現(xiàn)代性》,《現(xiàn)代性基本讀本》(上),開封:河南大學(xué)出版社2005年版,第9頁。]值得注意的是,即使在扮演“完美應(yīng)聘者”的過程中,蘇巴恩的道德感終未完全泯滅,它表現(xiàn)為持續(xù)的內(nèi)疚、不安、自我厭惡以及對周姨洪叔的深切愧疚。他在出租屋的夜晚,拿出外婆給的蒲扇,“鼻子酸了”;他誤收下羅菁菁的5000元“封口費”后輾轉(zhuǎn)反側(cè),這些細節(jié)表明,他的倫理意識始終在場,只是被生存的緊迫性暫時壓抑。對于蘇巴恩而言,外婆、洪叔、周姨就是這樣一個具體的“他者”,他們的信任、苦難與關(guān)愛,不斷叩問著他的良心,使他無法完全融入羅菁菁那種冷血的“江湖邏輯”。蘇巴恩真正的突圍轉(zhuǎn)折點,發(fā)生在他將騙薪證據(jù)主動交給科技公司老板“小米總”之時。這一行動發(fā)生在洪叔去世、周姨退還銀行卡并說出“寧可正而不足,不可邪而有余”之后。這句話如同一道閃電,照亮了他混沌的內(nèi)心世界,也連接起了外婆的教誨與他當(dāng)下的困境。他的行動動機完成了一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折:從主要迫于還債這一外在經(jīng)濟壓力,轉(zhuǎn)向源于內(nèi)在價值的確認與對他者責(zé)任的承擔(dān)。
再次,蘇巴恩的突圍方式極具文學(xué)張力與現(xiàn)實主義的深度。他并非一個置身事外的批判者或拯救者,而是采取了“內(nèi)部人”的身份策略:通過“成為他們”,深入騙薪網(wǎng)絡(luò),來最終“打敗他們”揭露系統(tǒng)。這種策略賦予其行動的雙重復(fù)雜性:一方面,它使蘇巴恩掌握了無可辯駁的第一手證據(jù)和 insider 視角,強化了他的揭露更具毀滅性的力量;另一方面,這也意味著他的突圍必然伴隨著對“同路人”(如岳小川)乃至對自身短暫過往的某種“背叛”。小說沒有回避這種道德困境帶來的震顫與代價。岳小川得知自己被出賣后的震驚、憤怒,乃至最終采取極端方式,與同伙跨上欄桿假裝跳樓進行反抗。這些情節(jié)深刻地表明,在一個人際與利益高度糾纏的灰色地帶,任何倫理抉擇都可能造成關(guān)系的斷裂與情感的傷害。蘇巴恩的“成功”舉報,并未帶來快意恩仇的暢快,反而伴隨著深深的疲憊、疏離以及“深藏功與名”的隱匿結(jié)局。最終恰恰說明,在系統(tǒng)性的異化結(jié)構(gòu)中,單一個體的倫理突圍之旅何等地艱難,即使“成功”也往往傷痕累累,這是一種充滿現(xiàn)代性悲劇色彩的“勝利”。
三、 精神返鄉(xiāng)之途:“正而不足”的精神坐標(biāo)與價值重構(gòu)
小說的結(jié)尾點出了蘇巴恩回到了家鄉(xiāng),過著看似平淡的生活。若將這種回歸簡單理解為都市夢碎后的無奈退卻或?qū)μ飯@牧歌的浪漫想象,似乎低估了這篇都市寓言的思想深度。它的深刻之處在于,它清晰地指出精神“返鄉(xiāng)”的本質(zhì)絕非地理上的撤退或?qū)ΜF(xiàn)代性的拒絕,而是內(nèi)在價值坐標(biāo)的重構(gòu)、倫理主體性的重新安頓,以及一種更具包容性和韌性的生活哲學(xué)的建立。他所返回的,是外婆所象征的那種根植于生活本身、歷經(jīng)滄桑而依然溫暖的生存智慧。
首先,“寧可正而不足,不可邪而有余”,這是貫穿小說的一根精神紅線,并在結(jié)尾成為蘇巴恩安身立命的基石。這句話的精髓在于其現(xiàn)實主義中的崇高性,它提供了一種在復(fù)雜世道中極具操作性的道德高地。對于歷經(jīng)都市洗禮的蘇巴恩而言,領(lǐng)悟并踐行這一原則,意味著他擺脫了非黑即白的道德完美主義焦慮,也抵御了“成王敗寇”的功利主義侵蝕。他找到了一個在復(fù)雜現(xiàn)實中既能生存、又能保持內(nèi)心安寧的務(wù)實而堅定的精神支點。魯迅提倡“做土的精神”:“泥土和天才比,當(dāng)然是不足齒數(shù)的,然而不是堅苦卓絕者,也怕不容易做;不過事在人為,比空等天賦的天才有把握。這一點,是泥土的偉大的地方,也是有大希望的地方?!盵 魯迅:《墳?未有天才之前》,魯迅:《魯迅全集》:第一卷,北京:人民文學(xué)出版社2005年版,第177頁。]這一定位,也與中國傳統(tǒng)中“窮則獨善其身”的士人精神有相通之處,但更接當(dāng)前地氣,它不屬于廟堂或山林,而屬于在滾滾紅塵中努力不被淹沒的普通人。
其次,蘇巴恩的返鄉(xiāng)不是懷舊的終結(jié),而是連接傳統(tǒng)與未來的精神整合。小說結(jié)尾那個意味深長的細節(jié):他接到小米總關(guān)于“專為老年人研發(fā)的陪護機器人”上市的電話時,“心又動了”,這是理解他精神返鄉(xiāng)真諦的關(guān)鍵。這個開放性的結(jié)尾表明,他的返鄉(xiāng)是螺旋式上升的,而非簡單的循環(huán)。他帶回了都市的傷痕與教訓(xùn),也帶回了都市賦予他的視野、技能與未泯的改良愿望。外婆、洪叔、周姨代表的重人情、講信用、有底線傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理,在他這里,不再是封閉的教條,而是與都市經(jīng)驗——對系統(tǒng)風(fēng)險的認知、對科技力量的了解、對商業(yè)模式的理解——發(fā)生了創(chuàng)造性的融合與轉(zhuǎn)化。他對小米總提出的建議:“AI智能應(yīng)該用在最需要的人身上,比如老人”,正是這種融合的體現(xiàn),將都市的科技理性(AI)導(dǎo)向了傳統(tǒng)倫理所珍視的養(yǎng)老關(guān)懷。這暗示著,一種良性的現(xiàn)代性也許成為可能:它并非對傳統(tǒng)的全盤否定,而是以傳統(tǒng)的價值內(nèi)核為指南,去駕馭現(xiàn)代的技術(shù)與組織力量。
再次,某種程度上講,蘇巴恩的“返鄉(xiāng)”,實現(xiàn)了三重意義上的精神整合:一是城鄉(xiāng)空間上的整合,他重新在故鄉(xiāng)的日常生活節(jié)奏中找到了安定感,但精神世界已包含了上海;二是時間維度上的整合,他承載著外婆的過去,立足于當(dāng)下的平實生活,又向著用科技改善養(yǎng)老的未來敞開;三是價值尺度上的整合,他將“正”的底線原則與“不足”的現(xiàn)實考量相結(jié)合,形成了一種更具韌性和生命力的個人倫理。這種“返鄉(xiāng)”,最終指向的是一種內(nèi)心的定居。正如小說最后所描寫的,他“很享受上海灘關(guān)于他的傳說”,但生活已歸于家鄉(xiāng)江邊的平淡。他破除了那個光怪陸離的“江湖”,最終在內(nèi)心“立”起了一個清晰、平靜、足以抵御風(fēng)浪的“家園”。這個家園不再以城鄉(xiāng)地理邊界為限,而以價值認同為基礎(chǔ)。
結(jié)語:如何成為一個“完整的人”
余靜的中篇小說《破江湖》的文學(xué)價值,在于它超越了對某一社會現(xiàn)象的簡單記錄或批判,而是將其升華為一個具有高度隱喻性的當(dāng)代都市寓言。同時,通過對“正而不足”這一主體價值的闡發(fā),定義了何為真正的“精神返鄉(xiāng)”。它并非回到前現(xiàn)代的桃花源,而是在歷經(jīng)現(xiàn)代性的混亂與沖擊后,在內(nèi)心重新整理那些歷經(jīng)檢驗的樸素真理,并以一種整合了傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代認知的成熟姿態(tài),來面對未來的生活。蘇巴恩的故事,有著“外來者/闖入者/覺醒者”的三重身份,既是一個向往都市社會青年的成長史,也是一份關(guān)于如何在喧囂時代中守護人性底線、在復(fù)雜系統(tǒng)中保持道德清醒、在漂泊無根后重建生命意義的文學(xué)啟示錄。因此,《破江湖》不僅是一部關(guān)于都市生存的小說,更是一部關(guān)于如何在現(xiàn)代都市社會中成為“完整的人”的倫理寓言。它提醒我們:無論“江湖”如何變幻,那些來自人性深處的正直、善良和勇氣,依然是破局最為根本的力量。


