我至少認(rèn)識(shí)三個(gè)叫阿寶的理發(fā)師。有個(gè)阿寶突然迷上馬拉松，預(yù)約他做頭發(fā)就變得費(fèi)勁——他總是不在，東南西北外出跑步。還有一個(gè)春節(jié)前以親人般的殷切反復(fù)勸我再充值幾千塊錢，這樣有多少多少好處，但過(guò)完節(jié)店再?zèng)]開(kāi)過(guò)門，A4紙大小的倒閉告示蒼白地貼在一角，他也不知去向。

現(xiàn)在我要說(shuō)的是第三個(gè)阿寶，他應(yīng)該給我做過(guò)四五年發(fā)型，個(gè)子不高，極瘦，駝背，走路急促，每天都戴著不同顏色的鏡架。是的，喜歡鏡架的阿寶成為我這篇小說(shuō)的原型。

曾聽(tīng)他無(wú)數(shù)次說(shuō)起自己的母親：他出生不到一年母親就失蹤了，三十多年音信全無(wú)，突然又出現(xiàn)，獅子大開(kāi)口讓他每個(gè)月給錢養(yǎng)老。一個(gè)虧欠他這么多年的人，已經(jīng)陌路，卻回過(guò)頭來(lái)理所當(dāng)然地壓榨。他最生氣的就是這個(gè)。他無(wú)兄無(wú)弟，父親沒(méi)有再婚，但也沒(méi)再快樂(lè)起來(lái)，身體孱弱，一直懶得顧及他。他只好獨(dú)自潦草地活，進(jìn)城學(xué)了理發(fā)，手藝非常好，哪個(gè)月是店里的業(yè)績(jī)冠軍，哪個(gè)季度又是全省連鎖店業(yè)績(jī)第幾名，并因此獲得去廣州、上海進(jìn)修的機(jī)會(huì)，等等。那段時(shí)間我留著短發(fā)，每個(gè)星期都要去洗吹剪一兩次，這個(gè)頻率是前所未有的，之后也不再有，那么我究竟是對(duì)自己的頭發(fā)間歇性萌生憐愛(ài)，還是為了去聽(tīng)阿寶痛說(shuō)家事？只要我一問(wèn)“你媽最近怎樣了”，阿寶就水開(kāi)閘般馬上提高聲音倒出往事，過(guò)程很雞零狗碎，情緒卻一如既往：他胸口那里堵著塊石頭，始終被壓得生疼，非常疼。后來(lái)他母親死了，問(wèn)是什么病，阿寶茫然搖頭，不知道。他沒(méi)有悲傷，他說(shuō)沒(méi)什么可傷的，因?yàn)樽顐娜丝隙ㄊ撬健?/p>

我問(wèn)過(guò)他迷戀鏡架的原因，他說(shuō)是為了好看。長(zhǎng)得非常瘦小的阿寶，眼和太陽(yáng)穴都向內(nèi)凹陷。他脫下又重新戴上鏡架，并遞過(guò)來(lái)給我，證實(shí)上面確實(shí)沒(méi)有鏡片。很驚訝，人的兩眼前遮擋這樣一物，多少有虛晃一槍的意思，不料竟使面貌有這么大的差別，雖不見(jiàn)得帥，但多出了一種欲說(shuō)還休的意味。阿寶說(shuō)他很忙，竭盡全力讓客人高興，客人高興了才會(huì)常來(lái)，常來(lái)他就能多提成，就能賺到更多錢。然后他長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)有了錢，他管了妻子和女兒之后，其實(shí)也管得了母親，但他不想管，真的不想。

近幾年我留起長(zhǎng)發(fā)，每天隨手一扎了事，就把阿寶丟在腦后了。有天路過(guò)，我就拐進(jìn)店里，阿寶卻不在。我向店里其他人問(wèn)起阿寶母親，他們都怔怔的，完全不知道，從沒(méi)聽(tīng)阿寶提起過(guò)。他們眼中的阿寶又努力又能干又對(duì)人熱情，只是因?yàn)榻o客人做發(fā)型時(shí)，經(jīng)常誤過(guò)飯點(diǎn)，吃得有一口沒(méi)一口，所以動(dòng)不動(dòng)胃疼，所以他才那么瘦。瘦是阿寶唯一的缺點(diǎn)。

又瘦又矮的阿寶活在自己的邏輯里，早就斷裂的親情被他剔出視野，又在他自己的新家庭里重新延續(xù)，但在小說(shuō)里，我讓他原諒和接納了母親。與過(guò)去握手言和，也是自我救贖的一種。人生總有那么多有意無(wú)意的傷害，讓我們?cè)交钤奖轶w鱗傷。報(bào)應(yīng)歸上天負(fù)責(zé)，我們唯有不斷遺忘、漠視與悲憫，才能漸漸強(qiáng)大。

我是在阿寶手上買的年卡，卡里現(xiàn)在還躺有一千多塊錢，理論上我仍是他的顧客。之前跟他閑聊時(shí)，我并沒(méi)有把他寫進(jìn)小說(shuō)的念頭，但前不久，我對(duì)著鏡子糾結(jié)要不要把頭發(fā)重新剪短時(shí)，突然想起阿寶戴著各色鏡架的樣子。那一瞬故事次第奔來(lái)，許多并不知曉的空白被虛構(gòu)充填。這凹凸不平的世界里，總有一些命運(yùn)不濟(jì)的人活在低處和更低處，他們不可能三餐有光，卻始終一步步堅(jiān)定向前，眼中啜淚，嘴角上揚(yáng)，又委屈又不屈。

阿寶，請(qǐng)繼續(xù)加油。