一直羨慕會(huì)起名字的作者，不單標(biāo)題，還有人名、地名，敘述中每件事物，甚至小說(shuō)本身，不也是一場(chǎng)寬泛意義上的“指名行為”？用敘述固定那些生活中的不可名狀。照此標(biāo)準(zhǔn)，好小說(shuō)有兩類：一類是我知道人家好；一類是我知道人家好，且自知做不到。《滿黃》顯然是后者。

滿黃，光是字面義，就可通感月亮、蛋黃、螃蟹等諸多意象；“比多/比少”之辯完美契合人物審判命運(yùn)離合的身份。最精彩的當(dāng)然是作者對(duì)“鼠媒”一詞的再定義。這本是一個(gè)衛(wèi)生防疫領(lǐng)域或者工程安全上的概念，泛指以鼠類為媒介傳播疾病或引發(fā)事故。人類中心主義欺負(fù)老鼠不會(huì)講話，鼠疫、出血熱，甚至停電、火災(zāi)，都可讓小小老鼠來(lái)?yè)?dān)責(zé)——罪不至此吧？在小說(shuō)中，“媒”回歸聯(lián)系、配對(duì)的本義，貧窮孤獨(dú)也不（僅）是外部世界強(qiáng)加于“我”的結(jié)果，用比多的話說(shuō)，這是一種“許配”關(guān)系。即便不作價(jià)值判斷，這種向內(nèi)視角，至少是煥然一新的。這么來(lái)看，上一個(gè)這么會(huì)起名字的，在我狹窄的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

故事發(fā)生在作者虛構(gòu)的城市中，雖是虛構(gòu)，但這里竟然有人才引進(jìn)政策和經(jīng)開(kāi)區(qū)，有高架橋和文廣局招聘的蘿卜坑，有檳榔和嗎咖膠囊……區(qū)別于大多數(shù)情況下只在小說(shuō)中充當(dāng)故事背景板的A市、K市、X市，頗具“世俗”社會(huì)深度的生活細(xì)節(jié)部件，《滿黃》中建造了一座堅(jiān)固的時(shí)下城市樣板。此時(shí)再將注意力聚焦于城市中一對(duì)年輕情侶，他們的生活、情感危機(jī)，一下子增加了大幾十斤的分量。情節(jié)倒不是很復(fù)雜，一望便知，一個(gè)分手故事。好在小說(shuō)閱讀的快感不在于此。閱讀的快感來(lái)自敘述的張力，至于張力，我講不清理論，只能用一個(gè)牽強(qiáng)的比喻，有點(diǎn)像釣魚(yú)。

我不釣魚(yú)，但我喜歡在短視頻上看人家釣魚(yú)，打窩、掛餌、甩竿，經(jīng)過(guò)主播漫長(zhǎng)的鋪墊，起竿那一刻，釣手動(dòng)用全身力量與大魚(yú)對(duì)抗，魚(yú)竿彎曲成一道飽滿的弧度，那就是最漂亮的張力。而這張力產(chǎn)生的源頭，當(dāng)然不在起竿這一刻，當(dāng)你早早把鉤子拋出去的時(shí)候，一切便已經(jīng)開(kāi)始醞釀。恰與敘事同理。

鼠媒正式以“比多”之名出場(chǎng)的時(shí)候，行文已經(jīng)過(guò)半，那時(shí)候“我”和女友陸禾買(mǎi)完中秋月餅回家，為這個(gè)不速之客的存在問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不已。懷疑鼠媒的不止陸禾，還有作為讀者的我。雖然該小節(jié)開(kāi)頭已經(jīng)點(diǎn)明，這是“我”與比多的第二次相見(jiàn)，打開(kāi)文檔查找功能，輸入“比多/鼠媒”，除了第一小節(jié)的標(biāo)題（甚至這個(gè)標(biāo)題更令人疑惑），別無(wú)所獲。顯然是作者有意為之，你只能帶著疑惑繼續(xù)往下讀，直到中秋之夜，看見(jiàn)比多在層層黑云下現(xiàn)身鼠相，猛然想起數(shù)天前的高架路口，一個(gè)陌生男人的話，“他看了一眼表，說(shuō)，還早，我后天過(guò)去”。

可見(jiàn)作者“心機(jī)”之細(xì)密。除了小標(biāo)題提示過(guò)一回，比多登場(chǎng)之前，文中指代鼠媒一律只用一個(gè)“他”。他“穿著連帽衛(wèi)衣，戴著黑色面罩”，不知是否融合了鐮刀死神或者黑白無(wú)常的經(jīng)典形象，頗具畫(huà)面感。為了讓鼠媒（或者說(shuō)命運(yùn)）盡可能走慢點(diǎn)，作者還貼心地沒(méi)收了他的手機(jī)導(dǎo)航，問(wèn)路也只用最原始的紙筆記錄。這諸多設(shè)置，稱之為“伏筆”或許都不足以顯示其機(jī)巧。毫無(wú)疑問(wèn)這是一枚精心裹制的魚(yú)餌，作者早早種下，直到中秋之夜，才讓一切浮出水面。同樣照此辦理的還有“酥皮月餅”，反復(fù)提及的“我”對(duì)月餅的厭惡源自十二年前家庭分裂的場(chǎng)景，“碎了一地的酥皮，像抖落的人皮碎屑”，漫長(zhǎng)時(shí)間給這份厭惡積攢了沉重的分量。敘事張力便在此完成。

最后一個(gè)彩蛋在開(kāi)頭。讀完全篇，再看一頭一尾構(gòu)成的敘述層級(jí)和敘事時(shí)間雙重嵌套結(jié)構(gòu)，原來(lái)這些文字是“我”在中秋當(dāng)晚九點(diǎn)半花了不到一小時(shí)寫(xiě)成的一篇小說(shuō)，真是高效。套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，我對(duì)《滿黃》的開(kāi)發(fā)程度還不足百分之一。想起重慶有道名菜叫辣子雞，一直不知道這個(gè)菜名的重音該放在哪兒，因?yàn)楸P(pán)子里的辣椒遠(yuǎn)比雞塊多。點(diǎn)這道菜，與其說(shuō)吃肉，更多是體驗(yàn)一種翻找食物的樂(lè)趣。倒不是說(shuō)老板偷工減料，好的二荊條干辣椒，不比走地雞便宜。可是當(dāng)你吃完了，咂摸嘴巴，意猶未盡之余，總還覺(jué)得缺點(diǎn)什么。這種喜悅刺激后的未完成感，恰與我在小說(shuō)中樂(lè)此不疲來(lái)回尋覓彩蛋的處境相類似。