對談人：龔萬瑩 栗鹿 袁歡

鼓浪嶼出生長大，后離家去福州讀書，再去英國留學(xué)，畢業(yè)后到上海外企工作，30歲選擇辭職，離開“商業(yè)”走向文學(xué)，36歲出版第一本小說集《島嶼的厝》，2025年獲上海文化藝術(shù)獎優(yōu)秀新人獎。她現(xiàn)在依然不斷在旅途中，到處走，到處看。青年作家龔萬瑩的經(jīng)歷與伍爾夫所說的“我扎根，又流動”相符合，島民基因讓她不管去哪兒都愛吃點(diǎn)海鮮，食物也成為她作品中重要的細(xì)節(jié)。在她看來，文學(xué)是一條孤獨(dú)的路，但她走在這條路上，聽著耳畔時刻回響著的靈魂契合者的聲音，又覺得這路走得也不那么孤獨(dú)。就如她所說，“寫作是靈魂的工作，每個字都很珍貴，而讀者正是用他們的心在閱讀。心和心的觸碰不能強(qiáng)求，就像愛一樣，不能強(qiáng)迫，只能追求?！?/p>

袁歡：你如何理解“正在寫的人”這個狀態(tài)？

龔萬瑩：對我來說，“正在寫”代表著持續(xù)不斷、植物生長的狀態(tài)，意味著一顆種子埋在土壤里。它需要在黑暗中積蓄力量，經(jīng)歷漫長的等待才能破土。即便第一本書出版，也只是開始——如果是樹，要生長百年，如果是花木，也要成長十年。我在不被看見的地方寫了很久，2024年才出版了第一本書，算是一顆小芽的破土?xí)r刻。

栗鹿：36歲出版第一本書，你如何看待文學(xué)創(chuàng)作的“早晚”問題？

龔萬瑩：文學(xué)沒有所謂的“早晚”。我原先在企業(yè)上班，35歲可能會被視為分界線，但文學(xué)與永恒相關(guān)，重要的是你什么時候想表達(dá)，以及是否有人愿意閱讀。寫完第一本書，我的狀態(tài)并沒有改變。這本書里的九篇小說，大部分是我在圖書館、家里寫的，寫的時候根本不知道誰會看，就是一味忠誠地寫出來。寫完也沒有所謂的釋然，或“干了大事”的想法。寫作更像是一條長路，綿延開去可能是一生的事業(yè)，就像長途旅行的人抵達(dá)第一站，所想的是如何繼續(xù)走下去。

栗鹿：從企業(yè)員工到寫作者的轉(zhuǎn)變中，你是如何尋找寫作時間的？

龔萬瑩：我原先一直覺得自己站在文學(xué)的門外。在靜安寺附近上班時，經(jīng)常加班，但我盡量找時間來寫，甚至列了個Excel表格規(guī)劃時間。如果周末的時間沒有被工作“奪走”，我會去參加一些文學(xué)活動，好像就能離文學(xué)近一點(diǎn)。

有個朋友跟我講日本漫畫家的故事鼓勵我，說他的創(chuàng)作就是在地鐵上完成的。我就學(xué)著養(yǎng)成隨時隨地閱讀、寫作的習(xí)慣。地鐵五到十分鐘，也可以寫作，很擠的時候，就歪著身體寫。我初期的練筆都是在這種掏出手機(jī)就寫的狀態(tài)里完成的。

袁歡：從文學(xué)活動參與者到臺上分享者的身份轉(zhuǎn)變，有何感受？

龔萬瑩：我很小的時候就喜歡文學(xué)，隨著年歲漸長，文學(xué)在生命里的濃度越來越高，才產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。在上海生活，參加文化活動很便利。我之前住泰康路，附近有思南文學(xué)會館，每周都有思南讀書會。我有時間都會去看。

有一次晚上七點(diǎn)，我頂著同事灼熱的目光逃離公司，出了地鐵，一路小跑到思南公館。到的時候，椅子都坐滿了，我只能站在最后一排，站到腳酸。我記得那是吳亮老師《朝霞》的新書分享會，臺上還有程德培老師、黃子平老師等。我現(xiàn)在居然都還記得嘉賓的話，比如程德培老師說的“評論家有時候就像在路燈下找鑰匙”。我并不是說這些言語能一下子使人覺醒之類的，并不是像三井壽跪在安西教練面前，大喊“我想打籃球”的覺醒時刻，沒這么夸張。但這些有關(guān)于文學(xué)的字句、言語一點(diǎn)點(diǎn)積累在心里面，如種子吸水。

還有一次，是2018年吧，我作為讀者參加上海國際文學(xué)周的分享會，一出來就被記者采訪了，問我為什么來參加這個活動。我還很不好意思，說自己在寫一個科幻長篇。沒想到，2024年，也就是六年后，我受邀和其他作者一起在思南同一個場館，坐在臺上分享自己的寫作。雖然我那個長篇最終沒寫出來，但我從臺下走到了臺上，這種感覺很神奇。

袁歡：你覺得什么樣的狀態(tài)更適合創(chuàng)作？或者說更有靈感？

龔萬瑩：創(chuàng)作狀態(tài)和靈感是兩個面向的東西，創(chuàng)作狀態(tài)就像一瓶渾濁的水需要靜置沉淀。平日里，我需要很認(rèn)真地投入生活、人群中，這是動態(tài)積累的部分。但寫作需要等一切沉靜下來，等待寫作的固定節(jié)奏響起，直至沉淀的清水部分出現(xiàn)。真正的創(chuàng)作，就是那段澄清的水。

栗鹿：每次見你，你好像都在不同的地方，這種流動的生活狀態(tài)如何影響你的寫作？

龔萬瑩：朋友送我一個伍爾夫的背包，上面寫了一句話：“I’m rooted，but I flow?！蔽液芟矚g這句話，“我扎根，又流動。”我大部分時候都是這樣的狀態(tài)，在國內(nèi)外都有生活經(jīng)歷，很多時候，流動會給我新的刺激和想法。

前幾天我跑去無錫玩，路過一家店，極為古舊，一對老夫婦在門口隨意擺了幾盆葫蘆。我總?cè)滩蛔∠胍此麄?，?jīng)過這家店的那幾秒鐘就趕緊看一眼。我來來回回看了好幾趟，希望他們沒有把我當(dāng)成奇怪的人。我覺得這家店有時間的具象“住”在里面，好像可以通過它穿越時光。街上還有很多古早玩具店，我是在鼓浪嶼長大的，對這些商品都很熟悉，各種擰發(fā)條的青蛙，彈跳球，就這樣穿回到了我的記憶里，好像跟我發(fā)生了連接。是一種很親近的感覺。

在旅行中，我發(fā)現(xiàn)自己一旦被吸引，就會不停地想重復(fù)觀看。在英國工作的時候，假期我去巴黎，定了各種行程，但當(dāng)我遇到奧賽博物館，一下被擊中，就沒辦法再去其他地方，每天不停地回到奧賽反復(fù)地看。很多時候，淺嘗輒止大概只會有一個外部的輪廓，但當(dāng)我們一次次去凝視、觀看，不管是人、事或物，就產(chǎn)生了情誼，有了這種情誼，就能化之筆端。

栗鹿：那你在不同城市生活，是否有一種共同的情誼會牽動你？

龔萬瑩：我與城市的情誼，一方面在于人，比如每到一個地方，會認(rèn)識新的朋友，但我一般最早認(rèn)識的大多都是海鮮小販。上海泰康菜場以前是個老菜場，有好幾家賣海鮮的老板，我一定是先認(rèn)識他們。

買海鮮有很多門道，要跟攤主搏感情，還不能只找一家買，得保留一點(diǎn)競爭意識，假裝自己很老練，才能買到最好的。

比如，上海吃大閘蟹，大閘蟹性寒，不能吃太多，在我的家鄉(xiāng)鼓浪嶼，我們吃得比較多的是海蟹，沒那么多講究，大吃特吃。我住過倫敦西部，那邊主要是大商超，但我在當(dāng)?shù)匾渤晒φ业搅艘粋€露天市場，有兄弟倆賣活海鮮，大的面包蟹、海螺都很便宜，我會買回去自己做。

海鮮在我的小說里也有體現(xiàn)。《夜?；实埕~》中，阿霞的丈夫卷錢離開她，阿霞跑去外地散心，怒點(diǎn)海鮮，可那里的海鮮不太新鮮，會用濃油赤醬的調(diào)味來掩蓋腥味。阿霞吃了后，一下子就知道，這不是她喜歡的味道，她也沒有必要用這種方式消費(fèi)報(bào)復(fù)。在吃的過程中，她發(fā)現(xiàn)了自己的荒謬之處。

還有在《鯨路》里，寶如失去了孩子，喪宴上會有白灼章魚等，但她吃也吃不進(jìn)，吃進(jìn)也吃不出味。海鮮成為悲傷之物。因?yàn)樗暮⒆拥暨M(jìn)海里，每一口都可能是孩子的血肉。

食物是跟我們生活緊密相關(guān)的，我每到一個地方，就會確認(rèn)當(dāng)?shù)孛朗匙鴺?biāo)，這個城市有無海鮮，在我心里的地位是完全不一樣的，能不能找到螃蟹，決定了我愛這座城市有多深，哈哈。因此，作為一個寫作者，美食當(dāng)然也會在創(chuàng)作中，作為細(xì)節(jié)流露出來。

栗鹿：這大概是讀你筆下的人物會讓我們覺得親切的原因。在你的新故事里，除鼓浪嶼外，會不會關(guān)注更廣袤的世界？

龔萬瑩：我寫的人物，自然會跟我親近。落筆寫人物時，作者的心靈就是孕育人物的場域，從心里走出來的人，與作者總是熟悉親近的。也可能是我更喜歡這樣的文學(xué)，它貼近人。

作為寫作者，第一本書我會選擇最熟悉的地方風(fēng)物來寫，慢慢練習(xí)自己虛構(gòu)的能力，而新作品寫的是在城鎮(zhèn)與大都市間的遷徙狀態(tài)。我的親人長輩們，哪怕有外出學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，最終都回到了廈門生活。但我們這代人不一樣——我們離開家鄉(xiāng)到大城市生活，很多都留在外地了，節(jié)假日才返鄉(xiāng)。我寫的人物就是我們這代人，自然就會有遷徙的感覺。

栗鹿：有沒有一本書或一位作家對你影響比較大？

龔萬瑩：很早開始讀伍爾夫，但《海浪》一直不敢挑戰(zhàn)。等我真正閱讀的時候，我被這種直接書寫靈魂的文字所震撼。它不是戲劇對話，不是獨(dú)角戲，而是靈魂之聲。她的語言是高度詩化的，幾個人的靈魂之聲從童年到老年至死亡，高低起伏。伍爾夫在書里在乎的不是我們該如何對話，她直接看見人的靈魂。這本書讓我感覺在孤獨(dú)的時候擁有了許多朋友，我感覺伍爾夫的靈魂在耳邊對我說話。

閱讀這樣的作品，讓我更加尊重寫作這份工作。我有時候不敢稱自己是作家，只說自己是寫作者。寫作是靈魂的工作，每個字都很珍貴，而讀者正是用他們的心在閱讀。心和心的觸碰不能強(qiáng)求，就和愛一樣，不能強(qiáng)迫，只能追求?！逗＠恕芬彩沁@樣的狀態(tài)，靈魂與靈魂唱和，深淵與深淵回響。

栗鹿：那你的閱讀審美有沒有經(jīng)歷轉(zhuǎn)變？

龔萬瑩：我工作的時候，讀的書都是商業(yè)類的，文學(xué)看得少，這些年，都在惡補(bǔ)。

閱讀需要慢慢鍛煉。比如我讀俄羅斯文學(xué)，沒辦法直奔陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰寫的“大部頭”，需要布爾加科夫《大師和瑪格麗特》這樣的作品帶我進(jìn)入，然后再去讀其他大家的作品。

有的作家真的很好，但我早期是啃不下來的，比如略薩，需要慢慢鍛煉閱讀的肌肉，積累自己對人生和文學(xué)的理解，最近才能體會到他的美妙之處。

袁歡：聽說你最近有新的愛好？

龔萬瑩：終于能聊《喜人奇妙夜》了！這個綜藝叫我又哭又笑，能看見好的作品，又能觀察這么一大群創(chuàng)作者們。喜劇人也是創(chuàng)作者，不過與寫作者的區(qū)別在于，他們的作品更需要群體創(chuàng)作、共同演繹，創(chuàng)作過程有時限，壓力更大，但能得到現(xiàn)場觀眾的即時反饋。文學(xué)更依賴獨(dú)自創(chuàng)作，創(chuàng)作時限靈活度高，但要得到反饋會是更慢更長的一條曲線。

《喜人奇妙夜》的青年創(chuàng)作者，其實(shí)創(chuàng)作方向跟青年作家差不多。在作品里，你能看到有年代感的東北老工廠敘事、二戰(zhàn)敘事、架空的奇想世界、動物敘事、怪人奇遇，當(dāng)然也有貼近生活的日常故事。而真人秀的部分，迷人的是真實(shí)的人性。他們貼近真心的忐忑、期待與熱血，對我來說都很動人。寫作者的創(chuàng)作糾結(jié)是在無聲中的，自己揪自己的頭發(fā)，但喜劇創(chuàng)作者們坐在一起，互揪頭發(fā)，他們不孤單，我在安靜中看他們，也覺得不孤單。

太多了，說不完，下次讓我單獨(dú)大聊一次吧！

（整理：記者 袁歡）