導(dǎo)語

陳染短篇小說《若只如初見》建構(gòu)起一個關(guān)于美、存在與時間的沉思空間。不僅是千帆過盡后的心靈自畫像，更是一次以文學(xué)對抗虛無、在尋常事物中叩問生命本質(zhì)的優(yōu)雅實踐。

若只如初見

陳染

1

滿眼是熱氣蒸騰的市井煙火，到處是人車交織的熙來攘往，我在隔膜中用力捕捉早年記憶，眼睛里卻是回不去的時光。

想念一塊心儀的木匾已很久。

這種想念竟日漸沉淀為一個忘不掉的夢幻，在我心里盤桓縈繞，揮之不去，如同一塊清馨的薄荷口香糖粘在袖口上，又或是灑在衣襟上的一抹月光，剛剛消逝，一轉(zhuǎn)身又跳上胸口。特別是遷入新居后，書柜上方那片空蕩狹長的墻壁，像是一張等待落款的空箋，無言地期待這方匾額的降臨，為這嶄新的棲所鑲嵌一枚靈性的“印章”，鄭重地昭示我風(fēng)雨兼程的到來——這抵達(dá)，不僅是空間的遷徙，更是靈魂安寧的落定。

在對這方木匾的完整想象成形之前，我的腦子里就像夕陽掉落天邊的云朵，紛繁雜亂，茫無端緒。于是，當(dāng)務(wù)之急是完成構(gòu)想，這樣才能在迷霧中撥見黎明。

在我無數(shù)次的虛擬設(shè)想中，它必是一方刻滿歲月風(fēng)霜的老木，肌理深邃滄桑，木紋仿若江河漣漪，流淌著百年光陰；木板的邊沿，是被年深日久的風(fēng)雨沖刷的曲折齒痕，被歲月磨礪的參差毛邊；木匾上的文字早已在心底盤旋纏繞：“人生若只如初見”，納蘭容若的那一闋千古叩問；至于字形氣韻，自然是采擷東坡先生那舒朗曠達(dá)、靈動稚趣的筆意墨跡。

總之，我寧愿擇取粗樸本真，也不采用浮華精致。

后來的事實證明，人的意念有時候如同電磁力，甚或地心引力，會把人拉向那個命定的事物。就像宇宙塵間的基本力一樣，總能無形地影響那個未到來的結(jié)局。

這絕不是空穴來風(fēng)，或是危言聳聽。早在東方的古典哲學(xué)和西方現(xiàn)代物理的波粒二象性中，就已有此論證。據(jù)說人的大腦中有個默認(rèn)裝置，當(dāng)外在事物與腦中默認(rèn)的方向趨同時，它便打開；若與之相違逆，它即刻屏蔽。在近年的腦神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域，已確認(rèn)了這個“默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)”的存在。

在我樸實的想象中，這種心與物的互動、意念與結(jié)果的契合，差不多類似于Wi-Fi信號啟動了家里的電冰箱。那個看不見的Wi-Fi信號，會不會就是心理學(xué)上的那個“交感”？

我的腦子里駐扎著一座“大集市”，它如同一張封存在記憶中的褪色老照片，溫潤干凈的底色上，老舊的巷子如夢境一般通往各處，店鋪也是模糊的黑白片，然而這里的貨品卻都有著色彩紛呈的高配置。我在這里似乎輕車熟路，只是偶爾腳步恍惚，明明去往人文店，卻“串行”誤入科技店。這種“串行”頻頻發(fā)生，我想它們本就同源共生、交織呼應(yīng)吧。

挑選木匾，我依然從這里起步，未曾出門，就已經(jīng)精神旅游了一番。

人間的事往往這樣：有些“道理”未必有道理，而有些“有道理”未必成為道理。

即使我做足了心理準(zhǔn)備，結(jié)果依然是“想象很豐滿，現(xiàn)實卻骨感”。

正是溽暑蒸騰的夏季，空氣像是從水里撈出來的，濕淋淋的，吹不干，黏黏地裹在身上。我像往常一樣，早晨起床后本打算回憶一下昨夜的夢中之境，結(jié)果它卻被熱氣蒸得毫無蹤影。我打開空調(diào)，在房間里來回走動了一會兒，感覺思維也被郁熱凝固住了，亟須打開一條縫隙讓風(fēng)進(jìn)來。

于是我想，不如早早出門尋找那方我心中的木匾。

我在這個北方城市已經(jīng)生活了幾十年，奇怪的是，每次出門我都仿佛舊地重游一般，充滿熟悉的陌生，或是生分的熟識。早年，我出門習(xí)慣帶上一張地圖，那上面畫滿了詳細(xì)路線，密密麻麻的標(biāo)注與勾畫，透露著我出門的辛苦。不知是否路盲癥抑或空間感知障礙的緣故，這種按圖索驥的出行方式，使我的出行變得困難?，F(xiàn)在不同了，有了電子導(dǎo)航，這讓我的油門踩剎變成了“復(fù)制粘貼鍵”，從起點到終點變得唾手可得。我似乎長了翅膀，整座城市盡在腳下，任我飛翔。

我先是驅(qū)車在城市的大馬路上穿梭，然后又撐著雨傘在小巷里尋覓。最后，我走進(jìn)那條小時候無數(shù)次穿行的小巷，這里依稀還有舊時模樣，但味道已全然陌生，滿眼是熱氣蒸騰的市井煙火，到處是人車交織的熙來攘往，我在隔膜中用力捕捉早年記憶，眼睛里卻是回不去的時光。

我的足跡踏遍整條街巷的邊邊角角，卻唯獨尋不見那心向往之、古意盎然的木匾店。

倒是遇見兩家匾額制作商鋪，只是那些物件要么是白花花、輕飄飄的新木板，簇新得猶如被切開的半只洋蔥，而且未曾“長出”世事風(fēng)霜的肌理紋路；要么便是工藝油滑，泛著浮華彩光，周身披裹一層胭脂俗氣；字跡更是了無生機，鎏金光滑，工整得如同模具鑄造，泛著一股批量生產(chǎn)的僵化之氣。其中一塊紅色字跡的木匾，如同往木頭里注入了西紅柿汁，仿佛馬上要滴落下來，讓人看了不禁擔(dān)心。它們毫無木頭的溫潤質(zhì)樸，更無時光積淀的沉穩(wěn)厚重，一看便是流水線速成的文化快餐。外表光鮮，底蘊寡淡，貌似流光溢彩，卻不過是披著一件仿舊空殼的外衣。與我心心念念的那個氤氳著歲月包漿、透出古雅之氣的舊物相比，豈止云壤之別，簡直天懸地隔。

轉(zhuǎn)了大半天，已是將近傍晚，胡同里的餐館已冒出飯菜的縷縷香氣。此刻，夕陽泛出令人心顫的橘黃色，那種只屬于凡·高的顏色，眼看就要掉落到屋脊后邊去了，屋頂上的青瓦也已被“燃燒”得透亮，而我，卻依然毫無所獲。

我不由得失落起來。所見的這種輕飄，怎能承托我沉甸甸的溯古情懷？這般浮華，怎能安放我這顆厭棄矯飾的返璞之心？

在經(jīng)歷了兩三次這種尋覓的失落后，我終于徹底放棄了足履實地的尋找方式。

多年以來，我一直有一個“偏見”：藝術(shù)的完美，往往在于它的不完美；藝術(shù)的缺陷，往往在于它的沒有缺陷。尤其是個性化藝術(shù)，真實的“缺陷”，往往正是其獨特個性的彰顯。而“精致的平庸”或者“沒毛病的毛病”，恰是對藝術(shù)鋒芒的磨損銷蝕。這種對“殘缺之美”的體認(rèn)，源于我早年習(xí)得的心理學(xué)常識。這里所謂“殘缺”，絕非潦草地湊合將就，而是一種刻意為之的低調(diào)留白、一種自守邊界的約束，甚至是一種對空缺待補的成全。如同夜空中“一角月亮”的內(nèi)斂，恰恰是深遠(yuǎn)的意境與深度，令人賞心悅目，這或許超過一輪明月的“高亮全”。

有時候，我還會把這些藝術(shù)范疇的“偏見”，帶到我的日常生活中。我有一塊老舊的機械手表，鏡面已顯模糊，表盤上還有一處不易察覺的殘角，顯然早已“不完美”。然而，它與我一起走過幾十年的時光，如今我已韶華不再，它業(yè)已面帶風(fēng)霜，歲月的滄桑深深埋入我心底。于是，一種“美學(xué)之境”，便成全了它的“不完美的完美”。我至今仍把它收留在抽屜里不肯丟棄，我愿與它一起手挽手在時間里前行，走進(jìn)那終將降臨的殘年暮色。

有缺陷的事物，常常讓我感覺心安，因為有了這個缺口，才有了通向圓滿的出路，才可以讓時光進(jìn)來。

這個多數(shù)人以為的“偏見”，我以為并不偏。

于是，我開始沿著自己的思路尋找木匾。

…………

系節(jié)選，全文見《花城》2026年01期

【陳染，女，當(dāng)代著名作家。生于北京。幼年學(xué)習(xí)音樂。1986年大學(xué)畢業(yè)。曾任大學(xué)教師，后到出版社工作。已出版小說專集《紙片兒》《嘴唇里的陽光》《無處告別》《與往事干杯》《陳染文集》(6卷)，長篇小說《私人生活》，散文隨筆集《聲聲斷斷》《斷片殘簡》《時光倒流》，談話錄《不可言說》等多種專著。在中國大陸、港臺地區(qū)和英、美、德、日、意、韓及瑞典均有出版?！?/span>