不是《水滸傳》里的十字坡。但是和《水滸傳》里的十字坡相同的是，這里也有一片大樹(shù)，樹(shù)下也有一個(gè)小店，店里也有一個(gè)女老板。不同的是店里不賣(mài)包子，不賣(mài)酒肉，只賣(mài)香油炸的馃子和豆?jié){。店面雖然不大，只有兩開(kāi)間，其中一間正面還沒(méi)有墻，敞開(kāi)著，頂多算個(gè)棚子。小店的名氣，卻絲毫也不亞于孟州道上的十字坡酒店。

今天早晨，十字坡的小店被查封了。

一

十字坡名副其實(shí)。本來(lái)武州縣是純平原地區(qū)，但在縣城西面卻有平原上難得一見(jiàn)的一片漫坡高地，兩條道路在坡上十字形地交會(huì)了。南北走向的是國(guó)道，如今路面已經(jīng)硬化，東西走向的是一條砂石大道。這兩條道路歷史上都曾經(jīng)是重要的官道、驛道。當(dāng)?shù)赜兴^“百代武州城，千年十字坡”的說(shuō)法，意思是十字坡的歷史比武州縣城還要老。甚至還有人說(shuō)，武州城當(dāng)年就在十字坡上，這片高地實(shí)際上是武州城的遺址。在人們的記憶中，十字坡上最顯眼的是一片大槐樹(shù)，足有三四十棵，樹(shù)齡最短的也有幾百年了。面對(duì)這樣一片壯觀的古槐林，過(guò)路的人無(wú)不驚嘆，甚至?xí)桃馔Ｏ聛?lái)照個(gè)相。直到那一年縣政府決定“大樹(shù)進(jìn)城”，三分之二的古槐被挖走，移栽到縣城，十字坡頓時(shí)顯得荒蕪了。近年來(lái)，縣城又拼命向著國(guó)道靠攏，而十字坡距離縣城只有六里路，過(guò)往的司機(jī)們一腳油門(mén)就到縣城了。因此，再?zèng)]有人留意十字坡了。

十字坡西面就是十字坡村。三年前，村里來(lái)了一個(gè)扶貧干部還兼任黨支部第一書(shū)記，叫牛丙寅。他是從縣商務(wù)局來(lái)的，經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)，三十剛出頭。別看名字寓意老虎，人卻白白凈凈的，遠(yuǎn)沒(méi)有虎虎生風(fēng)的樣子。在調(diào)查摸底的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)全村最窮的村民是劉桂花。

四十歲的劉桂花長(zhǎng)得不丑，國(guó)字臉，大眼睛。因?yàn)閺男∠矚g嗑瓜子，嗑出了一個(gè)瓜子牙，笑的時(shí)候，一排潔白的牙齒上一個(gè)小豁口，顯得格外天真。遺憾的是，很少有人見(jiàn)到她笑。她的日子太苦了。結(jié)婚的時(shí)候，公公就不在了，五年前，丈夫又因病去世了?，F(xiàn)在一家四口，婆婆類(lèi)風(fēng)濕后遺癥，走路不方便，兩個(gè)女兒，大的上初中，小的上小學(xué)，擔(dān)子全壓在她肩上。據(jù)說(shuō)丈夫祭日的時(shí)候，劉桂花一個(gè)人跑到墳上，哭了整整一下午，嘴里翻來(lái)覆去只有一句話：這日子怎么這么難哪……

牛丙寅同村干部們研究，像劉桂花這樣的家庭怎樣才能脫貧。村主任不假思索，脫口而出：“除非國(guó)家給她發(fā)錢(qián)?！?/p>

牛丙寅說(shuō)：“該發(fā)的錢(qián)一定要發(fā)，比如提高低保標(biāo)準(zhǔn)。我的意思是說(shuō)，有沒(méi)有辦法讓她自己動(dòng)手，增加點(diǎn)收入?！?/p>

牛丙寅是第一書(shū)記，村里還有個(gè)支部書(shū)記。村支書(shū)是個(gè)五十來(lái)歲的中年人，遇事有主意，很沉穩(wěn)。他點(diǎn)上一支煙：“要是劉桂花的公公魏長(zhǎng)山還在，就好辦了?！?/p>

村主任懟了他一句：“那還用你說(shuō)！她公公要在，輪得到她發(fā)愁？”

支書(shū)白了村主任一眼，沒(méi)有理他，接著說(shuō)：“她公公會(huì)炸馃子。他們魏家世世代代炸香油馃子，解放前在縣城西街開(kāi)馃子鋪。那時(shí)候武州城里有句話：山珍海味沒(méi)有數(shù)，不如西街馃子鋪。”

支書(shū)的話讓牛丙寅眼前一亮，他忙追問(wèn)：“劉桂花會(huì)炸馃子嗎？”

支書(shū)說(shuō)：“怕是不會(huì)。她婆婆會(huì)，可她婆婆現(xiàn)在站都站不起來(lái)，哪里還能干活兒?！?/p>

牛丙寅終于看到了一點(diǎn)希望，哪里肯放棄。一散會(huì)就去了劉桂花家。家訪的結(jié)果讓牛丙寅非常高興，劉桂花也會(huì)炸馃子！原來(lái)魏家有條家規(guī)，即使不開(kāi)店，炸馃子的手藝也不能失傳。結(jié)婚第一年，婆婆就把手藝傳給了劉桂花。在牛丙寅承諾協(xié)調(diào)扶貧資金給她搭兩間棚子、置辦一套鍋灶、提供開(kāi)業(yè)初期所需的面粉和香油之后，劉桂花不僅答應(yīng)了，而且信心滿滿地答應(yīng)了。至于地址，就選在了十字坡上，面向十字坡路口，背靠十字坡村口。據(jù)村里懂得易經(jīng)八卦的魏秉舉老漢說(shuō)：牛書(shū)記不愧經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)，這風(fēng)水選得好極了！

于是，三年前的春分那一天劉桂花的馃子鋪開(kāi)張了，冷清的十字坡，又有了人氣。

村里退休的中學(xué)老師申明義，是武州縣書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。他特地找塊三合板寫(xiě)了個(gè)招牌：“老西街馃子鋪”，高高地掛在棚子上面。還別說(shuō)，這個(gè)招牌還真有號(hào)召力，因?yàn)槲渲菘h的老百姓即使沒(méi)有吃過(guò)老西街馃子的，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)老西街馃子。細(xì)心的第一書(shū)記牛丙寅又從縣殘聯(lián)給劉桂花婆婆申請(qǐng)了一把輪椅。老太太有了輪椅等于有了腿，不僅可以給桂花打打下手，比如桂花炸油條時(shí)她添把火，而且，有那么一個(gè)老太太往那兒一坐，讓人更加相信老西街馃子鋪的傳承關(guān)系。

這老西街馃子鋪的馃子，一是油好，一定要芝麻香油，二是面好，所謂面好，不僅僅是面粉好，尤其講究和面的技術(shù)，大部分炸馃子的和好面之后是醒一下，據(jù)說(shuō)老西街是稍微發(fā)一下，這是老西街馃子鋪的獨(dú)門(mén)秘籍。當(dāng)然，都是這么口口相傳，人家和面的時(shí)候是不讓外人看的。三是火候好，外面焦脆焦脆的，里面又肉肉嘟嘟的。四呢，它和當(dāng)下的油條不一樣，不是那種長(zhǎng)條形的，而是兩個(gè)圓環(huán)形的面坯交叉一下，用手稍微一抻，抻成橢圓形，當(dāng)?shù)亟小傲_床馃子”。什么意思不知道，但世世代代都這么叫，都這么吃。這一帶五十歲以上的人，小時(shí)候都是吃的這種馃子。如今吃一個(gè)羅床馃子，能讓人聯(lián)想起一大串有趣的陳年舊事。

馃子確實(shí)好吃，開(kāi)業(yè)的當(dāng)月就火了。除去村里人吃馃子之外，大宗的客人是兩條路上過(guò)往的司機(jī)。凡是跑過(guò)十字坡這兩條路的，沒(méi)有不停下來(lái)吃馃子的。再就是縣城里的人，有專(zhuān)門(mén)來(lái)吃的，也有在城里下館子，主食卻點(diǎn)老西街香油馃子的。于是，飯館就派人來(lái)買(mǎi)。這里的人們吃馃子和大城市不一樣，不只是當(dāng)作早點(diǎn)吃，一天三頓都可以吃。劉桂花也就一天三頓都炸馃子。

人這一輩子有苦有累，而苦就是苦，累卻可以和快樂(lè)共生。這不，劉桂花累得夜里上不去炕，卻一天到晚滿臉的笑容，當(dāng)初早現(xiàn)的皺紋都不見(jiàn)了。有人說(shuō)，她招呼客人的聲音就像她炸的馃子，又香又脆。

二

上午十點(diǎn)鐘了，早晨炸馃子的火已經(jīng)熄了，馃子鋪里還坐著幾個(gè)人。他們都是十字坡本村的老漢，每天都來(lái)，早晨吃過(guò)馃子不走，劉桂花免費(fèi)提供開(kāi)水，幾位老爺子邊喝水邊聊天，聊到中午再吃一頓馃子，才回家睡午覺(jué)。那晃晃悠悠的簡(jiǎn)易飯桌一點(diǎn)也不影響他們聊天的興致。      

今天參加聊天的比平時(shí)多一個(gè)人，就是退休教師申明義。

申老師退休以后閑不住，除了寫(xiě)字就是挖掘那些老朝年的事，自稱(chēng)叫地域文化。他給劉桂花的小店起名為“老西街馃子鋪”，效果挺好，人們對(duì)他愈發(fā)高看一眼。他來(lái)的時(shí)候手里捏著一個(gè)破瓦片，老爺子們就打趣道：“申老師又發(fā)現(xiàn)什么文物了？”

申老師答非所問(wèn)：“你們知道昨天下午騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)買(mǎi)馃子的小伙子，什么單位的？”

人們紛紛搖頭，表示不知道。

“縣委招待所的?！?/p>

哇，這下老爺子們來(lái)情緒了，你一言我一語(yǔ)。縣委招待所，那是縣委領(lǐng)導(dǎo)招待客人的地方，這么說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)吃老西街的馃子？

申老師更是拔高了調(diào)門(mén)：“縣委領(lǐng)導(dǎo)算什么。你們看看這是什么？”他揚(yáng)了揚(yáng)手中的瓦片，“這是漢代的瓦當(dāng)，在咱十字坡村西頭撿到的，說(shuō)明歷史上武州城確實(shí)就在十字坡?！彼晕㈩D了一下，顯得有些神秘，“知道這又說(shuō)明什么嗎？”

“說(shuō)明什么？”老爺子們胃口被吊起來(lái)了，異口同聲地問(wèn)。

申老師得意地宣布：“說(shuō)明乾隆爺吃過(guò)老西街的馃子！當(dāng)年乾隆下江南，路過(guò)武州城，縣太爺不得拿最好的東西招待他？肯定是吃過(guò)老西街馃子的。”

哈哈哈哈，有幾位大笑道：“那干脆說(shuō)王母娘娘也吃過(guò)老西街的馃子不行嗎！”

申老師態(tài)度很認(rèn)真：“那不行。首先，王母娘娘是神仙，不食人間煙火，怎么會(huì)吃馃子呢！其次，史書(shū)上也沒(méi)有線索呀。而乾隆下江南確實(shí)路過(guò)武州，這在縣志上是有記載的。縣志的‘物產(chǎn)’一節(jié)中就記載著‘香油馃子較有名’的話。所以說(shuō)，乾隆爺吃過(guò)老西街馃子，是有可能的，有根據(jù)的。”

“有道理，有道理?！崩蠣斪觽冞呅咟c(diǎn)頭。

劉桂花里里外外地忙活著，對(duì)于大家所有的議論她都報(bào)以微笑。申老師最后這幾句話，她是站下來(lái)聽(tīng)的。聽(tīng)完，她充滿歉意地笑著說(shuō)：“申老師，您博古通今，那么大的學(xué)問(wèn)，為這小小的馃子鋪勞心，太感謝您了?！?/p>

申老師擺了擺手：“也不完全是為你這馃子鋪，這是研究地域文化?？甲C清楚以后，說(shuō)不定老西街香油馃子會(huì)成為武州縣的一張名片呢！”

眾人說(shuō)笑間，一輛三輪貨車(chē)停在了馃子鋪前。開(kāi)車(chē)的是本村的中年男子杜萬(wàn)冊(cè)，貨車(chē)車(chē)廂里裝了兩麻袋煤。雖然裝得不算滿，但一麻袋也有150斤。杜萬(wàn)冊(cè)兩手抓住麻袋的兩個(gè)角，用力一提就提到了地上，再一用力，幾步走到棚子里，解開(kāi)麻袋，把煤緩緩地倒在了里面的煤堆上。然后又去提另一麻袋，臉不紅，氣不喘。幾個(gè)老爺子看呆了：“萬(wàn)冊(cè)這么大力氣！”

桂花聞聲從里屋走出來(lái)，遞上一條熱毛巾：“謝謝萬(wàn)冊(cè)，又麻煩你?！倍湃f(wàn)冊(cè)接過(guò)毛巾擦了擦臉：“我又感謝誰(shuí)？沒(méi)有你的馃子鋪，哪里有我的配貨站?！?/p>

杜萬(wàn)冊(cè)說(shuō)的是實(shí)話。

自從劉桂花的馃子鋪開(kāi)張，他就三天兩頭往這跑。這里面有沒(méi)有別的情結(jié)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，只知道杜萬(wàn)冊(cè)居然在劉桂花的馃子鋪里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。通過(guò)接觸停車(chē)吃馃子的長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，他發(fā)現(xiàn)有些司機(jī)返程時(shí)常常跑空車(chē)，聽(tīng)他們說(shuō)，有的公路干線上有專(zhuān)門(mén)為空車(chē)配貨的。杜萬(wàn)冊(cè)靈機(jī)一動(dòng)，為什么不可以傍著劉桂花的馃子鋪，在十字坡上開(kāi)一個(gè)配貨站呢。每天停車(chē)吃飯的大貨車(chē)足有上百輛，最少有四分之一是空車(chē)，讓他們連吃飯帶配貨不行嗎？他把想法告訴了第一書(shū)記牛丙寅，請(qǐng)牛書(shū)記幫他琢磨一下這事行不行，如果行的話，再請(qǐng)牛書(shū)記幫他把城里經(jīng)常需要里拉外運(yùn)的企業(yè)摸摸底。牛丙寅認(rèn)為可行，并且認(rèn)認(rèn)真真地幫助他進(jìn)行了調(diào)查摸底。而調(diào)查的結(jié)果證明，確實(shí)可行。于是，在十字坡老西街馃子鋪旁邊，豎起來(lái)一塊木牌，上寫(xiě)四個(gè)大字：空車(chē)配貨。自然，又是申老師的手筆。空車(chē)配貨站經(jīng)營(yíng)將近兩年，效益如何？沒(méi)有人好意思問(wèn)，只知道杜萬(wàn)冊(cè)衣服鞋子都有品牌了，這不，三輪貨車(chē)也買(mǎi)下了。

最開(kāi)心的是牛丙寅，馃子鋪不僅讓劉桂花脫貧，還派生出一個(gè)配貨站，讓杜萬(wàn)冊(cè)也致富了。

杜萬(wàn)冊(cè)自己肯定非常開(kāi)心，不然哪來(lái)的那么大精神頭。

劉桂花的心情卻十分復(fù)雜。她和杜萬(wàn)冊(cè)是名副其實(shí)的青梅竹馬，從小學(xué)到初中，一直是同學(xué)，彼此心里都明白對(duì)方對(duì)自己的好感。后來(lái)兩人都匆匆忙忙地成了家，少年時(shí)的美好記憶成了夢(mèng)里偶然劃過(guò)的流星。再后來(lái)，杜萬(wàn)冊(cè)的媳婦難產(chǎn)去世，劉桂花的丈夫車(chē)禍去世，應(yīng)當(dāng)說(shuō)蒼天給了他們第二次機(jī)會(huì)?？墒?，杜萬(wàn)冊(cè)父母都不在了，無(wú)牽無(wú)掛。一個(gè)正當(dāng)壯年的男勞力，就是單靠種地，也能衣食無(wú)憂。給杜萬(wàn)冊(cè)介紹對(duì)象的絡(luò)繹不絕，都被他以“不著急”為由謝絕了。只有劉桂花明白他為什么謝絕，但劉桂花更加明白，杜萬(wàn)冊(cè)不管娶個(gè)什么樣的女人，都能輕輕松松過(guò)日子，唯有娶了自己，等于自投羅網(wǎng)當(dāng)牛做馬。

劉桂花心底里是欣賞杜萬(wàn)冊(cè)的，一是聰明，從小點(diǎn)子就多。那么多吃馃子的，只有他能看出商機(jī)來(lái)。二是懂得克制。寡婦門(mén)前是非多，這些年他即使想劉桂花想得睡不著覺(jué)，也從來(lái)不去劉桂花家串門(mén)，從來(lái)不刻意在劉桂花家門(mén)口走過(guò)，即使偶爾走過(guò)，也從來(lái)不故意大聲咳嗽。老西街馃子鋪開(kāi)張之后，才給了杜萬(wàn)冊(cè)機(jī)會(huì)，來(lái)吃馃子總沒(méi)有問(wèn)題吧。

后來(lái)，配貨站營(yíng)業(yè)，杜萬(wàn)冊(cè)更是名正言順地扎在了十字坡。并且，他借馃子鋪談生意，作為回報(bào)，幫助馃子鋪干點(diǎn)活兒，在別人眼里也是人之常情。劉桂花曾經(jīng)給杜萬(wàn)冊(cè)發(fā)了一條短信：你那么聰明，干嘛一定要留在十字坡，去看看外面的世界吧。杜萬(wàn)冊(cè)回復(fù)：對(duì)于世界有不同的理解，五湖四海是世界，一草一木也是世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)能把我的心裝滿的女人，就是我的整個(gè)世界。

杜萬(wàn)冊(cè)還弄了一只小喇叭，綁在馃子鋪旁邊的大槐樹(shù)上，除了時(shí)不時(shí)放兩聲“空車(chē)配貨”的叫喊聲之外，還放一些歌曲，此如《在希望的田野上》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》《金梭和銀梭》等等。有人說(shuō)萬(wàn)冊(cè)喜歡聽(tīng)老歌，其實(shí)，杜萬(wàn)冊(cè)是專(zhuān)門(mén)放給劉桂花聽(tīng)的，因?yàn)樗诺娜撬凸鸹ㄉ现袑W(xué)時(shí)聽(tīng)的流行歌曲。他曾經(jīng)悄悄地注意過(guò)，《金梭和銀梭》的曲子一響，劉桂花便情不自禁地踮起腳跟。當(dāng)年在學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)上，就是他們兩個(gè)伴著這支曲子表演了舞蹈《青春交給你和我》。

劉桂花明白，自己和杜萬(wàn)冊(cè)是掰扯不開(kāi)了，只是內(nèi)心還在矛盾，還在掙扎。至于掙扎什么，她自己也理不出頭緒。感情這東西，看別人的時(shí)候明明白白，看自己的時(shí)候云里霧里。

杜萬(wàn)冊(cè)轉(zhuǎn)身向外走，去挪自己的三輪貨車(chē)。劉桂花掏出錢(qián)追了過(guò)去：“搭力氣可以，不能再搭錢(qián)了。”

杜萬(wàn)冊(cè)伸手去擋，劉桂花則往他手里塞。

幾位老爺子看著那情景，小聲慨嘆：“多好的一對(duì)哇！”

申老師更是不停地點(diǎn)頭：“都是我的學(xué)生，都是出類(lèi)拔萃的人才。他倆不僅學(xué)習(xí)優(yōu)秀，還寫(xiě)得一手好文章。全市中學(xué)生征文比賽，桂花是一等獎(jiǎng)，萬(wàn)冊(cè)是二等獎(jiǎng)。唉，都是因?yàn)榧彝ド罾щy耽誤了。”

申老師話音剛落，從縣城方向駛來(lái)兩輛挎斗摩托車(chē)，下了公路，來(lái)到馃子鋪門(mén)前。車(chē)上下來(lái)四位戴大蓋帽、穿制服的人。劉桂花正要招呼“各位吃馃子吧”，還沒(méi)容她張口，為首的一位詢問(wèn)：“你就是劉桂花吧？”

對(duì)方那嚴(yán)肅的態(tài)度讓劉桂花心里一緊：“是我。”

看來(lái)對(duì)方是個(gè)負(fù)責(zé)人，他從公文包里取出一張紙，遞給了劉桂花：“我們是縣環(huán)保局執(zhí)法隊(duì)的，這是執(zhí)法通知書(shū)。有人舉報(bào)你違反縣政府關(guān)于禁止燃煤的規(guī)定，依舊燒煤炸馃子，導(dǎo)致空氣污染，現(xiàn)在通知你，立即停止?fàn)I業(yè)。”

三

一瞬間，劉桂花傻了。好在她是個(gè)聰明人，有文化，這些年又經(jīng)歷了太多太多的難事，很快就調(diào)整了精神狀態(tài)，仔細(xì)讀了一遍執(zhí)法通知書(shū)，小聲哀求：“同志，能寬限幾天不？”

負(fù)責(zé)人依舊很?chē)?yán)肅：“你以為這是做生意呀，還可以討價(jià)還價(jià)?！?/p>

店里面坐的老幾位，早已看呆了，也是好大一會(huì)兒才醒過(guò)來(lái)，他們一起站起來(lái)：“執(zhí)法的同志啊，先進(jìn)來(lái)喝杯水，喝杯水?！?/p>

負(fù)責(zé)人客氣地回答：“謝謝各位老大爺，我們是來(lái)執(zhí)法的，不是來(lái)探親訪友的，水就不喝了。”

“執(zhí)法喝杯水又有什么關(guān)系。我們村三牛他二舅也在環(huán)保局，常來(lái)常往，熟著吶！”

負(fù)責(zé)人伸出手掌，手腕一揚(yáng)，做了一個(gè)免談的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身就要上摩托車(chē)。

一直沒(méi)有吭聲的杜萬(wàn)冊(cè)，一個(gè)箭步躥到摩托前面，兩臂張開(kāi)，聲音不大，但落在地上絕對(duì)能砸個(gè)坑:“站??！一個(gè)好端端的馃子鋪，一沒(méi)販毒，二沒(méi)走私，就這么說(shuō)關(guān)就關(guān)了？”

執(zhí)法隊(duì)的幾個(gè)人被嚇了一跳：“你要干什么？”

申老師快步走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)杜萬(wàn)冊(cè)，給摩托車(chē)讓開(kāi)路，然后賠著笑臉對(duì)執(zhí)法隊(duì)的同志說(shuō)：“對(duì)不起了同志，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。你們工作忙，不耽誤你們了?！?/p>

執(zhí)法隊(duì)的人上了摩托車(chē)，悻悻地走了。

待執(zhí)法隊(duì)走遠(yuǎn)了，申老師才松開(kāi)手，訓(xùn)斥杜萬(wàn)冊(cè)：“已經(jīng)遇上麻煩了，你還要暴力抗法，在找麻煩嗎？”申老師有學(xué)問(wèn)，大家都尊敬他，更何況還是杜萬(wàn)冊(cè)的老師，所以杜萬(wàn)冊(cè)是不敢還嘴的。

申老師擺了擺手，說(shuō)：“快，快去找牛書(shū)記！”

眾人似乎同時(shí)醒悟，對(duì)呀，快去找牛書(shū)記。

不一會(huì)兒，牛丙寅跟著杜萬(wàn)冊(cè)，一路小跑過(guò)來(lái)了。

牛丙寅從劉桂花手里要過(guò)執(zhí)法通知書(shū)，認(rèn)真看了兩遍，對(duì)劉桂花說(shuō)：“這是正規(guī)的執(zhí)法，必須服從。從現(xiàn)在開(kāi)始，有來(lái)吃馃子的，你隨便說(shuō)個(gè)什么理由，告訴人家今天暫不營(yíng)業(yè)，我馬上去縣里反映情況。放心，一定會(huì)有辦法的?！?/p>

杜萬(wàn)冊(cè)發(fā)動(dòng)起他的三輪貨車(chē)，指了指車(chē)廂：“牛書(shū)記，我拉你去。”

牛丙寅坐到車(chē)廂里，又朝劉桂花喊了一聲：“放心，一定會(huì)有辦法的！”

牛丙寅是商務(wù)局的干部，十字坡也是商務(wù)局的扶貧聯(lián)系村。他可以去找商務(wù)局局長(zhǎng)，讓商務(wù)局局長(zhǎng)同環(huán)保局局長(zhǎng)協(xié)商，看有沒(méi)有什么辦法?？墒?，局長(zhǎng)對(duì)局長(zhǎng)，沒(méi)有什么威力，弄不好就成了一個(gè)扯皮的事，而一旦扯起皮來(lái)，猴年馬月也扯不清。炸馃子又和別的生意不一樣，明天再有一天不營(yíng)業(yè)，顧客就會(huì)以為關(guān)門(mén)了。

那找誰(shuí)呢？找縣委書(shū)記。牛丙寅的第一個(gè)念頭就是找縣委書(shū)記王守道。守道書(shū)記是從省里下派的，剛到武州還沒(méi)有兩個(gè)月，牛丙寅并不熟悉——其實(shí)就算來(lái)了兩年，縣委書(shū)記也未必會(huì)認(rèn)識(shí)商務(wù)局的一個(gè)科員，但守道書(shū)記來(lái)后不到十天就召開(kāi)過(guò)一個(gè)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)，牛丙寅作為扶貧工作隊(duì)的代表參加了座談會(huì)，并且在會(huì)上發(fā)了言。他在發(fā)言中列舉了劉桂花開(kāi)馃子鋪這個(gè)例子，守道書(shū)記很感興趣。牛丙寅堅(jiān)信劉桂花和她的馃子鋪給縣委書(shū)記留下了深刻印象。還有一點(diǎn)，守道書(shū)記來(lái)武州之后的秘書(shū)鐘民山，是他的大學(xué)同班同學(xué)。

在縣委傳達(dá)室，牛丙寅說(shuō)是找鐘秘書(shū)，很順利，但保安堅(jiān)決不讓三輪貨車(chē)進(jìn)去。牛丙寅對(duì)杜萬(wàn)冊(cè)說(shuō)：“我估計(jì)上午是回不去了，你先回去吧。我什么時(shí)候回去再說(shuō)?！?/p>

身強(qiáng)力壯的中年男人杜萬(wàn)冊(cè)居然像個(gè)孩子一樣，眼巴巴地望著牛丙寅：“牛書(shū)記，你……”

牛丙寅繃了繃嘴唇，望著杜萬(wàn)冊(cè)：“你放心?！?/p>

鐘秘書(shū)見(jiàn)到老同學(xué)很開(kāi)心：“你不是在下鄉(xiāng)嗎，怎么突然來(lái)縣委了?”

牛丙寅簡(jiǎn)要介紹了老西街馃子鋪被環(huán)保局叫停的情況，急迫地說(shuō)：“我想見(jiàn)一下守道書(shū)記，不知道合適不合適？如果不合適，就麻煩你抓緊替我轉(zhuǎn)報(bào)一下。”

鐘秘書(shū)說(shuō)：“沒(méi)有什么不合適的。那次座談會(huì)，書(shū)記對(duì)你的匯報(bào)印象很深刻，幾次提起過(guò)你，前天還說(shuō)有機(jī)會(huì)去十字坡看看呢。另外，他剛來(lái)，特別愿意聽(tīng)人介紹基層的情況。我去和書(shū)記通報(bào)一下，你稍等。”

果然，鐘秘書(shū)很快就回來(lái)了：“書(shū)記讓你馬上過(guò)去?！?/p>

雖然是第一次單獨(dú)面對(duì)縣委書(shū)記，但因?yàn)槭菫槔习傩盏氖?，沒(méi)有任何私心雜念，牛丙寅很快就不緊張了。他把事情的經(jīng)過(guò)一五一十地向守道書(shū)記作了匯報(bào)，最后把環(huán)保局的執(zhí)法通知書(shū)拿了出來(lái)。守道書(shū)記看了一遍，把通知書(shū)放下，手指輕輕敲著寫(xiě)字臺(tái)，思考了片刻，對(duì)牛丙寅說(shuō)：“家在城里吧？你先回家吃飯，給我點(diǎn)時(shí)間做做功課。我再找別的同志了解一下情況，調(diào)看一下有關(guān)文件，下午我和你一塊去十字坡?！?/p>

縣委書(shū)記要親自去十字坡，這個(gè)結(jié)果是牛丙寅沒(méi)有預(yù)料到的。一激動(dòng)，他想說(shuō)“不用您親自去”，可來(lái)的目的不就是讓書(shū)記親自過(guò)問(wèn)嘛！所以，他支支吾吾說(shuō)了句什么，自己也沒(méi)有聽(tīng)明白。

下午四點(diǎn)，接到鐘秘書(shū)電話，牛丙寅趕到縣委大門(mén)口，上了王守道書(shū)記的車(chē)。

四

本來(lái)每天下午這個(gè)時(shí)間段，是老西街馃子鋪?zhàn)钋屐o的時(shí)候。今天，鋪?zhàn)永锩?、外面，坐著的、站著的，足有十幾?hào)人。下午從不過(guò)來(lái)的幾位老爺子、村干部、村里做點(diǎn)小生意的人，差不多都在這兒了。他們并不知道縣委書(shū)記要來(lái)，他們只是關(guān)心馃子鋪。

現(xiàn)在電視這東西太厲害了，從中央到地方的領(lǐng)導(dǎo)人，天天都能看到。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部到一個(gè)新的地方，不出三天，就能在老百姓當(dāng)中混個(gè)臉熟。當(dāng)牛丙寅陪著縣委書(shū)記走下車(chē)的時(shí)候，人們第一眼就認(rèn)出來(lái)了：王守道，縣委書(shū)記！然后，齊刷刷的目光盯著縣委書(shū)記的舉手投足。

守道書(shū)記笑著同大家打了個(gè)招呼，在牛丙寅的引導(dǎo)下走向劉桂花，并主動(dòng)伸出了手。

劉桂花用兩只手捧住了縣委書(shū)記的手，眼淚嘩嘩地就流下來(lái)了。守道書(shū)記用另一只手拍了拍她的手背：“這就是老西街馃子鋪？這么簡(jiǎn)陋的地方，炸出了那么有名的馃子？”

劉桂花只是不停地點(diǎn)頭。

守道書(shū)記又問(wèn)：“不是說(shuō)還派生出一個(gè)配貨站嗎？”

杜萬(wàn)冊(cè)趕緊走到書(shū)記跟前：“是，就是我開(kāi)的?！?/p>

“今天有貨可配嗎？”

“有，縣明輪工具廠發(fā)往鄭州的貨，12點(diǎn)半左右已經(jīng)裝走了?！?/p>

“人家今天沒(méi)有吃上老西街馃子吧？”

“沒(méi)有，司機(jī)可遺憾呢。為了到這兒吃馃子，特意推遲飯點(diǎn)趕過(guò)來(lái)的?！?/p>

守道書(shū)記扭頭看著眾人：“大家都吃過(guò)這里的馃子吧？”

一位老爺子回答：“至少祖孫三代都吃過(guò)?！?/p>

“一天能賣(mài)多少斤面粉？”

劉桂花說(shuō)：“六七十斤吧?！?/p>

守道書(shū)記掐了一下手指頭：“也就是說(shuō)，至少有十戶農(nóng)民生產(chǎn)的小麥被你轉(zhuǎn)化了。下一步有什么打算嗎？”

劉桂花的表情有些遲疑，仿佛在問(wèn)：現(xiàn)在還說(shuō)下一步？

牛丙寅提示了一下：“桂花姐，書(shū)記問(wèn)你啥，你就回答啥?！?/p>

“嗯。”劉桂花鎮(zhèn)定下來(lái)了，擦了擦眼睛，落落大方地說(shuō)：“咱人單力薄，本錢(qián)也少，沒(méi)有什么宏偉的想法。大家喜歡老西街馃子，很大程度上吃的是個(gè)老味道，所以咱一定要堅(jiān)守住傳統(tǒng)做法，半點(diǎn)也不能含糊。在這個(gè)前提下，也想陸續(xù)追求點(diǎn)新意。比如，我和俺娘已經(jīng)摸索著炸了幾次雜糧馃子，口感很不錯(cuò)，特別是小米面的，顧客吃了都說(shuō)好。再比如豆?jié){，大家都知道黃豆的好，經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候才用黑豆代替?？涩F(xiàn)在時(shí)興吃黑色食品，俺娘倆也試著磨過(guò)黑豆豆?jié){?！?/p>

書(shū)記聽(tīng)得非常入神：“還有呢？”

“還有，”劉桂花猶豫了一下，“過(guò)往的貨車(chē)司機(jī)只吃馃子不喝酒，可是從武州城里來(lái)吃馃子的，多次建議準(zhǔn)備點(diǎn)小菜和酒。另外就是每天炸的馃子不夠賣(mài)。昨天城里有人沒(méi)買(mǎi)上，建議我多炸些，還建議我接受電話預(yù)訂，凡是預(yù)訂的，就要保證供應(yīng)?！?/p>

“那就擴(kuò)大營(yíng)業(yè)吧！”

“咱人手不夠，只能做到現(xiàn)在這個(gè)份上?！?/p>

“招人呀?！?/p>

劉桂花有點(diǎn)不好意思：“從開(kāi)始就是俺娘倆，咱沒(méi)有管過(guò)人，也不知道怎么管。”

那位研究《易經(jīng)》的魏老爺子喊了一聲：“不是有現(xiàn)成的人嘛！”

劉桂花一愣。

老爺子繼續(xù)說(shuō)：“杜萬(wàn)冊(cè)呀！你連他也領(lǐng)導(dǎo)不了？”

一瞬間，劉桂花羞得臉色通紅。

坐在輪椅上一直沒(méi)有吭聲的婆婆，突然說(shuō)話了：“萬(wàn)冊(cè)大侄子，你愿意給俺娘倆打工嗎？”

杜萬(wàn)冊(cè)紅著臉不停地?fù)项^皮。

申老師急了：“杜萬(wàn)冊(cè)，你這傻小子，平時(shí)不缺心眼哪，怎么不回話呢？”

杜萬(wàn)冊(cè)明白了：“愿意！”

婆婆又問(wèn)：“你愿意讓俺桂花管著嗎？”

杜萬(wàn)冊(cè)一挺腰板：“愿意！”

哈哈哈哈……人群中爆出的笑聲，驚飛了大槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。

守道書(shū)記早已聽(tīng)明白了怎么回事，也發(fā)出會(huì)意的笑聲。

雖然縣委書(shū)記沒(méi)有說(shuō)馃子鋪的事怎么處理，但在場(chǎng)的人都覺(jué)得吃了定心丸，不再提這件事。趁此機(jī)會(huì)，紛紛表?yè)P(yáng)起牛丙寅。

守道書(shū)記聽(tīng)了大家對(duì)牛丙寅的表?yè)P(yáng)，一巴掌拍在小伙子肩膀上，用力捏了捏。然后扭頭招呼秘書(shū)：“小鐘，馬上下通知，開(kāi)會(huì)。會(huì)議地點(diǎn)就是這個(gè)地方。參加人員有政府分管環(huán)保工作的副縣長(zhǎng)，縣委、縣政府兩辦主任，環(huán)保局局長(zhǎng)、商務(wù)局局長(zhǎng)、扶貧辦主任、建設(shè)局局長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)，對(duì)，環(huán)保局執(zhí)法大隊(duì)全體?！?/p>

鐘秘書(shū)請(qǐng)示：“時(shí)間呢？”

書(shū)記問(wèn)：“現(xiàn)在是幾點(diǎn)？”

鐘秘書(shū)看了一下手機(jī)：“五點(diǎn)整。”

“那就五點(diǎn)整開(kāi)會(huì)。”

鐘秘書(shū)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)整了？”

“對(duì)，”守道書(shū)記用不容置疑的口吻說(shuō)，“就通知五點(diǎn)開(kāi)會(huì)?！?/p>

在所有人都有點(diǎn)發(fā)蒙的神情中，鐘秘書(shū)迅速擬好會(huì)議通知，群發(fā)了出去。大約只有一分鐘，鐘秘書(shū)電話響了。周?chē)藗冸m然聽(tīng)不太清楚，但大概能聽(tīng)到有人質(zhì)問(wèn)鐘秘書(shū)是不是假傳“圣旨”，就是從里屋走到外屋也得一分鐘吧？五點(diǎn)鐘通知五點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)，除非會(huì)乾坤大挪移！

鐘秘書(shū)回答：“會(huì)不會(huì)乾坤大挪移不管，五點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

十字坡到城里6里路，加上出城的時(shí)間，30分鐘足夠。可今天這個(gè)不近人情的會(huì)議通知，弄得人們有點(diǎn)緊張，20分鐘就到齊了。

守道書(shū)記擺了擺手，讓大家靠攏一點(diǎn)，笑瞇瞇地說(shuō)：“對(duì)不起大家，沒(méi)有座位，像雞尾酒會(huì)，可惜沒(méi)有雞尾酒，只有會(huì)。噢，今天十字坡的干部群眾也可以旁聽(tīng)?！彼檬置嗣约旱哪X門(mén)，“估計(jì)今天十個(gè)人有九個(gè)半以為我發(fā)燒了，五點(diǎn)鐘通知五點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)。我可以認(rèn)真地告訴大家，我沒(méi)有發(fā)燒。我只是想提醒大家，再簡(jiǎn)單的事情，也需要一個(gè)過(guò)程?！彼ｎD了一下，兩眼巡視著眾人?！拔渲莩菂^(qū)到十字坡不過(guò)6里地，3公里，區(qū)區(qū)3公里你們也用了20分鐘嘛。換句話說(shuō)，五點(diǎn)鐘通知五點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)，你們也做不到嘛！剛才誰(shuí)給小鐘打電話？說(shuō)從里屋到外屋也得一分鐘，說(shuō)得好！可為什么一到實(shí)際工作中就忘了這個(gè)道理呢！今天做了一個(gè)禁止燃煤的決定，明天就要求老百姓全部熄火，容不得有一個(gè)過(guò)程！”書(shū)記的臉色開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)?！拔覀児ぷ髦械脑S多錯(cuò)誤，都是因?yàn)榧痹辏驗(yàn)樽非笠徊降轿欢鲆曔^(guò)程。城市拆除燃煤鍋爐，實(shí)行集中供暖，大家都經(jīng)歷過(guò)了。集中供暖還沒(méi)有接通，先把燃煤鍋爐拆了，結(jié)果讓群眾挨凍，不是一個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)這種事吧？本來(lái)是利國(guó)利民的好事，卻讓群眾一肚子意見(jiàn)?！?/p>

“你們都是本地人，對(duì)十字坡比我熟悉。過(guò)去那片古槐林多漂亮呀！縣城要綠化，這沒(méi)有錯(cuò)?？墒菫榱怂^‘一夜見(jiàn)綠’，把十字坡的大樹(shù)搬到縣城去。折騰一通，活了幾棵？想起來(lái)真讓人心疼！”守道書(shū)記神色凝重地嘆息了一聲。

本來(lái)眾人面向馃子鋪，守道書(shū)記背對(duì)馃子鋪。這會(huì)兒，他也轉(zhuǎn)過(guò)了身：“大家看，這就是聞名的老西街馃子鋪，就是里面這婆媳倆經(jīng)營(yíng)的，年輕的這個(gè)就是劉桂花。在經(jīng)營(yíng)馃子鋪之前，她們是村里生活最困難的村民之一。困難到什么程度呢？連續(xù)三年中秋節(jié)，全家只買(mǎi)一個(gè)月餅，切成三塊，婆婆和兩個(gè)女兒一人一塊。劉桂花自稱(chēng)不愛(ài)吃甜食，躲到一邊去。婆婆明白是怎么一回事，堅(jiān)決讓給桂花吃。桂花說(shuō)什么也不吃，最后老人家把那三分之一塊月餅放在兒子的遺像前?！睍?shū)記的聲音有些哽咽?！白詮挠辛诉@馃子鋪，情況大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧。劉桂花自己脫了貧，旁邊還帶起一個(gè)配貨站。你們看，她傳承了武州的傳統(tǒng)美食，轉(zhuǎn)化了糧食，又方便了群眾?？墒?，今天上午它被咱們縣環(huán)保局叫停了，就因?yàn)樗鼰??！?/p>

環(huán)保局局長(zhǎng)和環(huán)保執(zhí)法大隊(duì)的隊(duì)員們都低下了頭。在場(chǎng)的所有人都知道，暴風(fēng)驟雨要來(lái)了。沒(méi)有料到，縣委書(shū)記的語(yǔ)氣依舊平緩：“我完全理解環(huán)保局的做法，逐漸減少燃煤勢(shì)在必行，縣政府也確實(shí)有規(guī)定。而且據(jù)我了解，上午環(huán)保執(zhí)法隊(duì)在送達(dá)執(zhí)法通知的過(guò)程中，沒(méi)有任何粗暴行為。另外，今天中午我調(diào)看了當(dāng)初研究環(huán)保問(wèn)題的縣委常委會(huì)會(huì)議紀(jì)要，常委同志們的語(yǔ)氣一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)厲，特別是關(guān)于追責(zé)的那些話，真的讓人不寒而栗，環(huán)保局不敢不嚴(yán)哪。可是，咱們這樣不分青紅皂白，立即停止燃煤，考慮過(guò)生產(chǎn)生活的實(shí)際需求，考慮過(guò)老百姓的感受嗎？剛才十字坡的干部群眾向我表?yè)P(yáng)第一書(shū)記牛丙寅，我問(wèn)牛丙寅最突出的優(yōu)點(diǎn)是什么，大家說(shuō)他心里想著老百姓。如果我們都像牛丙寅一樣想著老百姓，該怎樣決策呢？考慮到老西街馃子鋪也不是什么大型燃煤企業(yè)，最重要的是我問(wèn)了一下建設(shè)局長(zhǎng)，他說(shuō)村村通天然氣工程，再過(guò)兩個(gè)月就可以通到十字坡了。所以我想同環(huán)保局的同志們商量一下，像老西街馃子鋪這個(gè)情況，再允許它燒兩個(gè)月的煤，過(guò)渡一下行嗎？”

環(huán)保局的每一個(gè)人都在準(zhǔn)備挨訓(xùn)、挨剋、挨雹子砸，沒(méi)想到縣委書(shū)記居然這樣征詢他們的意見(jiàn)，一時(shí)間竟然沒(méi)有人反應(yīng)過(guò)來(lái)。

十字坡的老百姓們卻反應(yīng)過(guò)來(lái)了。不知道誰(shuí)帶了一個(gè)頭，掌聲驟然響起。

環(huán)保局局長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)了：“守道書(shū)記，非常感謝您對(duì)環(huán)保工作的理解和支持，我贊成您的提議。不過(guò)，我還有另外一個(gè)想法，不知行不行？”

書(shū)記示意他講。環(huán)保局長(zhǎng)說(shuō)：“我媳婦也是農(nóng)村出來(lái)的，只要涉及吃飯的事，她就考慮得比頭發(fā)絲還細(xì)。城里通天然氣的時(shí)候，她總擔(dān)心有一天斷了氣吃不上飯?jiān)趺崔k，于是就把兩個(gè)液化氣罐和爐具都留下了。我把這些東西借給馃子鋪先用起來(lái)，什么時(shí)候通了天然氣，什么時(shí)候再還給我行不行？”

這一回，是守道書(shū)記帶頭鼓起掌來(lái)。

劉桂花躊躇了一下，還是忍不住走到人群前頭，深深地鞠了一躬。她眼里含著淚水：“各位領(lǐng)導(dǎo)，謝謝大家了，謝謝大家了。我心里明白，以現(xiàn)在的扶貧政策，就是沒(méi)有這個(gè)馃子鋪，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)讓我們一家人餓著?？墒恰墒俏以敢庾约嘿u(mài)點(diǎn)力氣做點(diǎn)事，這樣……這樣活得還有些尊嚴(yán)?！?/p>

沒(méi)了掌聲，只有沉思。

突然，坐在輪椅上的婆婆向劉桂花招手，桂花走過(guò)去彎下腰，婆婆同她耳語(yǔ)了一句什么。桂花直起身來(lái)，望著守道書(shū)記。書(shū)記問(wèn)：“老人家有什么話要說(shuō)嗎？”

劉桂花搖了搖頭:“不是，她想給各位領(lǐng)導(dǎo)磕個(gè)頭。”

“使不得，使不得！”守道書(shū)記三步并作兩步走過(guò)去，緊緊攥住婆婆的手，“大娘，使不得！您如果一定想要表達(dá)一下心情，我推著您，去和大家握握手吧?！?/p>

守道書(shū)記推著婆婆緩緩走出來(lái)。

十字坡被滿天的晚霞染成了紅色。杜萬(wàn)冊(cè)的小喇叭里響起了歌曲：“打天下，坐江山，一心為了老百姓的苦辣酸甜……”

【作者簡(jiǎn)介：郭華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《十月》《草原》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。有作品被《新華文摘》《散文海外版》《作品與爭(zhēng)鳴》等多次轉(zhuǎn)發(fā)?！?/span>