一、科舉不舉，沈半城敗落

來年春天的禮闈，在京城或開封，尚未見公告，無數(shù)備考的士子，等來了一個撕心裂肺的消息。

1905年9月2日，清廷發(fā)布自丙午（1906年）年始，所有鄉(xiāng)會試一律停止，各省歲科考試亦即叫停。

千年科舉，就這樣壽終正寢。

七年前，變法流血，菜市口斬首“六君子”的場面，還讓人心有余悸，談之色變。科舉突然廢止了，這讓五次參加鄉(xiāng)試不中的譚嗣同，也沒機會寫篇罵文。

經(jīng)義和團鬧騰，內(nèi)外交困，朝內(nèi)大力度自主改革，廢了科舉，新立學(xué)部。這事兒，雖宮城內(nèi)波瀾不驚，但消息傳出，讓已在開封府備考或正在進京趕考的士子，感覺天塌了，一下子失去獲得顏如玉、黃金屋的機會，從殢雨尤云的夢幻，跌落到秋風(fēng)秋雨的荒野。有人如喪考妣，有人二便失禁。更有衛(wèi)道士大罵學(xué)部，痛斥袁世凱、張之洞等奏請立停科舉考試這事，是被外敵洋教折沖樽俎，自毀干城。更有令人驚恐的丙午讖緯、紅羊數(shù)劫之說。民間市井突然多出的瘋子，竟是世人一直尊敬的夫子，或身邊的夫子三大爺、四叔公。

沈家有讀書的門風(fēng)，秀才學(xué)醫(yī)、當(dāng)師爺。傳說祖公秀才出身，家有浮財，恃才傲物，開封府鄉(xiāng)試不中，便游學(xué)金陵、蘇州、杭州，結(jié)識了紹興的同姓師爺，得一本師爺秘笈，通大清法律、各類文書、往來賬目，從此發(fā)家。師爺不屬正式官職，無品無級無官俸，只是知縣聘用的幕僚、私人助理、秘書，與知縣形成白加黑的行政職權(quán)關(guān)系?；蕶?quán)不下縣，知縣加師爺，等于王法。因師爺無官俸，知縣往往也不會將自己的俸祿分給師爺，就兩眼對師爺，一睜一閉，默許其貪贓枉法，自己還可從中倒拿一把。沈師爺?shù)碾[身縣衙之道：少管民事多近商，躲避兵匪不聲張，明眼事推縣官上，公事官司算銀兩。

這一天，是農(nóng)歷八月初四?！鞍嗽鲁跛脑缈刺?，一年不用問神仙”的民間諺語，讓我曾祖父的二哥，也就是曾祖伯已經(jīng)念叨了一年。他1903年在開封府鄉(xiāng)試未中，一直準備考場再戰(zhàn)。因之前被八國聯(lián)軍燒毀的京師順天貢院尚未修復(fù)，居于中原開封的河南貢院鄉(xiāng)試考場（今河南大學(xué)內(nèi)），承擔(dān)了1903年、1904年的兩次會試。曾祖伯提前幾個月動身，先到省府開封，得一封族親的信函，再進京拜師，尋求指點，并打探考試消息。他有兩手準備，一考、二捐。若考不中，就通過京城御醫(yī)房二大爺?shù)年P(guān)系，捐納買官。行至黃河北岸的延津客棧，兩碗黃酒潤喉，稍稍解除了幾分旅途的疲憊，卻不敢入睡，微醺中，他要挺至子夜，仰望星空，尋找今夜的文曲星。不料，風(fēng)起雨灑，陣陣涼意襲來，不見星宿，心亂如麻堪驚。迷迷糊糊，幾日后行至保定，才得知光緒帝詔準自丙午年，所有鄉(xiāng)試、會試一律停止。失望至極，隨身所帶的盤纏、萬兩銀票，煙館賭館青樓，買醉買春，三月散盡（魯迅祖父周福清給浙江主考官殷如璋行賄送出的也是萬兩銀票）。

回到家鄉(xiāng)縣城后，曾祖伯迷上賭博，精神出了問題，他偷出家中的房契，恰如小說《活著》中的福貴，很快將湍河岸邊三代師爺——御醫(yī)“沈半城”家的醬園、油坊、酒坊、車行、山貨行，全部輸給了“馬半城”家的錢掌柜。有進士旗桿石的“馬半城”家，經(jīng)營有銀號、煙館、賭館及豫西最大的藥材行。西大街面山“馬半城”家族，仗的是官場實力；東大街臨水“沈半城”家族，是依靠師爺?shù)臄控攦?nèi)功。西風(fēng)東風(fēng)，兩家競爭。愿賭服輸，沈家敗得心服口服。三代師爺，輾轉(zhuǎn)四縣，輔佐過十六任知縣（民國始稱縣長），家里出個賭徒，害得沈師爺一病不起，只得將子孫疏散到內(nèi)鄉(xiāng)、方城、房縣、老河口四縣鄉(xiāng)下，靠三代人八十年攢下的地產(chǎn)，耕田為生。勞心勞力，科舉廢止，成為“沈半城”家族的轉(zhuǎn)折點。在我家鄉(xiāng)，稱呼讀書人為夫子、圣人，把有些迂腐的夫子稱為圣人蛋。科考失意的曾祖伯只能算個讀書不成的敗家子。

內(nèi)鄉(xiāng)上古為淅邑，丹江源頭之一，后屬楚王領(lǐng)地，現(xiàn)仍有丹水鎮(zhèn)建制，守八百里伏牛門戶，扼秦楚交通要津。伏牛山起始靈山頭與湍河之間的狹長平原即我家鄉(xiāng)。屈原在此施政時，楚懷王伐秦，屈原扣馬而諫之地，即縣城西北的屈原崗。范蠡事越王勾踐，實現(xiàn)霸業(yè)后，全身而退，在此大開商肆。后稱酈邑、中鄉(xiāng)、內(nèi)鄉(xiāng)，曾管轄淅川、西峽。內(nèi)鄉(xiāng)縣城是南陽、襄陽、商州三省商貿(mào)的中轉(zhuǎn)大場子。祖上有在京城御醫(yī)房司藥的七品二大爺（沈師爺?shù)牡艿埽?，原是“馬半城”家的女婿、藥材行的經(jīng)紀人，雖無望聞問切的臨床醫(yī)功，卻有嗅藥識年份辨真假的絕世能力，八百里伏牛山第一藥王，在河北千年藥都祁州（安國），與祁州藥王打擂競拍時，被微服出宮的一太醫(yī)發(fā)現(xiàn)。他的拿手功夫是名貴草藥保鮮、動物器官保鮮入藥。袁項城御廚的黃河鯉魚保鮮法就是跟他學(xué)的。繼有千百年的石蠟封藥丸之后，他發(fā)明了無縫原木桶，豬油低溫凝脂澆灌密封保鮮法。因黃河鯉魚的泥土味兒，能興奮袁項城的味蕾，如同有人獨愛煙熏臘肉、臭鱖魚、臭豆腐、臭奶酪、臭漿水。他與墨煙闇房的蒙汗麻藥師熟識，獲贈一把據(jù)說是古渤海國鐵匠鍛造的金鋼指環(huán)刀（長約六寸，一端為雙刃刀，一端為錐形刺針，中間如銅錢大小圓環(huán)孔，套于食指，操作時，大拇指撥動，旋轉(zhuǎn)自如，可行刺可開剝。如出行，套在手上，藏于長袖，必要時防身自衛(wèi)。我2006年在韓國外國語大學(xué)執(zhí)教時，在博物館看到高句麗王城文物中有相似造型刀具），原因是他配出的蒙汗麻藥，量小效力卻長久，“去勢”效果好。

墨煙闇房是給小閹官凈身“去勢”、療傷的地方。天嗣小男童臨場須蒙面，小刀手自己滿臉涂有鍋墨煙（即鍋底的黑色火煙灰），閹割過程用手語交流，不出聲音，不被小男童記住音貌，以便日后在宮中與大小公公見面時不被認出。小刀手自我保護，以防大公公有權(quán)有勢后，因凈身、療傷的痛苦記憶而實施報復(fù)。傷口用鍋墨煙 （又稱黑藥） 止血消炎。凈身一日，療養(yǎng)一年，凈身不疼療傷苦。有受不了療傷苦痛的，就自我了斷。療傷過程中，原主刀手不再與“去勢”后的男童相見，更換刀手。墨煙闇房，是御醫(yī)房的一個特殊地方，后被讀為閹房，同音字，疑似由煙闇音轉(zhuǎn)讀為閹。大臣官員都生活在宮墻之外，內(nèi)務(wù)府的敬事房、御膳房與御醫(yī)房是皇家的生活保障。歷朝帝后駕崩，無論御醫(yī)房首席太醫(yī)的診治是否有過錯，均被處置，更多的是自盡，主動請罪陪葬，好為家人掙得一份恤金。所以醫(yī)不入正史。

傳說順治帝入關(guān)登基時，不相信漢人太醫(yī)，怕亂了血統(tǒng)，為太監(jiān)凈身的小刀手、小刀，也是他從關(guān)外渤海鎮(zhèn)打造刀槍的金鋼營選拔出來的。二大爺進入御醫(yī)房后，每年俸祿是四十五兩銀，還沒有他在縣城當(dāng)經(jīng)紀人掙的錢多，難以支撐一妻一妾的大家庭生活，就有大小公公私下找他，為宮城外官員配制春藥，所得銀子，公公與他二五分成。辛亥之變后，皇帝倒了，御醫(yī)房的七品二大爺，與一批大小公公被疏散出宮。年事已高的二大爺回到縣城，開個字號為“京醫(yī)沈”的藥鋪，便將這把宮城高墻內(nèi)的“去勢”指環(huán)刀，送給經(jīng)常到城里幫他趕車的我爺爺。爺爺把閹割“去勢”說成“去?”。二大爺說從京城到縣城，那些有頭臉，穿官服，看上去光鮮的人，吃俸祿，使黑錢，用他的藥，多忙乎褲襠里那點事兒。縣太爺?shù)哪赣H得了癔癥，得“京醫(yī)沈”二大爺給出的偏方治愈。縣太爺便命令縣衙下屬，以后騎馬過“京醫(yī)沈”必須下馬步行。我曾問爺爺是否還記得二大爺給出的是什么妙藥。他說就是瀉藥巴豆，病人服下，拉稀脫水，半死不活，再讓她大喝兩碗鹽水，活過來，癔癥就去了。

“李廣留飛箭，王祥得佩刀”。指環(huán)刀流落到民間我爺爺手中，隱于尋常人家，接下來的幾十年，開啟了一個江湖男兒的別樣生殺，奇異人生。

二、底層的野蠻生長與活路

科舉既為國家選才，也穩(wěn)定社會，牽制了男人修齊治平之心，更讓讀書成為許多家庭對未來的寄托。

時運不濟，天意難違。沈師爺?shù)淖訉O，在科舉廢止的斷頭路上，小孫子入了江湖搓捻行。讀書人的子孫這才真正跌到鄉(xiāng)村泥土，困頓、饑餓至死時，口腹之欲降到不擇食的底線，若是為了活下來，君子小人都一樣，沒有高尚、卑微之分，沒有道德制高點，謀來之食、嗟來之食、偷來之食與乞來之食，如何區(qū)分干凈、美味？所謂“餓死事小，失節(jié)事大”，只是男人欺騙、摧殘女性的無恥之言。

爺爺?shù)男〉豆Ψ?，是在買賣牛馬豬羊的集市上，看過幾眼割劁騸的刀法后，無師自通，偷學(xué)來的。刀口止血用的鍋墨煙，即農(nóng)家鍋底火煙黑灰。不拜華佗祖師，不在集市廟會扯馬尾紅巾纓的幌子（招牌）。爺爺只做雄性牲畜體外割騸的單活兒，即摘掉兩個肉蛋（睪丸）；為雌性牲畜做體內(nèi)結(jié)扎的刀法，需要師傅專門傳授，他做不了。在趕馬使牛、跑車耕田的間隙，左肩扛著打壓雄狗時用的竹掃把，右手中指套著二大爺給他的金鋼指環(huán)刀，走村串巷。搓捻行規(guī)矩，小刀手不進主人宅院（刀為兇器，防人誣陷，如豹子頭誤入白虎堂），不走回頭路，躲避主人家迎親花車、花轎喜事（刀手做派，是給動物閹割斷后，不能撞喜）。每次臨場，先遞給主家一個河蚌殼子，讓其刮取自家灶臺的鍋墨煙，眼疾手快，豬狗慘叫幾聲，他手下的活兒已干凈。完工后收主家兩個生 （或腌過的）雞蛋，并帶走騸下的兩個肉蛋。搓捻同行打探到他家族有京城太醫(yī)，得宮中閹割之法，手指發(fā)力，旋轉(zhuǎn)飛刀，便不敢擠壓他，若狹路相逢，反倒是先遞上裝滿煙絲的長桿煙鍋，敬煙示禮，稱兄道弟，互幫襯，不拆臺。若單打獨斗，指環(huán)刀當(dāng)暗器操使。刀環(huán)掛上九尺羊腸、蠶絲搓合捻成的腸絲線，如飛標(biāo)快拋，或奪對手眼球，或飛錐刺命門，轉(zhuǎn)刀封咽喉。江湖留名“轉(zhuǎn)刀沈”，又稱“刀爺”。

男人的江湖還必須空手比拼實力。他趕車到縣城、鎮(zhèn)上歇息時，常去看街頭打斗。從抓牛抓馬，到抓豬抓狗，爺爺還練就一把“猴子抓桃”的陰招手。就是男人近身搏擊打斗時，突襲男人褲襠，抓得兩蛋，鎖住命根精氣神，頓時讓對手失魂落魄，渾身松軟，癱倒在地。

他年少時，與成年大漢搏擊就屢屢得手。因大漢欺他年少，往往先動手，顧上不顧下。他總是讓對方先打出一手，便失了下身。盡管有時被對方先下手打得口鼻出血，他卻得以近身，后發(fā)制人，瞬間致勝；若敗于他的男人日后再挑釁打斗，又因提防他向下動手，弓腰夾腿翹屁股，防下失上，往往又被他平日里甩鞭轉(zhuǎn)刀的快手強勁鎖喉。

十七歲那年，元宵節(jié)城里看燈，五個縣城闊少，都是他九歲前在城關(guān)街頭的玩伴兒，拿壓歲錢約他第二天干架，開出的條件是：抓桃、鎖喉、放倒，點到為止。單打單斗，若他輸了，喊對方一聲大爺，打一套響鞭給爺聽；他若贏了，一人給他出一塊銀元。這些細皮嫩肉的少爺，純粹要見識昔日玩伴的抓桃、鎖喉功夫，哪是他這個混跡于牛馬豬狗，皮糙肉厚、筋強骨硬江湖少年的對手。五人車輪戰(zhàn)，三個抓桃，兩個鎖喉，他輕松贏得五個現(xiàn)大洋，二月二龍?zhí)ь^，到馬市牽回一匹上好的棗紅馬。

爺爺還從牛經(jīng)紀那里學(xué)來袖手吞金的討價還價法，行走江湖，只要抖指甩袖，商家便知來客懂行，不敢隨意加價折扣。年紀輕輕，敢跑單幫。

曾祖伯?dāng)〖液?，族人罰他跪祠堂三天，餓暈過去。之后，他就在城里守沈家祠堂，平日里到十字街口擺個測字算命的小攤。奸近殺，賭近盜。潘金蓮的藥，武松的刀；賭徒手空必偷盜。奸事后敘，先說賭徒行盜。一天，曾祖伯犯了賭癮，偷走并變賣了袁項城御廚送給“京醫(yī)沈”二大爺?shù)挠袢缫狻６鬆斞b作沒事兒，約他一頓小酒，蒙汗藥麻倒后，讓我爺爺切下這家賊的兩個大拇指，給狗吃掉。戒賭斷指，出千剁手。爺爺說到興頭兒，折起自己左右手的兩個大拇指，用雙手各四個指頭比劃，嘴里念念有詞：看，這樣就摸不起牌九、棋人兒了（豫西民間流行用象棋賭博，稱象棋為棋人兒，帥將仕士相象馬車炮兵卒，依次大吃小，平級紅吃黑，雙吃單）。

爺爺?shù)囊粋€發(fā)小郝大河（化名），后來去漢口讀書、從軍，成為省主席劉峙部下的一個參謀，回來探親，被縣自治民團司令別廷芳看上并拉攏，要將其留下重用。郝參謀沒有答應(yīng)，在他離家歸隊途中，被打了黑槍。風(fēng)蕭蕭，大雪飄，爺爺趕車為發(fā)小收尸。在掩埋發(fā)小的現(xiàn)場，就有十多個搓捻行的刀手趕來，一同與爺爺跪地祭拜。

爺爺說：“這是搓捻行的出刀見血，行的義氣?！?/p>

一向仗勢欺人的欒保長，見到這一行刀手跪地祭拜的陣勢，灰溜溜離開。爺爺讓行內(nèi)弟兄打探消息，給團總的醫(yī)官，也曾是“京醫(yī)沈”學(xué)徒，送上二十現(xiàn)大洋，得知欒保長向民團團總密報了郝大河的行蹤信息，槍手是杏花樓的?？?，保安隊長茍大牙。隨后，欒保長兒子娶妻迎親之日，搓捻行十三弟兄，犯忌撞喜，每人提著一個裝有小公豬仔的白麻袋，現(xiàn)場騸割，做出一個斷后的道場，下了一道惡咒。這就迫使欒保長到郝大河墳頭長跪贖罪，咬斷自己的舌頭，以求不要讓自己斷后。爺爺又給杏花樓的茶房表哥送出三十現(xiàn)大洋，十三弟兄暗中跟蹤，他單刀潛伏，鍋墨煙涂面，使出猴子抓桃的絕活兒，轉(zhuǎn)刀騸了茍大牙，還順走他一把手槍，扔到井里，制造一出爭風(fēng)吃醋的情殺現(xiàn)場，為發(fā)小復(fù)仇。在縣城混，一靠關(guān)系，二靠銀子。人為財死，關(guān)系不夠，銀子買路。

那年頭兒，只要不弄出人命，江湖上騸蛋去?這黑事兒，沒人沒法管。官商及有錢的大戶老爺，妻妾多，小妾偷情，時常發(fā)生，整治奸夫的事，多是搓捻行的刀手幫著黑了。小刀手走村串巷，道兒熟門兒清，還兼接私家打探、捎口信兒的活兒。城鄉(xiāng)之間，大事小事，白道黑道，他們最清楚。馬無夜草不肥，人無外財不富。受雇騸蛋去?的殺手，接上一刀黑活兒，所掙的硬圓子，抵上五年行走江湖所得。

縣城的關(guān)系多是聯(lián)姻搭建而成，辦事多走人情，沒有人情，百求不應(yīng)。事成在情禮，禮即銀子。情禮之中，情是白的，禮是黑的。爺爺多次給我講起，他年輕時進出過別司令的后院兩趟。爺爺?shù)拇蠊酶?，在科舉不舉后，秀才迷上術(shù)數(shù)，略懂些天文歷法、太極八卦，后來成了縣民團司令別廷芳的管家。別司令有事，多先向他問卦。別司令納妾時，大姑父讓英俊后生、童身爺爺駕頭輛花車迎親；小妾生子后，大姑父撥弄陰陽五行，說小少爺是木命，不能用金星小秤稱重。這下讓別府上下為難。爺爺及時出現(xiàn)，說可用曹沖稱象的辦法，得別府嘉許。于是，他駕車拉來打磨崗玉石開采廠，可稱重六百斤的碓掛石砣大桿石星秤，將紅檀雕花大床與小妾及小少爺一起稱重。隨之，接生婆抱起小少爺，賬房先生讓奶媽將八斤現(xiàn)大洋紅包添加為平秤。現(xiàn)大洋隨之變成了獎賞彩頭，皆大歡喜。

我問爺爺：得了多大的紅包彩頭？

他說：蓋了兩間西廂房。

我問他是否與大姑父串通，做局使詐？

爺爺答不對題，只說大姑父是縣城的神算子，從縣長到別司令都信他。利用主家大喜，討些眾彩賞錢，圖個喜樂，是人之常情。

我說這不就是你常念叨的“把戲，把戲，離不開伙計”？

爺爺說，揮舞太陽旗的日軍，不敢犯洛陽城，有落日禁忌之說。1940年春，別廷芳在洛陽遭衛(wèi)立煌暗算，返回內(nèi)鄉(xiāng)即死。死因有中黑槍、中毒等不同說法，爺爺堅持中毒的說法。幾處開挖墓地，三棺同時出殯，子夜參與埋葬的十八工匠、三十六抬棺，都被副司令劉顧三槍殺掩埋。別廷芳真正埋葬的地方，不讓世人知曉。

三舅姥爺念過五年私塾，是“京醫(yī)沈”藥鋪的學(xué)徒，其父親也是秀才習(xí)醫(yī)，他妹妹嫁給了我爺爺。他是個鄉(xiāng)村郎中，琉璃舌頭拍子嘴，好飲量小，每次到我家都要上桌喝兩盅酒。我小名平，弟弟小名中。三舅姥爺坐定，叫聲：平（瓶）兒，中（盅）兒。

我便主動把爺爺放在柜子里的酒瓶子拿出來，給三舅姥爺斟上，換來他幾口入喉后，興奮開講。因為跟二大爺敬茶倒水，跑腿理事兒，長了見識，聽來許多京城舊事，他稱墨煙闇房“去?”刀手與民間搓捻行小刀手，是騸肉蛋圓子得銀圓、銅錢，吃黑食兒的軟硬圓子。起初，他瞧不起笨嘴拙舌、埋頭做事、搓捻行的我爺爺，嘲弄他是三十六行之外不體面的小刀手，年過三十還沒娶上媳婦，結(jié)果他成了我爺爺?shù)拇缶烁纭６鬆斣谟t(yī)房已開始關(guān)注西醫(yī)，收羅并帶回一些醫(yī)書。三舅姥爺在二大爺自京城帶回的一冊英國人傅蘭雅譯《治心免病法》（光緒二十二年春鐫，上海格致書室發(fā)售）中，知道中醫(yī)之外，還有西醫(yī)治心術(shù)，雖一知半解，卻敢于嘗試。他大言不信鬼神，專解心病。他的醫(yī)術(shù)是用巧舌拍子嘴拿捏病人，不用方劑，大病說小，小病說了，扶正祛邪，除心魔，如同西醫(yī)心理醫(yī)生的談話治療。大躍進放衛(wèi)星后，大饑荒，兇年饑歲，他被派去修水庫堤壩，拉石方土車，餓得兩腳浮腫，行走艱難。他卻以為是腎衰的奪命體表癥兆，來日不多，反復(fù)念叨著鄉(xiāng)村郎中的撒手不治口訣“男怕穿靴，女怕戴帽”（男性腳部浮腫，女性頭臉浮腫），交代后事。爺爺一看他那樣子，說是餓的，逼著他吃了七天老鼠肉。是我爺爺用捕得的老鼠肉，救了他的命。勞力者治人。從此，他再也不敢輕言嘲諷軟硬圓子。

由吃大食堂，到啃樹皮草根，爺爺無蛋可騸，被動改作捕鼠。就是把指環(huán)刀套在自制的捕鼠器上，誘鼠觸動機關(guān)，被轉(zhuǎn)刀擊中。爺爺多次叮囑我：人分貴賤，手藝不分。人賤藝不賤，行行出狀元。人活一世，得有一門手藝，手藝是用來養(yǎng)家糊口的。要有把抓得起、放得下、餓不死的手藝，不要長你三舅姥爺?shù)那缮嗯淖幼?。我爺爺覺得，有牲畜的蛋可騸，才算得上好日子，好活法兒。為活著而吃，為有吃的而入搓捻行。盡管活得并不光鮮，甚至被人小看，但內(nèi)心踏實。也正是這低賤的小刀手身份，他三十五歲才娶到媳婦。

鄉(xiāng)長來村里察看幾戶餓死人家，爺爺平日里少言語，靠吃些老鼠肉提起精神，不知哪來這么大的勁頭兒，主動上前責(zé)問鄉(xiāng)長：家有田，女子出門衣裳鮮；倉有糧，男子出行臉面光。這沒田沒糧，少了牛馬豬羊，大鍋飯也沒得吃，村民都面帶饑相，也有餓死的，這還叫好日子？

鄉(xiāng)長大怒，下令把爺爺綁到鎮(zhèn)上，批斗三天，游街示眾。第三天那個負責(zé)綁送批斗他的貧農(nóng)代表也餓得走不動路了。爺爺只好把自己綁上，卻沒人再出面斗他。此事不了了之。

我問三舅姥爺有沒有像爺爺那樣的旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀。他說那小刀只我爺爺才有，他不敢動那玩意兒。他壓低聲音說話，意思是別讓我爺爺聽見。他說：

你爺爺身上有殺氣，會使蒙汗藥，是個斗狠的角子（家鄉(xiāng)說善斗的雄性長角動物為角子，也用于善打斗的男子），左手抓舉車輪，右手托起磨盤，平日里聲低話少，不彪不飄，老實人背地做暗事，那是悶頭驢吃麥麩，一口喃半升。左手揚鞭，掙份口糧；右手轉(zhuǎn)刀，割得田產(chǎn)。街頭拄雙拐的老乞丐，原是橫行城里二十年的飛賊，自稱燕遷，取水泊梁山浪子燕青、鼓上蚤時遷之名，能飛檐走壁，兩任捕頭因沒能現(xiàn)場捉贓，奈何他不得。之前，曾有新任姬知縣，在縣衙門外貼出本官確保城鄉(xiāng)繁榮、嚴懲盜賊的安民告示，第二天，他三姨太的香荷包、紅肚兜就被掛上告示的位置。姬知縣問計沈師爺，師爺知道是燕遷的手法，便以強龍不壓地頭蛇的說辭，讓其衙門押司撤下告示。

“京醫(yī)沈”二大爺七十大壽，顯擺一下，亮出在京時大公公送的一對金鴛鴦，被燕遷盯上惦記。二大爺把這一對寶貝與鹿茸、長白參分藏兩處，不料還是被燕遷月夜?jié)撊耄樧咭粋€。他知道燕遷還會光顧，就虛張聲勢，坐上馬車，說去商州進藥，卻讓我十六歲的刀手爺爺暗藏家中。月黑風(fēng)緊，在燕遷得手后攀樹翻墻時，爺爺擲出腸絲線牽掛的旋轉(zhuǎn)指環(huán)飛刀，人贓俱獲，輕松拿下。爺爺挑斷燕遷兩根后腳筋，并在傷口上下了爛瘡腐藥，背出去，拋到河灘。

爺爺居鄉(xiāng)下，距離縣城十六里，飛刀快馬，一頓飯功夫。從此，二大爺出行、會客，多讓我爺爺換身干凈衣服，牽馬、護身，同時讓爺爺長些見識。二大爺把近乎馬弁的我爺爺，裝點成隱形的帶刀侍衛(wèi)。一老一少，縣城一景。爺爺搓捻行的身份，這時不掉身價，反倒因二大爺抬舉，縣衙的門房，會主動給爺爺讓出一個拴馬樁，就像如今縣城主要官員的專用車位。

沈師爺?shù)男O子成了三十六行之外搓捻行的刀手，也曾多次遭歧視、羞辱，以至于很難娶到媳婦。就連“馬半城”家的車夫也小看我爺爺，路上相遇，總是朝爺爺甩一個叫停的馬語響鞭，靠邊讓道。爺爺?shù)能囈蝗站贡弧榜R半城”家喝高的車夫逼進道邊泥坑。他不會說老子從前比你們闊多了。一個有刀在手的男人，把身份放到最低，肯無聲地給對方讓出一時得意的單行道，是他有所顧忌，還沒有拿到最好的出手時機，讓你翻車到更深的地溝里。開高走低，遭遇屈辱，不動于色，藏器于身，待時而動，可忍一時，但不可忍一世。師爺最拿手的是謀心計，玩陰招兒，這也流淌在孫子的血脈中。爺爺知道“馬半城”家每年正月初六要到靈山寺點頭炷香、撞第一聲鐘，就夜半潛入“馬半城”家的馬廄（原本沈家車行的馬廄，爺爺從小自由出入玩耍之地），使出“蛇鉆馬鼻”的狠招，給幾匹駕轅的頭馬，鼻孔里各塞一支小干尖辣椒。結(jié)果，“馬半城”家的馬在半道尥蹶子，踢傷了車夫，車也翻到溝里，砸斷車夫的一條腿。日后再見，“馬半城”家的車夫必先讓道，給我爺爺行拱手禮。

三舅姥爺說侯縣長中過進士，喜歡到處作詩題字，由許昌轉(zhuǎn)任過來，請我爺爺趕車搬家。其四姨太是從許昌帶來的，見我爺爺手腳麻利，辦事精明，便說要把妹妹許配過來。隨后進一步打聽，得知爺爺是入搓捻行的小刀手，便反悔了。侯縣長發(fā)現(xiàn)四姨太與“馬半城”家藥材行脂粉鋪的別貨郎相好后，沒有聲張，暗起殺心。別貨郎風(fēng)流倜儻，縣城美男，在襄陽、南陽行走進貨，出手最好的胭脂蟲紅、女兒香，得買家歡心。他經(jīng)常以買賣脂粉之名，約四姨太幽會。侯縣長找到曾為他配制壯陽藥的“京醫(yī)沈”二大爺，留下二斤煙膏，兩個大元寶，示意二大爺找人把別貨郎騸了，去其兩蛋而不傷其命，讓其成個被騸的廢物，還不敢對外聲張，以免驚動官商，壞了縣長的聲名。二大爺以談生意為由，邀約別貨郎到“京醫(yī)沈”藥鋪。別貨郎憑一個個胭脂盒子，催情香囊，桃花朵朵開，偷腥多家官商小妾，更是仗著“馬半城”家的權(quán)勢，沒把外來的侯縣長放在眼里，說捉奸要雙，沒有捉雙，就不承認與縣長四姨太私通之事，還出言威脅二大爺，要告發(fā)其敲詐勒索、私設(shè)公堂。二大爺本是想做出個連環(huán)局，才亮出底牌，不愿做出受人指使雇兇騸蛋的狠招，勸別貨郎抽身割愛，遠離四姨太，一個葫蘆兩個瓢，兩好各一好，破財消災(zāi)，息事寧人。事后，用騸下的狗蛋充數(shù)，瞞過縣長，將這三方都見不得人的事，一黑變?nèi)?，混黑抹過去。不料這混?色膽包天，寧做葫蘆不做瓢，無視二大爺身后衣袖中藏著旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀的布衣少年，竟拿出牛二倒逼青面獸楊志出刀的自損險招。二大爺及我爺爺，對水滸、三國的故事，多是從說書藝人、戲曲舞臺上聽來、看來的。男人的血性往往是在受到威脅時迸發(fā)出來的。

別貨郎被滿血滿弓的布衣少年猛然撲倒，還沒回過神，就被旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀劃開了褲襠，猴子抓桃。二大爺使出從墨煙闇小刀房蒙汗麻藥師那里聽來的刀手秘技一捻殺，即明朝東緝事廠無鳥兒宦官，專門對付朝中政敵有鳥兒男人時，發(fā)明的一種酷刑。用手指捻動一根或多根馬鬃，捅進男子鳥兒尿眼，一捻亂心神，再捻渾身抽搐，使其生不如死，瞬間精神崩潰，且不留痕跡。好男挺不過四根鬃：平根鬃、斜尖鬃、分岔鬃，倒刺鬃。桃花墻外雪花煞，原本十分尿性的別貨郎如實招來，紅了四姨太，綠了侯縣長，簽字畫押，甘愿被騸去兩蛋抵過，算是私了。色字頭上一把刀，三舅姥爺說：這動男人命根子的狠活兒，是二大爺找你爺爺下手做的，要不然，你爺爺?shù)拿略趺磿蝗欢喑鐾暮訛车氖€良田，十幾年后還能娶到我?guī)О讼浠ú技迠y、一臺棗木織布機的妹妹？

我當(dāng)即問三舅姥爺：這不是黑吃黑的黑社會？

他說：那是萬惡的舊社會，煙賭娼妾偷流行。那年頭，這私刑也是見不得人的，叫干黑活兒。新社會早就不興這事兒了。天道給人間白天黑夜，人就在白道黑道過活兒。最黑的是官場，你家沈師爺幫襯的多位知縣都是花錢買的，能不黑嗎？你爺這動刀干事，只是蹭個黑邊兒，不白不黑。

我問：你們常跟二大爺干這事兒？

他嘴角掛著一分神秘，兩分狡黠：去問你爺爺。

我問過爺爺一次，爺爺卻裝作沒聽見，沒有搭理我，此后我再也沒敢問他。待我漸漸懂事理后，便聽三舅姥爺說師爺秘笈中有“坦白從寬，牢底坐穿；抗拒從嚴，回家過年之說?！?/p>

但這事也讓二大爺與別貨郎結(jié)下梁子。別貨郎的養(yǎng)子，在一九四五年夏天日軍侵占縣城時，成為漢奸，出任縣維持會會長。別會長串通日軍燒了“京醫(yī)沈”藥鋪，又說二大爺?shù)膶O子是鎮(zhèn)守荊子關(guān)的國軍師長，搗毀了二大爺?shù)膲災(zāi)埂敔斉c搓捻行西北八鄉(xiāng)的十三小刀手盯梢、跟蹤，兩次謀劃行刺別會長未遂，因為他斷定自己的飛刀沒有別會長手槍的子彈快。日軍投降后，別會長自知難逃沈師長的追殺，搓捻行東南九鄉(xiāng)結(jié)拜弟兄也傳出轉(zhuǎn)刀沈要騸別會長的英雄帖。別會長便在轉(zhuǎn)刀沈帶沈師長的副官去抓捕他之前，吞鴉片自盡，說要為自己保一個全尸。奸近殺，沈家介入侯縣長四姨太與別貨郎的奸情案所釀成的仇殺，綿延三十多年才了結(jié)。

甩鞭轉(zhuǎn)刀陰招手。每當(dāng)看到三舅姥爺給我講陳年舊事，爺爺就上前收起三舅姥爺?shù)木浦眩钸吨阂簧峡?，就給大孫兒亂說，這孫娃子，記性兒靈，又會講給外人聽。

多年以后，我在檔案館遇到一位北洋政府史的學(xué)者，他父親是南京農(nóng)學(xué)院畜牧專業(yè)的教授，父子倆下放到農(nóng)村時，成為人民公社獸醫(yī)站的獸醫(yī)，高考恢復(fù)后，他考到歷史系。他與我交流酷刑史話時，說自己看到過北洋政府京師警察廳檔案里的記載，1927年，北京京師警察廳偵緝處抓住一政黨要人，著名教授，就給其用了馬鬃捅鳥兒尿眼的一捻殺。明史專家吳晗，曾將袁世凱時代的偵緝隊比附為明朝的東西廠。我在溫州地區(qū)醫(yī)院（現(xiàn)成都市第五人民醫(yī)院）實習(xí)時，常與一位來自大邑縣醫(yī)院的進修醫(yī)生張哥同值夜班。熬夜時分，聽張哥擺龍門陣。他醫(yī)好一老袍哥的多年頑疾，老袍哥給他擺四川民間算命的鐵算十八法，及私刑陰招手，其中就有馬鬃穿過辣椒捅男人鳥兒眼。因我替張哥往太平間抬一次死去的病人，張哥只具體給我講了鐵算十八法其中的一法：

問媽老漢兒？

回答：媽在老漢兒先死。

這實際是語言內(nèi)在功能暗中置換，即過去時、現(xiàn)在與未來時，加上斷句的情景、模糊使用，包括四個可解釋的答案：

若父母雙亡，或一個已亡：

1、媽在，老漢兒先死。

2、媽在老漢兒先死。

若父母均健在，未來并不可知，用可知模糊表示：

1、媽在老漢兒先死。

2、媽在，老漢兒先死。

曾祖父是沈師爺二房妾生的孩子，原本掌管縣城的車行，買賣興隆。車行沒了，他就帶著一家三兒一女，到鄉(xiāng)下建房、耕田，其中九歲的小兒子，也就是才念了兩年私塾的我爺爺。曾祖父備一套馬車、一套牛車，讓我爺爺早上身手。爺爺說認命才能改運勢，他把自己穿著的絲衣繡袍兔爺小帽換成粗布棉襖，整個冬天在工地搬土坯磚瓦，力氣不夠，就用肚子頂扛，待房屋建成，他的棉襖已磨成破爛，露出棉絮。春打柳梢頭，剛脫下爛棉襖，只有大馬腿一樣高，就拜趕車師傅學(xué)手藝，偷學(xué)小刀功夫，自己討生計。爺爺頭腦靈性，眼里出氣，過目不忘。曲藝、武藝、把戲、手藝，都靠童子功，身手藝一起生長，藝的精氣神魂附體，甚至融為一體。老狗學(xué)不出新把戲。童子練功，事半功倍，師傅的十八鞭甩法，他三年就熟練掌握，精準狠的程度還超過師傅。好的車把式，甩出的鞭子帶響兒，那是馬語，鞭鞘兒不能傷了馬眼睛，使之受驚，而是在馬耳上方起個聲響兒。若馬不好使，車把式會壓低鞭鞘兒，劃疼馬耳，而不傷馬。老馬不僅識途，還有辨聲的記憶。車把式還得能甩出劃耳崩眼珠的鞭活兒，才敢行走江湖，應(yīng)對打斗。

他說師傅教他，討生活，要悶要狠，就是先悶聲忍讓，練內(nèi)功，該出手時狠出手。練習(xí)左撇子甩馬鞭的三年間，他左臂甩脫臼六次，每次復(fù)位后，臂力就增加一分，以至于左臂比右臂加長一寸。甩出的方向不同，作用各異：

直向鞭，鞭鞘力在叼抓點；

左向鞭，鞭筋力在削砍；

右向鞭，鞭條力在纏拉。

江湖打斗之功遠大過駕馭車馬。院子外的柿子樹，柿子似棗子大，就被他用來練習(xí)直鞭叼抓，待成熟時，柿子已被他叼抓干凈。

師傅當(dāng)年與對手賭甩馬鞭，輸給對手一只馬眼珠。瞎了一只眼珠的馬，只能拉邊套，不能駕轅，不能騎。如今讓他挑戰(zhàn)對手，不出三鞭，直向定點，甩崩對手一只馬眼珠。一比一扯平，雙方各甩出一個響鞭，拋下鞭子拱手相拜，感嘆英雄出少年。

三年出師，江湖上道熟門清鞭響。爺爺說鞭子就是車把式走江湖的刀槍，甩不好鞭子，沒法在車行馬道上混。刀短鞭長，一向是耍刀的不惹甩鞭的。而爺爺是左手甩鞭右手轉(zhuǎn)刀，既可遠交又能近攻。

農(nóng)家養(yǎng)狗，看家護院，若長大的雄狗不及時騸蛋，跑到外村撒野發(fā)情時，雌雄連在一起，無法跑動，會被打死，食肉寢皮。狗的嗅覺記憶超強，以至于爺爺趕車途中，一些被他騸去倆蛋的雄狗，遠遠嗅到他殺手的體味，本能地夾起尾巴，絕望地叫一聲，撒腿就跑。我小小年紀，就知道跟著爺爺?shù)教幣?，大狗小狗不敢咬?/p>

鄉(xiāng)里大嫂、大嬸，對付公眾場合多情男人的語言挑逗，會說：再騷嘴花舌，就要刀爺把你騸了。

爺爺說他有兩次單幫走貨趕夜路，遇到黑漢劫道，聽得：“野雞翎，好身手，吃喝抽，留一口！”

只應(yīng)一聲：“轉(zhuǎn)刀沈，請好漢讓道！”

劫道黑漢便退步三丈，不敢近身，一怕他的長鞭劃耳崩眼珠，二怕他那把能割喉、錐心、騸掉男人倆蛋的旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀，抖著音口：“給刀爺開路。”轉(zhuǎn)身跑掉。

爺爺說這些單干的劫道黑漢，與大白天在官道岔路、山口劫道的響馬幫匪不同，多是四里八鄉(xiāng)游手好閑的賭徒或小毛賊，有的甚至是白天官道上見過他趕車，叫喊著要聽他甩個響鞭，或曾在村頭巷尾目睹過他給豬狗騸蛋，還主動上前幫著他用竹掃把壓住狗頭，以便討來主家讓出的一口煙抽，待到月黑風(fēng)高，仗著田埂地形熟悉，出來打食兒，搶劫些財物，一般不傷人。若是兩個黑漢打劫，多是在路上拉一絆馬繩索。爺爺說，他總是給馬最好的草料，家里的三匹馬都能聽懂他的馬語，一次夜路遇到黑漢的絆馬繩索，竟被頭馬先看到，一聲長鳴報警，驚醒打瞌睡的爺爺。

三、不愿生活在同一套路

沈家祖上三代師爺，盤踞四縣，縣衙刀筆，娶妻納妾，子孫有幾人都是秀才學(xué)醫(yī)，若聯(lián)姻，也多選秀才、舉人門第，或醫(yī)藥世家?！拔母铩备呖纪Ｖ?，我中學(xué)沒畢業(yè)就去學(xué)醫(yī)。十七歲那年，我從成都學(xué)醫(yī)歸鄉(xiāng)，向爺爺講起我在成都溫江醫(yī)院實習(xí)，手術(shù)臺上給主治醫(yī)生打下手，男性結(jié)扎，女性人流。

爺爺聽罷，先是一臉茫然，隨之輕輕搖頭，表示不信。

我把聽診器給他掛上，讓他聽聽自己的呼吸心跳。

他不言語，隨之拔出藏在門后葫蘆里的旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀，示意我用此刀，把院子里剛剛打鳴的紅公雞騸了，因為那只公雞兩天前追逐母雞時，蹬翻了爺爺放在石墩的菜碗。

結(jié)果我在爺爺面前出丑，把小公雞折騰得不能行走，晚上就燉了。

爺爺看我與小弟酷愛看書、背書，要考大學(xué)，幾次感嘆：莫不是咱沈家讀書的門風(fēng)又吹轉(zhuǎn)回來了！

沈家子弟多讀書，卷土重來似可知。

御醫(yī)房司藥二大爺與曾祖伯的故事，耳熟能詳。我曾對爺爺說：若是宣統(tǒng)皇帝溥儀不倒，你就有可能是給太監(jiān)騸蛋凈身的小刀手。

他先說：二大爺見過大世面，聽二大爺說的，皇家最后三世，氣數(shù)已盡，同光宣三代生不出娃兒，那鳥兒是騾子?，沒用。

二大爺還說，那些年，宮里的大小公公，越來越不像公公，有的還找他幫著凈胡子。

最后，爺爺又丟下一句：騸豬騸人，割蛋是一個活兒。

爺爺閑下來時，見我在看書，會說自己念書少，讓我把看到的說給他聽聽。他不會說高大上的空話，也沒給我留下理想主義的遺產(chǎn)。他在村頭聽了兩場評書說《三國》后，回家對我說：說書的不懂馬。三英戰(zhàn)呂布，呂布一對三，打個平手，他快進快跑，赤兔馬好。

三舅姥爺有一次甚至說爺爺是貴人話少，三腳跺不出一個響屁，一旦他出聲兒，就得留意聽。我只是感覺爺爺?shù)牡讓由孢壿嫼芎唵?，很明確，就是：鞭在手，有車趕；刀在手，有蛋騸。

夏雨荷開，風(fēng)雷嘉許?？忌洗髮W(xué)的那年夏天，我對爺爺說：看多了瞎話兒（故事）書，算術(shù)沒學(xué)好，考不進大醫(yī)院（醫(yī)學(xué)院），做不了沈一刀，只是考得個能當(dāng)教師爺?shù)奈目菩悴拧?/p>

他很高興，喝起老白干，問我：這是不是就能進城吃公家糧，當(dāng)師爺了？還說當(dāng)?shù)妒郑顑号K；當(dāng)師爺，費心思。

他九歲從縣城到鄉(xiāng)下生活，一生都巴望著回城。兩個哥哥下鄉(xiāng)前，一直在備縣試，要考秀才，沒得應(yīng)試機會，也導(dǎo)致體弱，不事稼穡。他幫助兩個體弱且無法適應(yīng)鄉(xiāng)下生活的哥哥各建起一院宅子，然后分家，為大家庭出力最多。

我說：還有碩士、博士，就像是從前舉人、進士。

爺爺說他這輩子缺的就是念書。所以從我上小學(xué)起，他總是在開學(xué)前，先到商店，花五分錢買回一張牛皮紙，準備好讓我包書皮用。

他接著叮囑我：馬燈再亮，也沒有月亮照得遠。念書好進城，城大馬路寬。能念書，就使勁兒念，考個狀元，娶個城里媳婦，我趕車去城里接你。你可不要去推牌九，摸棋人兒。沾上牌九、棋人兒，敗家！

我知道賭博是沈家的痛。

哪有車可趕？花梨木鑲銅邊雙轅馬車、鑲鐵條邊載重牛車，早在合作化時充公，但仍由他使用，大躍進修紅旗渠時被征調(diào)到外鄉(xiāng)，家里只剩下馬頭的花編配飾、公牛紅銅大鈴鐺與一根趕馬車的長鞭、一根趕牛的短鞭。奶奶留下的一包銀飾、一包銅錢，爺爺一直藏著，被我發(fā)現(xiàn)后，偷偷拿出去，給搖動著撥浪鼓走街串巷的貨郎，換豌豆籽糖、米花糖吃了。

離家去開封讀大學(xué)之前，爺爺突然說：等你考上狀元，爺也沒車去接你，你在大老遠念書，不回來過年，咱家就不殺豬，不腌臘肉了，我把養(yǎng)了兩年的這頭大豬換成錢，你拿到城里買個洋馬兒（自行車）。記住爺給你說的這老話兒，這話兒，我給你父親也說過：只要不想占別人的便宜，就不會吃虧。別人說好事拉你一起去做，不能信；沒有人會把自個兒的好媳婦讓給你，好事要自己去討，錢要自己去掙。

人間清醒。

鴻雁于飛，肅肅其羽。我進城后，再也沒有回內(nèi)鄉(xiāng)老家過年。就此離別，沒有鄉(xiāng)愁。

一直在底層討生活的爺爺，沒有活到我?guī)爻?，在我去北京圖書館看書的途中，他在家鄉(xiāng)去世。科舉廢止帶走了秀才沈師爺?shù)睦厦?，高考恢?fù)，我又成了縣里第一個文科博士生。從開封來南京讀博士學(xué)位之前，我專程回趟內(nèi)鄉(xiāng)老家，跪在湍河岸邊榆樹林爺爺?shù)膲烆^，開了瓶老白干，告訴爺爺：我中進士了，以后能進翰林院，同時把愛念書的小弟也帶到南京，小弟已中了秀才，以后還要讓小弟也中進士。

爺爺不懂學(xué)士、碩士、博士，但我說秀才、舉人、進士及翰林院，他聽得明白。這湍河水，直下漢江，再流過南京。故鄉(xiāng)，化風(fēng)行千里，云從風(fēng)，雨露生，潤物無聲。

四、“高五屆”引領(lǐng)沈家子孫進城

一個家族的科舉，如同一個國家的命運。

科舉廢止，移植西學(xué)的大學(xué)學(xué)制，讓中華文明與世界現(xiàn)代文明接軌；過了一甲子，高考停止，又讓中國與世界脫軌十年，落后數(shù)十年。

六歲那年，“大串聯(lián)”歇息，鄉(xiāng)村小學(xué)招生，我入村小念書。兩個年級，只有語文、算術(shù)兩個民辦教師。土坯支起一條條木板，學(xué)生自帶一板凳，每學(xué)期伍角錢書雜費，同班同學(xué)年齡相差五六歲?？荚囍饕潜痴Z錄，背“老三篇”。語文老師是母親的堂妹，課上稱呼老師，課下叫小姨。她經(jīng)常因事離開課堂，就讓我一遍遍領(lǐng)讀課文，幫同學(xué)識字，以至于多年后，見到比我大六歲的同學(xué)在鎮(zhèn)上賣水果，他硬是塞給我一根削好的甘蔗，說他小學(xué)一年級的語文是我教的。

時光荏苒，天不許爺再少年。改革開放后，土地重新分給農(nóng)家，各家各戶又開始養(yǎng)牛養(yǎng)馬，豬羊成群，六畜興旺，許多鄉(xiāng)鄰牽牛趕羊，來找刀爺給這些牲口騸蛋。爺爺不言語，只是輕輕擺一下發(fā)抖的手，示意自己轉(zhuǎn)不穩(wěn)指環(huán)刀，不再接刀手活兒了。浮生一小刀，牲畜催人老。聽晨雞鳴叫，聞昏鴉爭噪。村里的狗從我家門外過，看到坐在門口石墩上發(fā)呆的刀爺，嗅到他已經(jīng)沒了殺氣，不叫不躲，甚至雌雄嬉戲打鬧，故意表演給刀爺看。狗是狗，轉(zhuǎn)刀不在刀爺手。爺爺知道有蛋可騸的好日子又回來了，歲月靜好，可他已年老。云淡風(fēng)輕，刀收夾中，塵緣將了。

月落不離天，待有再升時。1977年冬恢復(fù)高考，本科生七七級在1978年二三月入學(xué)，成了春季班，此后各屆均為秋季入學(xué)。我1981年9月入學(xué)，成為恢復(fù)高考的第五屆。五屆同學(xué)同校，1982年1月，七七屆畢業(yè)。我與七七級同學(xué)關(guān)系也只有五個月。我這一屆自稱高五屆。

高考恢復(fù)，時來運轉(zhuǎn)，沈家子孫煥發(fā)出讀書的熱情，花又重開，一枝三朵，本碩博連連勝出三個，家族內(nèi)堂弟、表弟也有本碩一撥。1991年7月，我拿到博士學(xué)位時，爺爺墳頭的榆樹已小碗口粗。待小弟拿到博士學(xué)位后，回到老家，搓捻行轉(zhuǎn)刀沈親手建起的高門樓四合院，因無人居住，開始坍塌。小弟找出爺爺常坐的石門礅，裝車進城。

讀博期間，一位出佛入道，迷練道家修行的師兄，陽氣不守，放縱白虎，被道友赤龍纏困，傷了腰腎，買一堆六味地黃丸進補。我調(diào)侃他：你再練下去就要被榨成藥渣了，這個東西沒什么用處。

他以為我妄言，我說你看著藥盒說明書，我背出六味藥名并道出方劑變化給你聽：熟地、山藥、山茱萸、澤瀉、茯苓、丹皮，既可入湯，又可捻丸。加知母、黃柏，為知柏地黃丸；換枸杞、菊花，即杞菊地黃丸；加麥冬、五味子，方名麥味地黃丸。辨證施治，成分添加，對癥下藥。

一番話下來，他大驚失色，忙掏出校外兼課掙來的一張五十元大票，要請我喝酒。我說：祖上有秀才習(xí)醫(yī)的師爺，有御醫(yī)房藥師，自己從小就背得郎中常用方劑的湯頭歌訣，知五臟六腑，識丸散膏丹，有醫(yī)家童功。

繼續(xù)嚇唬他，說：爺爺是小刀手，就是騸狗劁豬的搓捻行。

他本能地觸摸一下自己的下體，把桌面上的一堆未開藥丸，丟進廢紙盒子，說聲：威哥，失敬！

繼而轉(zhuǎn)換稱呼：沈兄，為何不行岐黃之道，來此與我等無用文科生類聚？

自我記事，見爺爺有多把剃刀，他從來不讓剃頭匠（理發(fā)師）剃頭，一直是自己剃發(fā)，也從不喝別人家的酒。爺爺平日睡覺，枕著一個油光發(fā)亮、八斤重的翠玉石枕，天冷時，加一個枕巾。我好奇，枕上卻睡不著。他說自己年輕時吃多了騸下豬狗的肉蛋圓子，陽氣足，火力旺，上頭，“京醫(yī)沈”二大爺就給了他這個石枕。這石枕靈性、警覺，枕了一輩子，眼不花，耳不鳴，病不生，倒頭入眠，雞叫有回聲，準醒，不誤事。

每當(dāng)爺爺持刀自己剃發(fā)，我就驚悚，不敢直視，但又好奇，想看個究竟，他就讓我到遠處玩去，別讓他分心。爺爺近九十歲時，仍堅持自己剃發(fā)。我見他手開始有些發(fā)抖，節(jié)奏也明顯慢了，就說讓弟弟幫助。他說：腿腳慢，趕不上雞鴨了，就這一個刀活兒，還能坐著上手。入戲園曲不離口，身武行刀不離手，吊嗓門兒練身手，不能歇息。行里規(guī)矩，不能破。

爺爺內(nèi)心，對自己手藝不移不棄，有足夠的堅定與尊重。

鄉(xiāng)里通電后，有了電磨，家里大盤石磨，被西山岰的歪嘴牛石匠倒賣給不通電的山村。牛石匠一眼看上石礅上的磨刀石，那磨刀石像個青綠色的大蘿卜，開口說再出一盤石磨錢，一并買走。爺爺搖搖頭。待石匠離去，爺爺說：石匠識貨，這磨刀石是金鋼細沙石，青蘿卜色，是石里有細金沙，見光發(fā)黃，濕水青綠，有一年在老河口趕馬車時，用一只大山羊換回的。

每月開頭一天，他會把指環(huán)刀、剃刀，沾上井水，閉著眼睛，在這磨刀石上輕輕劃上幾下，并未發(fā)出刀石磨擦之聲，然后用蹭得油光發(fā)亮的羊皮巾，將刀子擦干，依次插進牛皮夾帶中，放到一個葫蘆里，不許我與弟弟觸摸。我有幾次蹲下身子，想看刀面是不是真的觸及石面。他說：水連刀石，運的是刀感手勁兒，自己剃發(fā)，得運這個刀功。

他讓我耳貼磨刀石頂端，便能聽得到細微的捻發(fā)音。

我說在醫(yī)院用聽診器聽到病人肺部的捻發(fā)音，是判斷胸膜炎的重要依據(jù)。

讀大學(xué)時，看莊子雜篇《徐無鬼》，有郢匠運斤，成風(fēng)盡垔的故事，原來爺爺說的“運”，是郢匠的斧頭功。

歪嘴牛石匠一直惦記著爺爺?shù)哪サ妒跔敔數(shù)撵`堂上，牛石匠送來十斤面粉蒸成的磨盤狀供品，跪地磕了三個響頭，起身向我二叔求取了那塊磨刀石。讀博后，偶然看到一處文字，說一武林高手，曾是墨煙闇小刀房的刀手，一直是自己剃發(fā)。我方明白，這是小刀手一生的自我保護，最清醒的防人之心。爺爺有小刀手這一行最強的防護意識，不會讓他人揮刀近身。

侯縣長的六世孫，因參與發(fā)掘豫西恐龍蛋化石群，籌建恐龍蛋博物館有功，當(dāng)上了某市干部培訓(xùn)學(xué)校的副校長。在一次進京途中偶遇，我看他提的行李箱不大，卻有重量。他發(fā)現(xiàn)我好奇的眼神后，便打開箱子讓我看，說這是兩個恐龍蛋化石，是河南一百年考古的兩大發(fā)現(xiàn)之一，甲骨文及殷墟發(fā)掘之后，這蛋給河南人長了文化臉。我說烏龜殼子恐龍蛋，盜墓需用洛陽鏟。寒暄幾句，他發(fā)現(xiàn)我是沈師爺?shù)淖訉O沈教授，說他讀大學(xué)歷史系時，看過我寫的《胡適傳》，對我書中所寫胡適與蔣介石的對話（談及兩個兒子）印象深刻：蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)留學(xué)時，被迫寫文章與父親決裂；胡適留在大陸的小兒子思杜，被迫寫文章罵胡適是反動分子。

也正是因為這兩個蛋，侯縣長的六世孫又扯到了我，一路上給我補了許多考古知識。之后，他打探到我招生的信息，抱著族譜找到我的辦公室，把祖上六輩能扯上的關(guān)系，都拉出來敘舊發(fā)揮，沈哥、沈教授，交替稱呼，最后說要拜師考我的博士研究生。

我很認真地問他：怎么在清代進士錄里，找不到你祖上侯爺？

他不假思索，脫口而出：侯縣長是舉人花錢捐到的官職。接著便對我說，他在某校接受培訓(xùn)的官員同學(xué)，多花錢搞到個博士帽子，他若不搞，就會被擠得升不上去。他說自己前些年倒賣古董，賺了一大把，表示肯花錢，能不能在職讀我的博士研究生？

我有意嚴肅起來：不能。你走錯門了。念及咱兩家族的這扯蛋關(guān)系，我給你指個道兒——去馬院牛導(dǎo)師那里試試，牛導(dǎo)是家鄉(xiāng)歪嘴牛石匠的孫子，磨盤子大，招生多。你有錢，可使鬼推磨。我說，是牛石匠把我爺爺?shù)哪サ妒D(zhuǎn)賣給鄭州磨具廠的欒工程師。欒保長以咬斷半只舌頭的救贖，使自己沒有斷后，土改時因“偽保長”身份被槍斃。其孫子成了我的高中同學(xué)，后考入北京某高校，當(dāng)上了工程師。欒工以此物寫了一篇中國民間磨具考古的英文論文，發(fā)到國外的刊物，還得了大獎。于是牛石匠就用欒工給的一筆錢，供牛孫念書，牛孫前幾年當(dāng)上博導(dǎo)、院長。但你步子不能太大，會扯到自己的蛋。

他一臉詐笑，說：沈哥師爺門風(fēng)，內(nèi)家神功，黑幽黑幽。

被我爺爺抽過一鞭子的馬縣長，原是“馬半城”家銀號的門店掌柜，他把雙胞胎弟弟退婚的未婚妻（未過門弟媳）收為二房，弟弟把他發(fā)展成地下黨。銀號的門店成為豫西地下交通站，他為豫西地下黨提供特別經(jīng)費，后來成了市級離休官員。改朝換代后，馬家多人為官從政。鬼使神差，其當(dāng)上縣長后，與新娶劇團花旦所生子孫馬宛西（化名）竟成為我的在職碩士研究生。一天馬宛西帶著他爺爺?shù)摹案锩貞涗洝眮碚埼覍懶?，我看到自己熟悉的家鄉(xiāng)往事多在紙上，連我爺爺抽過的一鞭子還印在文中。

沈家子孫大多進城了，但江湖上還有許多爺爺?shù)膫髡f。許多人，包括我，都在尋找那把不知去向的旋轉(zhuǎn)指環(huán)刀。一位從侯縣長六世孫培訓(xùn)學(xué)校出來的宣傳干事，前年聽從發(fā)掘鄂豫陜?nèi)吋t色革命歷史的召喚，依照現(xiàn)行神劇、諜戰(zhàn)的模版，整出本“刀爺傳奇”，把搓捻行爺爺，最底層討生活的騸蛋故事，轉(zhuǎn)換為紅色敘事。內(nèi)容包括：趕車到武昌農(nóng)民運動講習(xí)所洗腦；豫西黑暗自治王國的一線黎明；團總別廷芳、劉顧三的民團臥底；“少林外支”；“義俠佐羅”；地下交通員。

尤其是把郝大河身份換成彭雪楓的革命戰(zhàn)友，將侯縣長的四姨太、馬縣長的花旦女人，都配給刀爺當(dāng)“紅色戀人”，褲襠里傳遞情報，以家鄉(xiāng)人民的名義讓我推舉出版、資助拍電視劇，服務(wù)家鄉(xiāng)。我說：詞章漫散，文理呆滯，此刀爺不是我的騸蛋爺爺，蛋扯太遠。拒之。

1905年、1977年，分屬科舉不舉、高考恢復(fù)，沈家子孫的命運，隨時運而變，七十多載時光流年，師爺、刀爺、教師爺，家族三變，是非恩怨皆云煙，唯有爺爺甩出的長鞭與指環(huán)刀的旋轉(zhuǎn)。舞臺刀馬旦演的是戲，現(xiàn)實刀馬蛋討的是生計。

我不禁感嘆：這世間史為何物？

科舉、高考，還有搓捻行的爺爺，就是歷史。

家鄉(xiāng)這座縣城的近現(xiàn)代史，有兩部：一部是縣長寫的，另一部是我爺爺寫的。

在去贛南井岡山旅行的車上，忽見窗外田野里，一對發(fā)情的雌雄土狗連在一起，我給幾位友人講了我爺爺?shù)墓适拢⒀菔疚矣H眼所見爺爺?shù)呐R場刀法后，順口道出我的騸蛋史觀：幾千年中國的歷史，就是有蛋的男人騎馬，爭打著要當(dāng)皇帝，讓無蛋的人伺候、吹捧；持刀者發(fā)勢、去勢，被象形文字記錄下來。蛋、刀、象形字，古史三元素。所有的暴君，都會因為刀在手跟我走的執(zhí)念，變得瘋狂、昏聵，把苦難留給了民眾。

一位長期演繹形而上文論的教授，先是一臉驚訝，隨后迸出一句：你爺孫倆，騸蛋誅心。

如果沒有恢復(fù)高考，爺爺?shù)闹腑h(huán)刀，會在我的中指旋轉(zhuǎn)。

歷史不能假設(shè)，即沒有如果。

打撈記憶，落雪碎玉。

榮辱、興衰是家族的事，而爺爺所做的一切，都是在為子孫鋪路。他依靠自己的一身硬骨頭、窮骨頭，不知疲倦，辛勤地干著低賤甚至被人鄙視的臟活兒、累活兒、黑活兒，先讓一兒一女通過讀書返回縣城，再讓孫子進城。爺爺用一鞭一刀，幫子孫度了生活的劫，連接科舉與高考，我方有一枕詩書，半床明月，般若蓮花的讀寫歲月。

科舉不舉離沈家并不遠，爺爺?shù)闹腑h(huán)刀早已找不見，而我的大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)四十年。

【沈衛(wèi)威，1962年生，南京大學(xué)中文系教授。著有《“學(xué)衡派”譜系：歷史與敘事》《古典與現(xiàn)代：民國大學(xué)的潮與岸》《民國大學(xué)的文脈》等。】