陳年喜，陜西丹鳳人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》、散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》。獲首屆工人詩人桂冠獎、2021年度單向街書店文學(xué)獎、花城文學(xué)獎，首屆歐陽山文學(xué)獎等。

1990年的春天，是個寒冷冗長的春天，時序到了農(nóng)歷三月初，含了骨朵的桃花還久久不愿綻開，只有紫色的地丁花一朵一朵，在冷風(fēng)中孤獨地閃爍，清寂又明艷，努力地代表著春光。

到此時，高中畢業(yè)已經(jīng)三年，那些童年和少年的玩伴們或娶妻，或嫁人，早早開啟了為夫為婦的生活。雖然他們婚后的生活依然以貧困艱辛為主調(diào)，很多人脫下新衣，重新穿起了婚前的舊衣服，肩上、屁股上打著不符主色的補丁。女人剪短了頭發(fā)，為的是干活時利落一些，男人抽起煙來，蓄起了胡子，為了讓自己走在人前有個男人的模樣。但這些離我似乎還很遙遠，我頭上的兩個哥哥都還沒有結(jié)婚呢，成家立業(yè)這事兒一時半會兒還輪不著我。更主要的是，面朝黃土背朝天的命運是我不愿接受的，那種永遠沒有盡頭的生活讓人恐懼。我的理想是過上和父輩不一樣的生活，但怎樣不一樣，怎樣走出去，往哪兒走，將來的生活會是什么模樣，都還沒有想清楚。

90年代，是文學(xué)的年代。作為鄉(xiāng)下青年，我深受《平凡的世界》《人生》的影響，在生活的姿態(tài)上，受孫少平、高加林的影響，在事業(yè)理想上，受路遙的影響，特別是后者。走出去成為一個詩人、作家，是那時許多青年的夢。當(dāng)時有一位詩歌評論家很形象地描述了文青們的現(xiàn)象：扎起頭發(fā)，打起綁腿，目視前方，向北京城樓奔赴，那里有中國最招展的文學(xué)旗幟。那時候，我們所有人都還不知道，這樣的夢實現(xiàn)起來，多么漫長，多么艱難，多么殘酷。當(dāng)后來明白文學(xué)自來是一種殘酷的事業(yè)時，很多人都老了，悔之不及。

我家里有一本中國地圖冊，紅色塑料封面，線條勾繪的內(nèi)頁。在高德地圖還沒有出現(xiàn)之前，人們出行，地圖冊是唯一的指南。第一頁是完整的中國交通地圖，然后是各省地理圖，山川河流，省界縣界，字體隨省市縣鄉(xiāng)村的建制變化逐次遞減，最后小到不能再小，但那時候我有一雙好視力，可以看清針尖大小的字。沒事的時候，我就打開地圖看，看公路鐵路，看山山水水，想象那些地方的人煙風(fēng)物，民生暖涼。若干年后，礦山的打工經(jīng)歷讓我用雙腳把它們再次復(fù)述驗證一遍，以至于到現(xiàn)在，我可以隨手畫出一張中國的山川地理圖卷，標(biāo)示出物產(chǎn)與民俗。

我發(fā)現(xiàn)，有一個城市，距離我的家鄉(xiāng)并不遙遠，它很古老，又很年輕，曾因詩歌而貴，因帝王霸業(yè)而興而衰，它就是洛陽。那時候，村里經(jīng)常有一些走鄉(xiāng)串戶的說書人，敲著鼓，彈著弦，說說唱唱。說書和聽書，是那時不多的娛樂之一。其中一位說書人就來自洛陽，他說，他的家在白馬寺附近，還有一個地方叫龍門石窟，有大大小小的石佛像。

有一天夜里，我翻開地圖久久不愿入睡，我想到了洛陽，想到了牡丹，想到了白馬寺。這時，應(yīng)該是牡丹盛開的季節(jié)，花香鳥語，萬人空巷，那該是多么繁華的景象。當(dāng)晚，我寫下了一首《洛陽》，我至今記得其中的兩句：“四月的洛陽，比美人更美。一匹白馬，與春天無關(guān)。”我把自己想象成那匹白馬，高傲又孤獨，在季節(jié)里，又永遠與季節(jié)無關(guān)，混跡塵世又遠離塵世，沒有來路，沒有去路，遺世而獨立。在此之前，我已寫過許多首詩歌，但沒有一首令自己滿意。幾天后，我把這首《洛陽》整齊地抄在一張紙上。那時候，在我的家鄉(xiāng)峽河還沒有稿紙賣，我用圓珠筆和一把尺子在一張白紙上打出整齊的方格，一格一字，把它寄給了《陜西日報》的“秦風(fēng)”詩歌版。這是第一次投稿，家里沒有信封，我找來了一張電影畫報，明星劉曉慶那時真年輕，我把它對折裁剪，將雪白的一面當(dāng)作信封的封面，美不可言的明星笑容委屈地做了它的里子。

一個多月后，我收到了刊登著這首詩歌的報紙，它沒有占用版面，擠在中縫的位置，和它同在的還有好幾首詩歌，但它排在首位。我猜想著編輯為什么會這樣排列，一定是這首《洛陽》非常令他喜歡，很重要，很優(yōu)秀。這樣的想象激勵了我好長時間，也令我陶醉了好長時間。

隨后，收到了一張稿費單，五元。記得取款的時限好像是一個月，過期不取，會自動作廢。匯款單上還需要村委會蓋一個章，文書簽上情況屬實的證明，證明確有此人。這張單子我一直保留到了離過期僅剩兩天時間，每天拿出來看一眼，樣子變得皺皺巴巴。那五元錢，我買了十幾個信封，十幾張郵票，信封二分錢一個，郵票每張八分錢。計劃接下來用它們繼續(xù)投稿，做一名真正的詩人。

為了節(jié)約寄信成本，我發(fā)明了一種方法，就是用一種化學(xué)藥劑，除去用過的郵票上的郵戳墨跡，再廢物利用，為了找到這種藥劑，我做過多次化學(xué)實驗。

后來，我寫過很多詩歌，它們充滿了青春的氣息，風(fēng)花雪月的氣息，孤獨與死亡的氣息。有一些發(fā)表了，有一些永遠留在了抽屜底部。再后來，兒子出生，生活愈發(fā)艱難，我就去了礦山，一去十六年。漫長時光里，生死錘打，很多事情都忘得干干凈凈，只有那首《洛陽》我還一直記得，它似乎是某種開始，也是某種結(jié)束，現(xiàn)在想想，其中包含了青春。青春具體又虛幻，漫長又短暫。那匹白馬，成為我此后命運的隱喻：有時沉默，有時嘶鳴，縱橫奔波，沒有停留和安寧。

2015年春天，我因嚴(yán)重的頸椎病離開礦山。到春夏之交時，不得不在西安交大一附院做了手術(shù)，花光了十幾年的積蓄，身體也徹底垮掉了，仿佛完成了一種輪回。自此，我徹底告別礦山生涯，開啟另一種不知未來的生活，在北京漂了一年，隨后，到了貴州，在一家旅游景區(qū)做文案。

我的工作內(nèi)容是做市場營銷，包括產(chǎn)品的文字包裝，領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，媒體的新聞稿，有時也做旺季的活動策劃。我所在的部門叫網(wǎng)絡(luò)營銷部，是公司的前沿和窗口。

辦公室八個格子，每人一格，每個人都在自己的工位上沉默不語，忙忙碌碌。我的工位靠近窗戶，我常把目光移向街景，那里奔流著另一種聲音。我發(fā)現(xiàn)所有的生活，北方南方，窗里窗外，本質(zhì)上也沒有區(qū)別。我的年薪是五萬元，此時兒子上高中，愛人租房陪讀，家里經(jīng)濟捉襟見肘。為了補貼家用，愛人抽出時間去給人砸核桃仁。在丹鳳縣城，到處是加工核桃仁的攤點，那是小縣城唯一蓬勃的產(chǎn)業(yè)，空氣里，飄浮著核桃油的香氣。核桃除了本地，也來自四面八方。小時薪，一小時三元。為了趕上給孩子做飯，她在飛鳥盡絕的街巷飛奔成一只驚鴻。

雖然這時候我已有一些詩歌在刊物陸續(xù)發(fā)表，但稿費收入依然非常有限。我每年約寫出詩歌五十首，即使全部發(fā)表，獲得的稿費也不足一萬元。大刊名刊不成文的規(guī)定是，一位作者，每年只能上一組作品，否則有關(guān)照之嫌。在詩壇一直存在著民間寫作與精英寫作兩個陣營，彼此瞧不上眼，成見很深。更主要的是，無論民間寫作還是主流寫作，都朝著一種無聊和閑情逸致發(fā)力。對于現(xiàn)實，對于生活，對于過去與未來，都在顧左右而言他，自說自話。我發(fā)現(xiàn)詩歌從來沒有變得如今天這樣閑適，這樣輕巧，這樣人畜無傷，又如此話語和標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。我隱隱感到，詩歌已走到了一個不可挽救的衰落周期，這個周期會很漫長。我想，必須開啟另一種寫作，來實實在在說出心中要說的話，實實在在獲得稿費收入。此時，非虛構(gòu)寫作在中國興起，在重慶教書的美國人何偉創(chuàng)作的三部曲，領(lǐng)一時風(fēng)騷。至于非虛構(gòu)為什么在這個時候興起，那是另一個復(fù)雜的話題。

我的第一篇非虛構(gòu)作品，就是后來流傳廣遠的《一個鄉(xiāng)村木匠的最后十年》。這篇五六千字的作品，述寫了父親最后十年的日子。打棺材，造娘娘廟，分裂，掙扎，拯救，這是他七十年人生里有些不一樣的歲月。某種程度上，也是鄉(xiāng)村和其中個人命運的縮影。作品發(fā)表在澎湃新聞的“鏡相”非虛構(gòu)欄目上。這是澎湃新聞開通非虛構(gòu)欄目發(fā)表的第一篇稿子，也是我抽身詩歌之后的第一篇非回車鍵作品。誰知，一炮打響。它仿佛推開了一扇窗口，讓人們看到了一個不一樣的世界。當(dāng)時有很多人加我微信，來探討追問這篇作品和它背后的故事。我想，其中的原因之一是中國失去鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)太久了，人們渴望看見真實的現(xiàn)實情節(jié)。每年一萬部的長篇小說，不計其數(shù)的中篇、短篇以及其他文字，并沒有給人們提供多少鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景。交通發(fā)達，資訊便捷，似乎人人對這個世界無限了解，其實人人都陷在了碎片成像的孤島當(dāng)中，這是新的現(xiàn)代的困境。

《一個鄉(xiāng)村木匠的最后十年》被換上了《父親這輩子》的標(biāo)題，收入散文集《微塵》里，并被一些刊物和平臺轉(zhuǎn)載。父親于2016年夏天離開了這個世界，其中的故事和細節(jié)包括一些隱私他已不可能看到。假如他還活著，看到了，不知道會作何感想和評價。

《微塵》這本書被一個法國人看到了，《父親這輩子》令他十分震撼和感動。他曾在駐武漢領(lǐng)事館工作過很多年，到過中國很多地方，是一位中國通，自認對中國很了解，尤其長江流域。《父親這輩子》打破了他的自信。此時他已回到了法國，他讓一位在上海工作的朋友聯(lián)系到我，要翻譯《微塵》這部作品，后來他和我取得了聯(lián)系，他說他翻譯過莫言的作品。我聯(lián)系了出版社方面開放了在法的翻譯和出版權(quán)，可惜他后來身體很不好，我們也再沒有聯(lián)系，不知道作品是否還在翻譯中。記得有一回他告訴我，作品的鄉(xiāng)土和地理元素，煙火氣息很重，很蠻荒，很難翻譯，他查了很多地圖和資料尋求理解。

我想再說說由《一個鄉(xiāng)村木匠的最后十年》衍生的另外一個故事，一個有些悲傷的故事。在這篇作品里，我寫到了父親打造的娘娘廟旁邊有一叢叢紫色的杜鵑花，它是那座山上唯一美麗的植物，高山杜鵑的一種，似乎一直與廟宇同在，與神同在。一位湖南讀者讀到了這個細節(jié)，他想在春天時，來看看這些杜鵑。他說他人到中年，從來沒有看到過杜鵑。這是一位經(jīng)歷坎坷的男人，當(dāng)過官，做過生意，成功過，失敗過。他說，他特別理解我父親的晚年，人生最終都想拯救什么，結(jié)果是連自己也拯救不了。他從婁底出發(fā)，開車一路北上，終于在三天后到達了我的老家。他采了很多杜鵑花，并采挖了一棵小樹，要帶回去栽在家里的花盆里。走的那天，他在我父親的墳頭燒了紙，說他來過了，看過了，懂得了北方。很不幸的是，在回去的途中發(fā)生了車禍，他雖然最后活了過來，卻落下了終身殘疾。這是文字的力量，也是文字給一個人帶來的不幸。

去年的天氣，它的寒冷與溫暖，寂寞與熱鬧，漫長與短暫，都過去了，像不曾存在，像沒有發(fā)生，但它的某些氣息，某種味道，某些微不足道的光影，會像衣服一樣，永遠穿在一個人的身上，與身體和生命同在，伴隨你一路前行和回望。