竹簾，一格一格的思念

它是為樸素生活畫龍點(diǎn)睛的部分。

風(fēng)輕輕撩動(dòng)它，有時(shí)也用力抖動(dòng)它。它把粗暴的那部分細(xì)心地?fù)踉谕饷妫堇锏臒?、燈下的那本書、窗前那雙縫衣的手，就感受到來自天地深處的問候。

必得是從竹片的縫隙漏進(jìn)來的風(fēng)，才能這般深情地掠過心尖，將一種溫柔的情緒撩撥起來，接著，是像春天的原野一樣廣闊的內(nèi)心的寧靜。

竹簾把視野分割成一格一格的，把寂寥無著落的心分割成一格一格的，讓心可以在任何地方定格。透過竹簾望出去，就看見春天是一格一格的，對(duì)面匆匆走過的人影是一格一格的，天空是一格一格的，遠(yuǎn)處的青山是一格一格的……那么，命運(yùn)、愛情、死亡，是不是也是一格一格的呢？那突然降臨的事物，其實(shí)都是好不容易走過了千山萬水才降臨的，也是一格一格地降臨的。

簾外的天空，那無限充盈的藍(lán)色，不正在一格一格地慢慢形成、醞釀、聚積，漸漸延伸至無窮的蒼穹？

遙想一代代古人，他們也曾在竹簾后面，凝視門外一格一格的天空一格一格的青山，那時(shí)，他們可曾想到，他們的視線后面也緊隨著我的視線，被他們凝望過的青山，也被我長久凝望——甚至那一面竹簾，也沒有任何改變，變了的，僅僅是竹簾后面的眼神。

曾有過多少代多少代的母親，在竹簾后面縫衣、繡花、納鞋底、做針線活。簾外的鳥影、虹影、云影，被她們敏感又傷感的心捉住，然后又被她們溫柔的手捧住，于是一代代的孩子們的衣服上、鞋子上，就有了那么好看的圖案。

曾有過多少代多少代的少女，在竹簾后面凝望縹緲的天空，凝望她們不可捉摸的命運(yùn)。突然出現(xiàn)的虹，涂抹了她們?nèi)绾绲男那?；虹散了，夢一樣散去；日落了，青春一樣落去。她看見不遠(yuǎn)處的菜地上開著的苦菜花和路邊的車前草，她喃喃地念著它們的名字，仿佛在叫著自己的乳名。淚水打濕了黃昏。她倚門遠(yuǎn)望，竹簾外面，星群如野蜂飛舞，銀河橫貫天宇，傾瀉著無盡的天意深澤，仿佛要注入這竹簾，注入她小小的屋子和小小的心。

榆木書桌

看得出來，它的上面還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)殘漆。數(shù)百年前，我的先人曾仔細(xì)為它上漆打蠟。一方柔和的亮光，使這戶耕讀人家，能隨時(shí)拂去勞作的倦意，伏案捕捉內(nèi)心的光線；那幽幽木香，讓平淡的日常生活，繚繞著別樣的氣息。

后來，漆漸漸磨損、剝落，固執(zhí)的時(shí)光之蟬，掙脫蟬衣，嗡鳴著向遠(yuǎn)處飛去。在逐漸暗淡下來的記憶的房間里，它篤定地站著，依舊保持著儒雅的姿勢。它平凡的容顏，呈現(xiàn)著素樸的木色，也折射著我先人本色的品行。

我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父的祖父曾伏在它的上面，我的先人們一直伏在它的上面。他們讀《易》讀史，誦經(jīng)誦詩，畫春畫秋，記人記事，寫情寫義。當(dāng)時(shí)，畫眉在田野點(diǎn)染春泥，燕子在梁上朗誦農(nóng)諺，線裝的孔孟偶爾殘頁，于是在桌上被仔細(xì)地重新裝訂。鳥兒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地插嘴，也在旁注著古奧的文字，于是那濕潤的呢喃，也被裝訂在書頁里了。古意夾著新意，經(jīng)聲和著鳥聲，書香疊著稻香，耕讀的日子就有了日上三竿的歡喜。

有時(shí)，疾病和悲苦隨秋雨襲來；有時(shí)，離散和夭折，兵戈和馬蹄，冷不丁打斷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕蕷v，桌上攤開的祖?zhèn)鞣阶?，就適時(shí)做些加減。不大的桌面上，望聞問切著廣袤民間的病苦，有的減輕了，有的治愈了，而有些暗疾，則像腐殖土一樣沉淀下來，催生了只可意會(huì)不可言傳的秘密，那是特有的異稟和草根的智慧。誰能從桌上細(xì)密的紋理中，取出幾百年前疾病的嘆息和藥草的氣息？

此時(shí)，在桌面靠右的一角，我看見了一個(gè)小小的蟲孔，那是一只什么蟲子打造的工程？螞蟻？木蜂？鉆木蟲？裝死蟲？很可能是裝死蟲吧？我愿意它就是一只裝死蟲。那時(shí)，榆樹還生長在明朝的原野，幾個(gè)貪玩的孩子輪番爬到它的身上，其中就有一個(gè)是我的祖先。他爬上榆樹，坐在枝杈高處，眺望村莊的春天，眺望遠(yuǎn)山的青黛，順便打量炊煙的去向和人生的去向。就在這時(shí)，離他不遠(yuǎn)的一只蟲子也坐在樹的肩膀眺望和打量，眺望蔥蘢的宇宙，打量榆樹的味道。蟲子發(fā)現(xiàn)了他，在一陣戰(zhàn)栗抽搐之后，假裝死過去，就這樣躲開了一個(gè)頑童，也躲開了可能的傷害。我們可以理解是蟲禮讓了人類，禮讓高大的“神靈”占據(jù)更多的樹木和更多的宇宙。但他沒有看見這謙卑禮貌的蟲子，他只看見樹身上一條靜止的暗黑色疤痕。蟲子的機(jī)智死亡，使數(shù)百年前的那個(gè)下午變得格外安靜和仁慈，附近廟里的鐘聲接連響過六下，報(bào)告慈航普度，眾生平安。

而當(dāng)我的祖先和他的小伙伴們呼喊著溜下榆樹時(shí)，裝死的蟲子立即復(fù)活了，它繼續(xù)它的神圣工程，它連續(xù)七天七夜鑿啊鉆的，吃住都在這莊嚴(yán)的工地，它一定要用自己短暫辛苦的一生，打鑿出一條連接永恒的通道，它一定要用隱秘的藝術(shù)手法，記錄自己的夢境和心跡。

以天真的智慧和精細(xì)的工藝，它終于開鑿出了一個(gè)曲曲折折的時(shí)空隧道，把數(shù)百年前的那次冒險(xiǎn)經(jīng)歷，把它與孩子們相遇的故事，把原野的陽光、鳥聲、草木香氣和附近廟里的經(jīng)聲鐘聲，以及莊稼地里男人們對(duì)唱秧歌的粗獷聲音、鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)鍛打農(nóng)具的聲音、老牛尋找牛崽的哞哞聲音、雞鳴狗叫的聲音、集市傳來的叫賣聲音、村口母親們高一聲低一聲喊孩子回家吃飯的聲音，還有繚繞在樹上的我的祖先衣服和身體的氣息，他們用力爬樹時(shí)留在樹上的手指印痕，他們坐在樹杈上哇啦哇啦對(duì)著遠(yuǎn)方呼喊的聲音……把這一切都收藏在它開鑿的時(shí)空隧道之中——

此時(shí)此刻，在悚然一驚后，我終于知道，伏在這古老書桌上，我其實(shí)就是一直守在這個(gè)洞口，就是一直在眺望深不可測的時(shí)光……

水勺，盈盈的心

柳木做的你，生長在水邊。是水，造就了你愛水的天性和耐水的韌性。一轉(zhuǎn)身，由青枝綠葉的前世，來到這今生：空空的，你似乎遺忘了過去的記憶；空空的，你渴望著有什么來填滿，來充盈。

然而前世并未走遠(yuǎn)，睜開眼睛，你仍是在水邊，這淙淙著、潺潺著、清清著、盈盈著的，都是從前世流過來的——水。

一生都在水里度過，很像是一種魚。然而，水中的魚從來不知道水外面的生活，即便生活在最深的水里，魚也只有浮淺的經(jīng)驗(yàn)。只有你，在水里看見岸的饑渴，在岸上知道水的深沉。

你熟悉泉水的冷暖，那從地脈里走出來的，該是來自地老天荒的胸膛，是怎樣一種深沉的情感？你被那泉涌打動(dòng)著，涓涓的流溢，情不自禁的傾吐，讓你知道了什么叫山高水遠(yuǎn)。如果一個(gè)人也像你一樣，時(shí)常被透明盈滿，被清流沐浴，那他的靈魂，該是怎樣的干凈和空靈？

你知曉河水的清濁，你比候鳥更熟悉水的情況，因?yàn)槟銦o法遷徙到水之外，你是水國的居民。當(dāng)世道污濁，人心黏濁，水也就混濁；當(dāng)世道清明，人心清潔，水也就清澈。愛清潔是你的天性，但你無法逃避混濁。有時(shí)你焦灼地等在岸上，希望濁流沉而為泥土，清流蕩而為浩波；有時(shí)你就走進(jìn)渾水里，以小小的吞吐，試圖激濁揚(yáng)清；有時(shí)你就溯流而上逆水而行，到深山更深處，到記憶和愛情發(fā)源的地方，去尋找并舀回那能照見我們面影的干凈的一捧，那藏在內(nèi)心深處的、最初的好水。

你了解水缸的深淺，你比生活更了解生活，它的漲落、盈虧、苦樂、動(dòng)靜、明暗。沉下去，你知道它的根底；浮起來，你懂得它的邊界。你攪起的波浪很小很小，但大海也不能嘲笑你的水域太窄逼，你其實(shí)是在攪動(dòng)一個(gè)家族的潮汐，而再大的海也不會(huì)去關(guān)心一個(gè)鄉(xiāng)村家庭鍋的冷熱和碗的深淺。我知道，世世代代的民間廚房里，那忠厚地守在水缸里，蕩在水桶里，忙在灶臺(tái)上的，不是皇家的龍君，也不是仙家的灶神，實(shí)實(shí)在在、木木訥訥、安安靜靜、本本分分的，就是你，渾身濕潤的水勺。

一生都在水里出出進(jìn)進(jìn)，把水舀給水，把生活舀給生活，把情感舀給情感。而你仍然空空，永遠(yuǎn)都在期待。

其實(shí)，你喜歡這樣空著。午夜，你靜坐在生活的水邊，空空的。時(shí)間也是空空的，大地也是空空的。此時(shí)，就有滿天的月光漫過來，就有整整一條天河的水漫過來，就有一生的記憶漫過來，把你空空的心，盛得滿滿的。

太陽幾竹竿高

昔日鄉(xiāng)間，人在山水田園，以草木為友，與禽鳥比鄰，勞于四時(shí)，行于阡陌，歌于水畔。人心淳厚，鄉(xiāng)風(fēng)古樸，日常言語也多合于自然，脫口而出，就是一派天籟。印象最深的，是一句表示時(shí)間的話——太陽幾竹竿高了啊？

“喜娃，太陽一竹竿高了，還不去地里鋤草？”

“芳芳，太陽離西山兩竹竿高的時(shí)候，去廟兒嘴渡口接你媽?！?/p>

“那年冬天，唉，那是個(gè)什么日子！在太陽只剩下半竹竿高的時(shí)候，你大姑走了……”

太陽幾竹竿高，說的是太陽出山或落山時(shí)在天上的位置，是一種刻度，表示時(shí)間。

我猜想，這種表示時(shí)間的方式一定是很古老了。很可能，古人從開始使用竹竿的時(shí)候起，就已經(jīng)用它標(biāo)記太陽在天空的位置了。

用一根竹竿丈量宇宙，丈量時(shí)間，丈量生活，我們的祖先是多么浪漫和天真。

那時(shí)人們手中竹竿的長度，大約也是相似的吧？不然，就無法成為“公共尺度”了。

我猜想，用來標(biāo)記太陽表示時(shí)間的那種竹竿，要么是在水井里汲水或院子里晾衣服的長竹竿，要么就是艄公撐船用的長篙竿。

它們多是用一根完整、修長的楠竹做成的。

用手中的一根青竹竿去丈量天空也丈量自己的生活。太陽并不在遙遠(yuǎn)的太空，而就在他們身邊，在他們的竹竿附近。

那時(shí)候，人與天地萬物是沒有距離的，即使有，也是可以用竹竿去量的。

他們判斷時(shí)辰，總要抬頭仰望，望天，望飛鳥，望遠(yuǎn)山，望太陽是幾竹竿的高度，這“望”和“估”的過程，是無限的大自然進(jìn)入人心熨帖人心的過程。這時(shí)候，他們的心，也就和大自然在一起了。

他們不是哲人，卻又是真正的哲人，他們時(shí)刻都在“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”啊。

望天的人，望太陽的人，用一根竹竿丈量天空的人，肯定有一顆天高地闊的宇宙之心。

樸素的竹竿漸漸退出了生活，人們用上了鐵、塑料、水泥、瀝青。

我沒有聽過誰這樣來表示時(shí)間——太陽已經(jīng)一根鐵釬高了，太陽馬上兩塔吊高了，或者，太陽離落山還有一根高壓電桿高了……真的，我沒有聽到有誰這么說過。

鋼鐵、水泥、塑料，都不適合用來表示大自然。

或許只有大自然才能被用來代表大自然，僅以時(shí)間為例，只有竹竿、雞鳴能表示大自然中的時(shí)間。

那種時(shí)間是直覺的、神性的、詩意的，雖然它并不那么精確。

技術(shù)的進(jìn)步使我們疏離自然，而僅僅役使和索取自然。技術(shù)帶來了?；莺捅憷踩∠嗽娨夂蜕裥?。

如今我們不看天，不看太陽，更不用也沒必要用竹竿去丈量時(shí)間。

手表、手機(jī)、電腦，讓我們渾身鑲滿電子的刻度。

我們手上，早沒有了那根青竹竿。

太陽很遠(yuǎn)，漠然地出沒在天文學(xué)家的天空里。

我們的目光也很少在天空逗留，很少到達(dá)蔚藍(lán)的更高處。

多少次，我想象自己是古代的農(nóng)夫或漁夫，或是云游的僧侶、山居的隱士、漫游的詩人，我想象自己需要知道時(shí)辰，我需要知道自己行走在宇宙中的哪個(gè)時(shí)刻，于是我抬起頭來，仰望蒼穹和太陽，并用竹竿估量它升起和落下的時(shí)刻——

我望著我的太陽，望著我的時(shí)間，我同時(shí)看見飛鳥與白云，看見遠(yuǎn)山橫臥的身影，看見天地宇宙的幻象——我看見不可窮盡的一切籠罩著我并匯聚成浩瀚的時(shí)間，雖然我置身其中只有須臾，卻依然可以如此豐盈，充滿莫測的奇跡。

于是我用一根竹竿標(biāo)出我的時(shí)間，為我自己似乎也為宇宙，打下永恒的標(biāo)記……

屋檐

記得少年時(shí)上學(xué)途中，或是采豬草、采青的那些日子，忽然下起了大雨，有時(shí)是雷鳴電閃的暴雨，有多少次，都是善良的農(nóng)家屋檐，收留、搭救了我。那顆被風(fēng)雨追趕的激跳的心，緊貼著土墻?？肯聛?，緩慢下來。抬起頭，發(fā)現(xiàn)還有別的難兄難弟與我同處一個(gè)屋檐，三五只燕子和七八只麻雀也在屋檐下避雨，它們似在輕聲議論著這是一個(gè)好心人家。這時(shí)，常常會(huì)從屋里走出一位大嫂或大爺，及時(shí)制止和教育那汪汪叫著的狗，輕聲地問一句：“沒有淋濕吧？”或者勸慰：“沒關(guān)系的，別怕，過會(huì)兒雨就停了?！闭f著，一碗熱開水已經(jīng)遞到我手中了。他們會(huì)坐在門墩上與我聊一會(huì)兒天，說一些村里的事；還有更熱情的，就讓我坐進(jìn)屋里，招待我吃一點(diǎn)他們剛剛從屋后果樹上采摘的鮮桃和杏子。我至今依然記得，有一年冬天割柴遇大雨，我跑進(jìn)農(nóng)家坡一戶李姓人家屋檐下躲避，大娘見我渾身濕透，怕我感冒，趕緊熬了蔥姜醋湯讓我喝……

鋼筋水泥的建筑代替了昔年那些土墻瓦屋。如今，鄉(xiāng)村也是少有屋檐的，除了供自家使用的房間，沒有多余的地方留給路過的鳥，留給路過的行人，留給路過的心跳。下雨的時(shí)候，誰來收留那個(gè)瘋跑的孩子？刮風(fēng)的時(shí)候，誰去搭救那只風(fēng)里打旋的小鳥？

我擔(dān)心，沒有屋檐的鄉(xiāng)村，會(huì)失去那種淳樸和善良；沒有屋檐的日子，也不再有那種不期而遇的相逢，那種他鄉(xiāng)遇故知的驚喜，那種患難見真情的感動(dòng)。

常常，走到一個(gè)陌生之地，總是情不自禁抬起頭端詳和尋找，而眼睛遭遇的往往是一片空白，心里也就瞬間覺得空落。

我明白，我在尋找的，是一片屋檐，那一片善良的屋檐……

【李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、漢中市作家協(xié)會(huì)主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》，詩歌《生日》等入選中學(xué)語文教材?！?/span>