1月17日的京城如約飄雪，令人意外的是幾乎每一朵雪都如此輕盈蓬松，就像最柔軟親切的言語覆蓋大地。張翎的新書《赤道風(fēng)語》分享會就在這樣一個(gè)雪夜舉行。作家、評論家、中國作家協(xié)會副主席李敬澤，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧軙詶鱽淼浆F(xiàn)場，分享對張翎新書的感受，作家出版社總編輯張亞麗主持分享會。

分享會現(xiàn)場

《赤道風(fēng)語》是張翎的第一本非虛構(gòu)作品，是她深入東非腹地肯尼亞生活一個(gè)月的所見所聞，她捕捉東非大草原上的野性之美：大象列隊(duì)緩行，羚羊躍過壕溝，獵豹在草叢中嘶吼，角馬于湍急水流中橫渡，長頸鹿昂首欲銜夕陽；亦深入探看一片陌生土地上人們的生活：廚房與廁所映照家境的真實(shí)，貧民窟中裸露的水管混雜著糞土與希望，茶園綠浪翻涌卻難掩經(jīng)濟(jì)的困頓……

《赤道風(fēng)語——東非漫行散記》

作者: 張翎

出版社: 作家出版社

出版時(shí)間: 2025年11月

為什么要走出貧民窟？

與大多數(shù)中國人一樣，張翎的非洲夢來源于三毛的撒哈拉系列散文，那是讀英語文學(xué)專業(yè)的她第一次對非洲產(chǎn)生向往，后來電影《走出非洲》加深了這個(gè)愿望，而海明威的《乞力馬扎羅的雪》則讓她真正熱血沸騰，但那時(shí)，國門初開，非洲如此遙不可及，她沒有想到自己有一天真的能踏上非洲的土地。再后來，等到她“有錢有閑”時(shí)，她卻又失去了去非洲的勇氣——以自己這樣的年紀(jì)，真的可以承受真實(shí)的非洲嗎？

直到2024年夏天，在朋友的鼓勵(lì)下，她終于決心去肯尼亞看一看，這可能是一生唯一的機(jī)會，她十分珍惜。“我像昆蟲一樣伸出我的每一根觸角，去觸摸那片土地的邊邊角角，一分鐘也不肯浪費(fèi)?！睆堲嵴f。她去了非洲最大的貧民窟、鄉(xiāng)村、咖啡和牛油果種植園、馬賽人部落和集市。

為了真切地感知非洲，她沒有選擇住在酒店，而是慎重挑選了一家民宿。但真正住進(jìn)去之后，她發(fā)現(xiàn)民宿常常停電，最長的一次停電持續(xù)了整整一天，手機(jī)、充電寶的電都被耗盡了，一整天籠罩在與世隔絕的恐懼里。

這是我們印象中“貧苦”的非洲，但非洲人自己如何看待這樣的生活，如何“存活”在這樣的生活里，卻是我們難以想象的。而這正是張翎想要用自己的觸角親自去觸碰的。在肯尼亞最大的貧民窟——基貝拉，當(dāng)民宿的主人帶她參觀自己母親位于基貝拉的住宅時(shí)，張翎夸贊那位母親，“你帶出來了三個(gè)大學(xué)生?！蹦俏荒赣H卻對此感到稀松平常，“他們只是我的兒子。”

他們只是一位母親的兒子。他們不是大學(xué)生，不是要努力走出貧民窟的人，不是要完成階級躍遷的人，不是要結(jié)束家族貧苦命運(yùn)的人，他們只是一位母親的兒子。

在肯尼亞，盡管人們經(jīng)歷著各種我們無法想象的不便利、不安全、不富足，但是他們接受自己的生活，并感到滿足。這對一個(gè)充滿“內(nèi)卷”與“焦慮”的國家的人來說是巨大的沖擊，我們無法去評判他們的價(jià)值觀念與生活方式，但是我們可以看到原來在世界上，有一些不同的觀念，一些不同的標(biāo)準(zhǔn)，這種“不同”本身就是有價(jià)值的。

我們需要“景觀機(jī)位”外的非洲

多少年來，非洲一直是趙忠祥的聲音里那個(gè)萬物勃發(fā)、角馬飛奔的馬賽馬拉大草原，仿佛一個(gè)固定機(jī)位的拍攝對象，一盤錄影帶。即使后面有許許多多旅游博主、貿(mào)易者來到非洲，看待非洲的方式依舊沒有走出這個(gè)視角?！拔覀儗κ澜绲恼J(rèn)知結(jié)構(gòu)中，缺乏對差異性的探索欲?！崩罹礉烧f。

在這個(gè)機(jī)位之外，非洲是怎么樣的？它的歷史、過去、現(xiàn)在、未來，非洲內(nèi)部和內(nèi)部之間有什么共同和差異？我們能用“非洲”這個(gè)詞去概括這個(gè)寬廣的大陸嗎？它的人民如何過每一天，同樣的人生境遇他們會作什么樣的選擇和決定？他們?nèi)绾慰创松?，看待時(shí)間，看待自我？

“我們需要一種對世界之豐富多姿差異，有好奇心有探索欲的精神，需要去往遠(yuǎn)方，見識不一樣的人和生活，以及我們不一樣的對世界的認(rèn)知以及由此形成的結(jié)構(gòu)?！痹诶罹礉煽磥?，張翎的這本漫行散記正是提供了這樣的視角，讓我們走出了“機(jī)位”之外，走出了景觀化的非洲，走進(jìn)了非洲東部的一個(gè)極其細(xì)微具體的肌理褶皺之中?！皬堲釒覀円黄鹂吹搅肆硗庖环N生活，另外一種人類生存的可能性，即使這種可能性也充滿了無奈傷痛和不盡如人意，但我們看到了對這種可能性的考察。”

短視頻時(shí)代，風(fēng)景無處不在，隨手打開一個(gè)社交媒體，都有許許多多的人在路上，將美麗的風(fēng)物景色人情推送到世界各地。我們已經(jīng)擁有了太多游記，“現(xiàn)在的世界在風(fēng)景意義上已無空白?！崩罹礉烧f，在風(fēng)景之外，我們需要一個(gè)行走者，帶著身體和心，去認(rèn)識和理解人類生存的異質(zhì)性。

她的文字“有水分而不水”

周曉楓評價(jià)張翎是一位讓人有“審美信賴”的作家，她的散文保持了小說家的敘述懸念與節(jié)奏壓力。比如在寫去往游獵過程中遇到當(dāng)?shù)氐挠涡嘘?duì)伍時(shí)，那種微妙而脆弱的車內(nèi)與車外的平衡在一個(gè)示威者突然打開車門，將身子探進(jìn)車內(nèi)時(shí)被打破。那一瞬間，“那張年輕的充滿了戾氣的臉逼得那樣近”，兩人之間的空氣“被擠壓成了金屬”，她只得在那年輕的耳朵旁囁嚅了一句口號，表示自己是支持他們的。最后是當(dāng)過兵的張翎的先生大吼一聲，騰躍而起，將入侵者推搡出去，重新鎖上車門，才化解了一場危機(jī)。

在肯尼亞的每一日，張翎都會在當(dāng)天及時(shí)記錄下自己的大概經(jīng)歷和心境，等回頭再補(bǔ)充細(xì)節(jié)、進(jìn)行調(diào)整。她經(jīng)歷了恐懼與激情，拓展了對生活可能性的認(rèn)知，也去了生命勃發(fā)的馬賽馬拉大草原“游獵”（她甚至花了一些篇幅詳細(xì)解釋了游獵這個(gè)詞），當(dāng)被問到是否會被非洲的土地吸引而留下時(shí)，她回答說雖然不會留下，但是可能會重返，她用一個(gè)細(xì)節(jié)講述了自己與那片土地的奇妙聯(lián)結(jié)。那是在進(jìn)入基貝拉之前的一個(gè)非洲最大的露天二手市場，“兩邊的小攤位上販賣的物品有衣服、鞋帽、玩具、家居用品，小電器，五花八門，應(yīng)有盡有”，攤位中有不少賣鞋的，她在一個(gè)鞋子堆成的小山丘前停下來，“一個(gè)怪異的念頭突然涌了上來：假如我有足夠的耐心，我會不會在這一座座小丘般的鞋堆里，找到一雙曾經(jīng)屬于我，又出于某個(gè)原因被我丟棄了的鞋子”？這個(gè)想法讓張翎與這個(gè)風(fēng)馬牛不相及的舊貨市場有了某種無法解釋的親近感。

在回到多倫多后很長一段時(shí)間，張翎都還保持著在肯尼亞的習(xí)慣——像對待地下情人般對待手機(jī)，保障電子產(chǎn)品的絕對安全與隱秘。周曉楓對張翎的這次東非行很欽佩，她了解張翎，她并不是一個(gè)在生活上很勇猛的人，相反她們都很謹(jǐn)慎、容易不安。周曉楓自己去肯尼亞就是純度假路線，但即使住在酒店里，那種野生粗獷的自然力量依然包圍著你，猴子會進(jìn)房間偷糖吃，清晨拉開窗簾下面全是鹿，在馬賽馬拉大草原看角馬在遷徙時(shí)，周曉楓被那種對死亡的從容以及無法抗拒超越的自然法則所震撼。張翎的文字也充分還原了這種自然的力量：

“時(shí)間變得很慢，在一個(gè)只知生死饑飽的動物世界里，時(shí)間沒有太大的意義……斑馬不懂，角馬也不懂。它們的無知，讓他們可以悠然地活在時(shí)間之外。多次聽朋友說起當(dāng)?shù)厝说牟皇貢r(shí)，或許，他們從動物身上得到了某種啟示？”

張翎回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，她的一個(gè)朋友雇傭了當(dāng)?shù)厝俗鞅Ｄ?，有一次保姆拿走了主人家的一瓶豆子，主人質(zhì)問時(shí)，保姆會理直氣壯地問：“這么多你吃得完嗎？”這在當(dāng)?shù)厝丝磥硎且环N理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆窒?。如果沒有走出“固定機(jī)位”，張翎說，那自己只能看見雄偉的大草原，而感受不到這些人性的沖擊。