2024年，圖書市場銷量波動與一些老牌文學(xué)報(bào)刊轉(zhuǎn)型，讓我們不得不發(fā)出關(guān)于文學(xué)的“生存之問”。2025年，一邊是余華、蘇童、劉震云、賈平凹等作家紛紛推出新作，這是毫無疑問的長篇“大年”；另一邊則是文學(xué)出版市場仍在收縮，每一個(gè)文學(xué)人的心頭，或許都被這樣的疑問縈繞——文學(xué)無疑會長久存在，但它還能繼續(xù)生長嗎？

2019年我第一次撰寫長篇小說年度綜述，當(dāng)時(shí)寫這篇不大不小的文章還沒什么焦慮感，除了努力尋找文學(xué)史層面的學(xué)術(shù)性和問題意識，更多的是在“追趕”文學(xué)現(xiàn)場——綜述與否，文學(xué)現(xiàn)場都一樣熱鬧著。

而今天情況似乎發(fā)生了一些變化。當(dāng)我們感覺文學(xué)進(jìn)入“危急存亡之秋”，有了未來向何處去的困惑，對一年長篇小說創(chuàng)作的綜述乃至任何評論、研究，也就不再只是對現(xiàn)場的“追趕”，而有了“介入”的意味。

也就是說，文學(xué)的發(fā)展面臨轉(zhuǎn)折與挑戰(zhàn)時(shí)，我們除了寄希望于經(jīng)濟(jì)、社會、文化等外部環(huán)境的變化，也應(yīng)該從文學(xué)自身尋找希望；文學(xué)評論與研究的意義也亦系于此，應(yīng)該在“新大眾文藝”與“大文學(xué)觀”理念的指引下，在敘事藝術(shù)的層面上幫助長篇小說尋找突圍的路徑。

重大主題敘事如何可讀

重大主題敘事在長篇小說中分量很重，每年都有大量作品問世，而困擾重大主題敘事的問題也一直沒有從根本上解決。重大主題內(nèi)含的價(jià)值指向、當(dāng)代文學(xué)的審美傳統(tǒng)、大眾讀者的閱讀趣味，這三者往往相互掣肘，創(chuàng)作者面對的是一個(gè)“按下葫蘆浮起瓢”的局面，不僅文學(xué)，影視等敘事藝術(shù)的情況也是近似，“叫好又叫座”很難實(shí)現(xiàn)。

文學(xué)尤其是長篇小說作為多種藝術(shù)形式的“母本”，在2025年做出了一些具有前瞻性的嘗試。

以范穩(wěn)的《青云梯》為例，這部作品在時(shí)間和題材上的選擇值得深思。此前那些帶有史詩性質(zhì)的重大主題敘事，似乎更側(cè)重呈現(xiàn)從中國共產(chǎn)黨成立至改革開放之間的歷史，而《青云梯》則將故事的主舞臺前置于20世紀(jì)初，這種安排為作品帶來了更廣闊的文學(xué)表現(xiàn)空間。小說的主線之一是吳氏家族的百年興衰史，主人公吳廉膺身上兼具士、農(nóng)、工、商的文化性格，在阻洋修路、辛亥革命、護(hù)國戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)的歷史風(fēng)云中，商人的逐利、士紳的清高、封建家族的保守思維使他屢次站在歷史主潮的對立面。書中的諸多人物形象都有著類似的錯(cuò)位之感，可以說正是因?yàn)閿⑹碌闹匦姆旁诹讼啾燃韧卮箢}材敘事更“早”的時(shí)間點(diǎn)上，這些充滿悲劇性的復(fù)雜形象才有可能集中出現(xiàn)，呈現(xiàn)出近現(xiàn)代歷史的復(fù)雜況味，賦予作品沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格。

這并不意味著《青云梯》是一般意義上的新歷史小說，它用帶有邊緣性的時(shí)間、空間和人物形象實(shí)現(xiàn)了鮮明的主題性。所謂“青云梯”指的是中國的鐵路建設(shè)，這一主題事關(guān)路權(quán)的爭奪、文明的碰撞、技術(shù)的發(fā)展；而由“天梯”直上“青云”的意象，更濃縮著百年來中華民族對偉大復(fù)興的渴盼。吳廉膺是個(gè)極為復(fù)雜與多元的人物形象，但他人格的底色在于對修建鐵路和實(shí)業(yè)救國的執(zhí)著；一如《青云梯》中有對興亡的慨嘆、對亂世的唏噓，但其底色在于呈現(xiàn)復(fù)興之路的篳路藍(lán)縷、來之不易。這種“相反相成”的狀態(tài)，在相當(dāng)程度上平衡著作品的主題性與藝術(shù)性。

像《青云梯》這樣，以獨(dú)特視角開掘重大主題敘事表現(xiàn)空間的作品還有多部。比如趙德發(fā)的《大海風(fēng)》也從清末寫起，至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，也選擇了航運(yùn)史這樣一個(gè)并不常見的切入點(diǎn)，在海洋文明和民族復(fù)興之間尋找交集。祝勇的《國寶》以故宮文物南遷寫抗日戰(zhàn)爭，文物承載的歷史與文化和戰(zhàn)爭的烽火交融，有效豐富了抗戰(zhàn)敘事的層次。王堯的《桃花塢》、溫燕霞的《破陣子》、王松的《橘紅》也從知識分子、文化、曲藝等角度寫抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史風(fēng)云。次仁羅布的《烏斯藏風(fēng)云》以“涼州會談”和佛教文化寫中華各民族交往交流交融的歷史。畢淑敏的《昆侖約定》、張者的《天邊》以邊疆人民的青春與愛恨寫一代建設(shè)者的奉獻(xiàn)精神。范小青的《江山故宅》、路內(nèi)的《山水》以古建筑和汽車的視角進(jìn)入近現(xiàn)代史。杜萬青的《青煙》從鄉(xiāng)紳階層的命運(yùn)與財(cái)富的變遷透視鄉(xiāng)土社會。

將視野擴(kuò)大到歷史題材之外，情況也是近似的。寧肯的《馮所在》用命運(yùn)跌宕的數(shù)學(xué)家形象折射中國科學(xué)發(fā)展史，柳岸的《天下良田》以高標(biāo)準(zhǔn)糧田項(xiàng)目建設(shè)書寫中原農(nóng)村的山鄉(xiāng)巨變，何常在的《向上》從“90后”創(chuàng)業(yè)史進(jìn)入雄安新區(qū)建設(shè)，秦北的《掌心》從常識之外的信息技術(shù)博弈寫中國科技與產(chǎn)業(yè)發(fā)展?？偠灾?，2025年的長篇小說讓我們看到，當(dāng)“正面強(qiáng)攻”很難平衡重大主題的意識形態(tài)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值和市場價(jià)值，尋找更加獨(dú)特、巧妙的切入角度可能意味著更寬廣的表達(dá)空間。

日常敘事如何深刻

20世紀(jì)八九十年代之交，以“新寫實(shí)小說”潮流為標(biāo)志，“純文學(xué)”出現(xiàn)了向日常生活收縮的趨勢。寫日常生活當(dāng)然充滿“合法性”，但問題在于小說的題材、趣味、情感與思想隨之出現(xiàn)的窄化、細(xì)化、僵化與平庸化，讓文學(xué)逐漸變得“無趣”。這種無趣當(dāng)然不是指作品不夠抓人眼球，而是指翻開一本小說前讀者會產(chǎn)生這樣的疑問：我花費(fèi)了時(shí)間和精力，到底能獲得什么？這種獲得不只包括情緒上的滿足，更指向文學(xué)能否以可接受的形式，讓人們對現(xiàn)實(shí)與人生的認(rèn)知水平有所提升。

這一年來的長篇小說中，出現(xiàn)了一些對這個(gè)疑問有所回應(yīng)的作品。

比如《咸的玩笑》中，劉震云用他那數(shù)十年不變的延津、小人物、幽默諷刺、孤獨(dú)感，寫出了社交媒體與短視頻時(shí)代“網(wǎng)絡(luò)暴力”的恐怖和“社會性死亡”的無奈。主人公杜太白生活中的三個(gè)小誤會，在互聯(lián)網(wǎng)上不斷被扭曲、發(fā)酵，每一個(gè)為此慷慨激昂的網(wǎng)民都覺得自己是正義的，但他們的行為卻讓一個(gè)“罪”不至此的人眾叛親離，在精神和社會層面被徹底否定。近年由“網(wǎng)絡(luò)暴力”導(dǎo)致的事件層出不窮，這種“社會性死亡”的狀態(tài)也無視窮富、老幼，《咸的玩笑》充滿當(dāng)下性與問題意識，寫出了能穿透階層與身份差異的故事與經(jīng)驗(yàn)。

更有意味的是，小說并未止步于問題表層，主人公面臨困境和孤獨(dú)時(shí)的痛苦掙扎與自我排解都被描寫得入木三分，作品因此浮現(xiàn)出了哲學(xué)意味——我們是否能為自己的選擇充分負(fù)責(zé)？我們的選擇又是否可能帶來理想的生活？在隨和詼諧又感人至深的敘事中，《咸的玩笑》能為日常生活帶來治愈與啟示。

說到階層與身份的差異，東來的《鳳凰籽》也值得關(guān)注。這部作品寫一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)村少年，因一場交換家庭的“真人秀”來到大城市生活并改換命運(yùn)的故事?！而P凰籽》用冷靜、節(jié)制的筆觸將主人公面臨鄉(xiāng)村與城市、基層與中產(chǎn)之間的差異時(shí)的卑微、委屈、不甘刻畫得相當(dāng)生動；而這種“換命”主題的意義，一方面在于提示我們階層差異在物質(zhì)與精神層面的真實(shí)存在；另一方面，它或許也解釋了我們現(xiàn)在經(jīng)常會有的困惑——為什么我們的物質(zhì)生活越來越好，卻總是感覺不快樂。答案或許就在于，從廣播時(shí)代、電視時(shí)代再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“別人的生活”似乎離我們越來越近；技術(shù)帶來的生活水平提升又進(jìn)一步使人自問，那些“更好的生活”為什么不可以是“我的生活”。這可能已化作一種無孔不入的焦慮感，在物質(zhì)和精神層面加劇著人們的自我剝削與自我否定，進(jìn)而產(chǎn)生痛苦。

如何擺脫這種困境？劉汀的《生活啟蒙》嘗試回答這個(gè)問題。小說在20世紀(jì)80年代和21世紀(jì)20年代兩個(gè)時(shí)間段里刻畫了一對父女形象，他們都在眼下尚算平順的日常生活里躁動不安，不懈地向往著某種模糊不清的理想與遠(yuǎn)方。與主人公形成對照的則是多個(gè)極具感染力的次要人物，他們的人生面臨各種各樣的難關(guān)與缺憾，而他們的共性則在于能用某種貫穿人生的執(zhí)著甚至“執(zhí)念”，去接受生活的殘缺。小說告訴讀者，對遠(yuǎn)方的追求不會有止境，所謂的理想生活狀態(tài)也從來不是諸事順?biāo)?、心想事成，而是人心被歲月磨煉出安于與一切共處的平靜心態(tài)。

21世紀(jì)的文學(xué)還有可能啟蒙生活嗎？2025年那些關(guān)于日常生活的長篇小說，其實(shí)都在回答這個(gè)問題。比如陳彥的《人間廣廈》，是在一場單位分房的鬧劇中討論人到底應(yīng)當(dāng)如何面對人生的歧路與生活的困境。蘇童的《好天氣》表面上充滿了視覺與感覺上的奇觀，描寫人們在因?yàn)槲廴径宀世_紛的天空下不無樂觀地度過春夏秋冬；實(shí)際上則是在城鄉(xiāng)的變遷、郊區(qū)的消亡中，講述人如何接受意外與失去。孫惠芬的《紫山》寫鄉(xiāng)村世界中人們的精神困境，以及他們?nèi)绾螐闹型粐?。石一楓的《一日頂流》寫流量時(shí)代普通人的漫游與徘徊，賈平凹的《消息》、陳建功的《請?jiān)谖遗K的時(shí)候愛我們》、朱輝的《萬川歸》、滕肖瀾的《平衡》、阿措的《滄城》、陳鵬的《群馬》、李停的《水在島中央》、王柳云的《風(fēng)吹起了月光》等作品，也都在不同地域、不同時(shí)代背景下表達(dá)對日常生活的深刻理解。

類型敘事以及長篇小說的“情緒價(jià)值”

在延續(xù)自20世紀(jì)80年代的“純文學(xué)”傳統(tǒng)中，長篇小說作者一度不太重視，甚至有意排斥編織跌宕起伏的故事。然而90年代以來讀者對小說的熱情，或多或少緣起于武俠、玄幻、言情、恐怖、推理等類型敘事，它們最大的共性就是能提供讓人手不釋卷的閱讀體驗(yàn)。

面對文學(xué)市場的收縮與其他藝術(shù)形式的快速發(fā)展，我們應(yīng)該在“大文學(xué)觀”的層面思考長篇小說的未來，應(yīng)該意識到打通“純文學(xué)”與類型敘事之間的障壁，在保持思想性與藝術(shù)性的同時(shí)提升長篇小說閱讀體驗(yàn)的重要性。

2025年的長篇小說對此有所回應(yīng)。這一年出現(xiàn)了馬鳴謙的《少年李的煩惱》等歷史小說，馬伯庸的《桃花源沒事兒》等玄幻小說，梁清散的《開始的結(jié)束之槍》、流行歌手鄧紫棋的《啟示路》等科幻小說，呼延云的《鬼笑石》等推理小說。一直被歸類為“純文學(xué)”的一些作家，也開始在創(chuàng)作中采納類型敘事的經(jīng)驗(yàn)，以此平衡內(nèi)容層面的“重”與閱讀體驗(yàn)層面的“輕”。

劉亮程的《長命》就是一個(gè)典型例子。這是一部能讓讀者對血緣關(guān)系與家族傳承產(chǎn)生深刻理解的作品。有趣的是，作者寫到有關(guān)亡者、魂靈的民俗場面時(shí)，出現(xiàn)了仿佛恐怖電影的分鏡感，這就使作品在沉郁厚重之余變得更具張力，提升了好奇、刺激層面的閱讀體驗(yàn)。

李鐵的《匠戶志》也是一個(gè)例證。這部作品聚焦老一輩產(chǎn)業(yè)工人與吹花工藝，其主題充滿價(jià)值但也很容易讓當(dāng)下讀者產(chǎn)生隔膜感。不只《匠戶志》，很多工業(yè)題材長篇小說在讀者接受上的難題可能都在于此。于是李鐵在作品中大量運(yùn)用類似武俠與玄幻敘事的筆法，技工較量手藝如比武斗法，對于尖端工藝的求索仿佛參悟絕世神功，充滿歷史感的工業(yè)題材因此有了代入感與親和力。

朱苑清的《黑鏡森林》用懸疑敘事的筆法表達(dá)對底層生活的關(guān)懷，談波的《海邊列車》用言情敘事寫下崗潮之前的國有工廠故事……類似的例子可能還有很多，長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)的這種變化，意味著閱讀體驗(yàn)的重要性已經(jīng)浮出水面。今天的長篇小說需要讓讀者感覺“開卷有益”，但可能更需要確保讀者有足夠的心情“開卷”。

在這個(gè)層面上，有兩部不那么像長篇小說的作品值得關(guān)注。

一部是朱山坡的《蛋鎮(zhèn)詩社》。這本書的狂歡、抽象氣質(zhì)，讓人在閱讀的過程中有難得的“輕松”之感。之所以說《蛋鎮(zhèn)詩社》不像長篇小說，是因?yàn)樗w上由書信、評論、供詞甚至墓志銘等不同形式的文本“碎片”串聯(lián)。然而仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)這些東西不過是取代了傳統(tǒng)的場景、環(huán)境描寫與務(wù)必遵循邏輯順序展開的情節(jié)鋪陳，一以貫之的故事和人物形象其實(shí)仍然存在。每一個(gè)文本“碎片”自成一體，顛倒順序或從任何一個(gè)篇章開始閱讀皆無不可；如果擔(dān)心不能把握故事全貌，書中還有類似于年表的“干貨”章節(jié)堪作指南。相比閱讀傳統(tǒng)長篇小說那種仿佛吃“正餐”，必須分出前菜、主菜、餐后甜點(diǎn)的感覺，讀《蛋鎮(zhèn)詩社》更像面對五花八門的“小吃”，這里沒有那么多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻樞蚺c規(guī)矩，輕松的閱讀體驗(yàn)也就由此產(chǎn)生。

還有一點(diǎn)值得注意，我在形容《蛋鎮(zhèn)詩社》的氣質(zhì)時(shí)用了“抽象”二字，這指的并不是藝術(shù)史上的抽象派，而是指互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代孕育出的一種介于惡搞、荒誕、解構(gòu)之間的復(fù)雜美學(xué)范疇與話語體系。由此衍生的藝術(shù)作品在網(wǎng)絡(luò)空間與青年受眾之間蔚為大觀，但文學(xué)界尤其是長篇小說寫作對此還未有充分重視。

另一部是余華的《盧克明的偷偷一笑》。這部作品篇幅短得不像長篇小說，但它承載的問題頗有代表性。從《兄弟》開始，余華的每一部新作都會引起讀者的爭論，而到了這一部作品，讀者卻幾乎“一面倒”地予以批評。原因何在？一方面，這部作品甚為簡單的敘事、平直的語言與過去的余華形成“反差”；另一方面，讀者的差評則可能與某種認(rèn)知上的差異有關(guān)。

盧克明這個(gè)“混蛋”形象身上為人詬病的銅臭與聲色犬馬，或許并不全是夸張的虛構(gòu)。甚至我們還可以說，面對近一二十年的社會現(xiàn)實(shí)，余華作為作家仍是敏銳的也是勇敢的。但讀者對于盧克明道德狀態(tài)的批判也不無道理，這意味著當(dāng)下哪怕比小說荒唐百倍的社會新聞、短視頻可以獲得巨大流量，文學(xué)也還不能像它們一樣“放飛自我”。讀者仍然對作家、故事、人物形象有道德層面的期許，這種期許是浪漫的、理想的甚至超越現(xiàn)實(shí)的，這或許正是文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代能帶給讀者的精神與情緒角度的價(jià)值之一。

談到情緒價(jià)值，就不能不說劉楚昕的《泥潭》，這是2025年文學(xué)類圖書市場最引人矚目的“爆款”。劉楚昕在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的感言視頻全網(wǎng)刷屏，盡管他對逝去女友的懷念與《泥潭》具體寫了什么幾乎沒有關(guān)系，但人們還是被他的愛情與理想深深感動，這指向的正是文學(xué)在精神與情緒角度的價(jià)值。

然而值得注意的是，讀者因?yàn)樽骷冶救说膼矍楣适露鵀樘摌?gòu)的作品買單，他們對作品究竟有何種預(yù)期？讀者完成了掏錢買書的“金錢消費(fèi)”之后，會翻開書本再完成“時(shí)間消費(fèi)”嗎？作為一個(gè)青年作家的長篇處女作，《泥潭》展現(xiàn)出了一些令人期待的質(zhì)素，但其“一覽眾山小”的銷量揭示的更是長篇小說乃至文學(xué)的市場接受正在進(jìn)入新的階段——讀者對傳統(tǒng)文學(xué)的消費(fèi)正在出現(xiàn)盲盒化、象征化的趨勢。這對于過往更多專注于內(nèi)容的作家、期刊、出版社而言，都將是巨大的挑戰(zhàn)。

該如何迎接這種挑戰(zhàn)？“新大眾文藝”與“大文學(xué)觀”理念中蘊(yùn)含著重要的理論啟示。前者從創(chuàng)作者身份和藝術(shù)形式上，將關(guān)于文藝的討論擴(kuò)充到了一個(gè)新的廣度；“大文學(xué)觀”意味著文學(xué)必須看見我們身處其中的社會文化語境，看見那些過往不被我們重視的藝術(shù)形式、文化樣態(tài)、接受人群中可能蘊(yùn)含著何種動能，進(jìn)而在創(chuàng)作、出版、傳播、轉(zhuǎn)化角度實(shí)現(xiàn)自我更新，以應(yīng)對新的局面。

總而言之，討論長篇小說、討論文學(xué)，都在變得越來越有意義，也越來越有趣，因?yàn)槲覀兓蛟S正面臨著一個(gè)對于文學(xué)而言前所未有的境況，而我們也將有可能創(chuàng)造出前所未有的文學(xué)。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部發(fā)展研究處副處長、副研究員）