【新語(yǔ)境下散文何為】

散文寫(xiě)作與研究有“外觀”和“內(nèi)視”兩個(gè)方向。前者更重視外在化的世界圖景，不斷拓展外宇宙，向知識(shí)、文化、思想推進(jìn)，科學(xué)方法在其中起到重要作用，如人工智能的應(yīng)用對(duì)此有徹底改變。不過(guò)，這種散文寫(xiě)作和研究范式也有明顯局限，在“人—機(jī)關(guān)系”中，逐漸弱化的是“人”，特別是人的主體性與獨(dú)特性，這就需要在充分發(fā)揮“外觀”作用時(shí)，強(qiáng)化人的“內(nèi)視”功能，以便能打開(kāi)“心眼”。

中國(guó)人的一顆“心”

人人都有“腦”和“心”，但中西文化在此各有側(cè)重，西方人重“腦”，中國(guó)人重“心”。王陽(yáng)明的“心學(xué)”影響深遠(yuǎn)，開(kāi)啟的“我心光明”仿佛照亮了中國(guó)文化的天空，也使得中國(guó)文化富有“心”的成長(zhǎng)性。其實(shí)，在王陽(yáng)明之前，中國(guó)文化一直有一條“心”河，自源頭經(jīng)過(guò)曲折而得以發(fā)展，到王陽(yáng)明成為集大成者。孟子早就提出“四心”，即“惻隱之心”“羞惡之心”“辭讓之心”“是非之心”，他在《盡心》篇還有“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”的說(shuō)法?？梢哉f(shuō)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是關(guān)于“心”的智慧寶庫(kù)，有著獨(dú)特的思維方式和人生智慧。

文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)也強(qiáng)調(diào)“心”的強(qiáng)大作用。《文心雕龍》有“文心”這一標(biāo)識(shí)概念。梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“欲新人格，欲新人心，必新小說(shuō)”，因小說(shuō)有“熏”“浸”“刺”“提”之功。傳統(tǒng)的感悟式批評(píng)，尤其“點(diǎn)評(píng)”也是充分發(fā)揮“心靈”之功，讓一顆“心”穿越天地、知識(shí)、思想，成為更內(nèi)在的智慧閃現(xiàn)。

基于此，中國(guó)人與中國(guó)文化關(guān)于“心”的語(yǔ)詞特別多，諸如“心有靈犀”“心心相印”“會(huì)心的微笑”“心?！薄靶挠巍薄靶南搿薄靶臒簟薄靶拿餮哿痢钡?。某種程度上說(shuō)，“心”是中國(guó)式思維的一條坦途甚至通途，只要心里通亮了，所有的世界人生都會(huì)變得澄澈光明。

散文是“交心”的藝術(shù)

比較而言，中國(guó)小說(shuō)、詩(shī)歌也重“心”，但相對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，更注重虛構(gòu)故事與抒發(fā)情感。西方散文也有抒情，但更側(cè)重“知性”或“智性”，相對(duì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有中國(guó)散文那樣重視抒情。因此，中國(guó)人的散文更重視“真情”，更離不開(kāi)“心”，特別是“交心”。

中國(guó)古代有“知音”的故事，也可以說(shuō)是“知心”，就如同伯牙與鐘子期的關(guān)系一樣。韓愈的《祭十二郎文》即一篇交心文章，作者向讀者交心，跟侄兒談心，與自己傾心，于是有了這篇“嗚呼哀哉”的抒情文。到了現(xiàn)當(dāng)代，魯迅的《藤野先生》、郁達(dá)夫的《還鄉(xiāng)記》、朱自清的《背影》、巴金的《懷念蕭珊》、臧克家的《老哥哥》、林非的《離別》、閻綱的《我吻女兒的前額》、張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、彭程的《親愛(ài)的喬喬》等都是走心與交心之作。在這些作品中，心靈變成情感的琴弦，在作者、讀者的彈奏下，發(fā)出震動(dòng)靈魂的聲音，這往往是知性散文與智性散文難以達(dá)到的。

郁達(dá)夫曾提出“散文的心”，巴金坦承寫(xiě)散文要將心交給讀者，林語(yǔ)堂曾提出讀書(shū)與寫(xiě)作是“尋找與自己相似的靈魂”，林非認(rèn)為好散文是向讀者進(jìn)行剖心式的交流，閻綱的一本散文集的題目就是《散文是與親人談心》。由此可見(jiàn)，“交心”對(duì)于散文的重要性。

事實(shí)上，不只是抒情散文，就是一般性的散文也多是有情和走心的。如王勃的《滕王閣序》主要是寫(xiě)山水形勝的，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、郁達(dá)夫的《故都的秋》是以草木為主要描寫(xiě)對(duì)象，汪曾祺的散文是寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)物的。它們都是情深意長(zhǎng)、有知音之感的交心的文本。因此，讀中國(guó)散文只有用“心”去讀，才能真正理解作家的深情與獨(dú)特的心靈世界。

以“心”抵達(dá)散文彼岸

人工智能的廣泛應(yīng)用，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)特別是散文創(chuàng)作與研究帶來(lái)深刻影響。它可以無(wú)限擴(kuò)大外宇宙，以更快、更好的速度與方式實(shí)現(xiàn)時(shí)空跨越，但科技與散文畢竟有較大的距離，恐怕很難抵達(dá)人的個(gè)性、主體性、審美、情感、心靈、文學(xué)性，特別是知曉?xún)?nèi)宇宙的神秘與博大。所以說(shuō)，散文創(chuàng)作與研究應(yīng)在情感、心靈方面有所開(kāi)發(fā)和突破。

散文創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)努力拓展自己的內(nèi)宇宙。當(dāng)前，散文的最大問(wèn)題是資料堆積與知識(shí)羅列，缺乏真正的思想、豐富的心靈、天地般的智慧，所以顯得同質(zhì)化、空洞化和概念化。真正的散文家就應(yīng)該在外觀時(shí)，有一顆“心眼”，即向內(nèi)觀看與審視，這包括博大、包容、安定、從容、明徹、純潔、善良、美好，這樣才能寫(xiě)出獨(dú)特的個(gè)性化散文。事實(shí)上，真正的散文家只有達(dá)到“心眼”通明，才能燭照外在世界人生，更能反觀自我，成為一個(gè)真正的智慧書(shū)寫(xiě)者。

對(duì)散文研究來(lái)說(shuō)，內(nèi)宇宙的“心眼”觀察不可忽略。如今，散文研究總喜歡用各種詩(shī)歌、小說(shuō)理論來(lái)套散文，導(dǎo)致研究不對(duì)等、不切實(shí)和不接地氣。當(dāng)理解了中國(guó)散文的“心靈”特征，研究者就應(yīng)當(dāng)從“心眼”的角度觀察散文，并獲得新的闡釋。林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！逼渲械摹耙恍摹笔谴蜷_(kāi)他的散文的一把金鑰匙。研究孫犁散文，如果從“心”的角度入手，才能真正理解作品安靜、柔美的內(nèi)在價(jià)值。謝有順有本書(shū)，名叫《散文的心事》，就是用“心”觀察散文，于是隨處可見(jiàn)他的獨(dú)具慧眼和真知灼見(jiàn)。他說(shuō)，衡量散文的優(yōu)劣，一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是“能否喚醒我內(nèi)心里那些沉睡的事物”，說(shuō)自己“更愿意借著閱讀來(lái)洞悉人心”。

“心”的世界比現(xiàn)實(shí)世界更博大、更神秘、更無(wú)解，如從人工智能出發(fā)書(shū)寫(xiě)和研究散文，顯然不是其強(qiáng)項(xiàng)，反而成為短板。用“心眼”創(chuàng)作和研究散文就能獲得新的超越，并有著更廣闊的發(fā)展時(shí)空。特別是從“留白”出發(fā)，以“知”與“不知”的態(tài)度對(duì)待散文，就能把握散文的命脈，達(dá)到一個(gè)全新的境界。

散文寫(xiě)作與研究需養(yǎng)“心”

當(dāng)前，不少散文寫(xiě)作與研究陷入無(wú)“心”的技術(shù)操練。這包括大文化散文的資料匯編和知識(shí)爆炸，也包括一些散文的思想崇拜與智性書(shū)寫(xiě)，還有在人工智能技術(shù)條件下的跨學(xué)科寫(xiě)作，模式化、類(lèi)同化、碎片化俯拾皆是。當(dāng)散文形成一種技術(shù)性的路徑依賴(lài)，不走“腦”，更不走“心”，散文的命運(yùn)可想而知。

這種背離散文的“心”，多做表面文章的做法，既與浮躁的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)，也與對(duì)散文“沒(méi)有規(guī)矩”和“完全自由”的理解有關(guān)，還與散文創(chuàng)作與研究中“心靈”的弱化有關(guān)。當(dāng)一顆“心”不能安定下來(lái)，無(wú)法成為自己的心，成為有定力、思想、智慧的心，成為能做到“心散”的自然、自由、超然之心，那么，散文寫(xiě)作與研究必將失去主體性、文體性和創(chuàng)造性。

這就關(guān)系到散文之“心”的修養(yǎng)與培育問(wèn)題。一個(gè)真正的散文家與散文研究者既要讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路，也要關(guān)注時(shí)代、社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)，更要下足“內(nèi)視”的功夫，以磨礪自己“心明眼亮”，這包括判斷力、審美能力、悟性、前瞻性，也包括感受力、想象力、超能力，還包括極大的耐心、恒心、平常心。汪衛(wèi)東在《〈野草〉的“詩(shī)心”》中寫(xiě)道：“該擁有怎樣的‘詩(shī)心’，才能與《野草》對(duì)話(huà)?！边@是作者針對(duì)魯迅散文《野草》獲得的一個(gè)“心”的內(nèi)視向度。同理，當(dāng)代的散文寫(xiě)作與研究也面對(duì)同樣的提問(wèn)，應(yīng)該擁有怎樣的“詩(shī)心”才能寫(xiě)出優(yōu)秀散文，以便真切地理解散文的本性，不對(duì)人工智能形成路徑依賴(lài)和盲目崇拜。

散文創(chuàng)作如無(wú)博大深邃的“內(nèi)宇宙”，沒(méi)有形成一顆“心眼”，就不可避免地被不斷膨脹的現(xiàn)代新技術(shù)所擠壓，變成失去自我的異化者，散文研究也只能跟著高科技手段進(jìn)行概念套用的外在化闡釋?zhuān)幢慵夹g(shù)再嫻熟，也難免陷入生搬硬套和貌合神離的理解。在新語(yǔ)境下，既要擴(kuò)大外宇宙，更要拓展和深化內(nèi)宇宙，這才是散文創(chuàng)作與研究的可行路徑與正確選擇。

以知識(shí)、智力見(jiàn)長(zhǎng)的游記散文、大歷史文化散文、書(shū)話(huà)散文、智性散文，很容易被人工智能技術(shù)代替，但情感散文、心靈散文卻逸出高科技的天地，形成散文的獨(dú)特品質(zhì)與審美趣味。未來(lái)的散文發(fā)展在運(yùn)用人工智能技術(shù)的長(zhǎng)處，在獲得更大的知識(shí)貯藏、文化廣度、思想深度時(shí)，應(yīng)當(dāng)向真情實(shí)感與心靈深度推進(jìn)，在內(nèi)宇宙生成巨大的潛能與智慧。當(dāng)廣闊浩瀚的天宇不斷被突破和展開(kāi)，當(dāng)人的內(nèi)心圖景不斷被增殖、擴(kuò)容、幻化，特別是那些未知領(lǐng)域的被發(fā)現(xiàn)和再發(fā)現(xiàn)，散文創(chuàng)作與研究的天地一定會(huì)變得更為博大、遼闊，且極具個(gè)人化、深度和神秘感。散文要在“知”中不斷獲得超越性，同時(shí)也要在“未知”和“不可知”中獲得價(jià)值，而“內(nèi)宇宙”的“心眼”在此也就具有了非凡意義。

（作者：王兆勝，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社原副總編輯、南昌大學(xué)特聘教授）