現(xiàn)代化的迅猛推進(jìn)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的騰飛和更多選擇的自由，但告別舊的樊籬，工具理性價(jià)值觀、技術(shù)崇拜、日益細(xì)化的專業(yè)分工和考核制度又給我們帶來(lái)了新的問(wèn)題。近期，《西湖》《萬(wàn)松浦》《百花洲》《芒種》《民族文學(xué)》等刊物中的不少作品，將筆觸對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代人在職場(chǎng)和親密關(guān)系中遭遇的新問(wèn)題。

許多文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)代職場(chǎng)對(duì)人的尊嚴(yán)與主體性的異化多有揭示和反思。黑鐵的《咖啡》（《西湖》2025年第9期）中的文員馬林在得知公司被合并、自己所在部門被撤后，深陷失業(yè)恐懼。他如驚弓之鳥(niǎo)般用咖啡討好新同事，像契訶夫筆下的切爾維亞科夫一樣陷入精神內(nèi)耗，小心翼翼地揣度上司的眼神、動(dòng)作、話語(yǔ)中的弦外之音。在咖啡的刺激下，他的睡眠晝夜失調(diào)，惶惶不可終日。作家有意隱去姓名，用摩卡、拿鐵、冰美式、愛(ài)爾蘭等咖啡作為這些公司職員的代稱，既寫(xiě)出了現(xiàn)代都市中人際關(guān)系的疏離和陌生感，也指向了工作對(duì)主體性的侵蝕。小說(shuō)中公司職員的自由意志和個(gè)性，體現(xiàn)在對(duì)“續(xù)命”飲品咖啡的選擇上，長(zhǎng)期的文職工作讓馬林下意識(shí)地只會(huì)用工作思維來(lái)思考，“不許在辦公室擺放私人物品”的規(guī)定成為主體性被壓抑的另一隱喻。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)馬林得知自己搞錯(cuò)公司地址的真相后，荒誕和虛無(wú)感瞬間將其淹沒(méi)。如果說(shuō)馬林的覺(jué)醒太過(guò)后知后覺(jué)，楊濤的《應(yīng)聘》（《西湖》2025年第9期）中的馮斌則對(duì)自己疲于奔命的狀態(tài)有著清醒的認(rèn)識(shí)。但可悲之處在于，即便再如何清醒、如何想按下暫停鍵，他卻仍不得不卷入忙碌倦怠而無(wú)意義的漩渦里。馮斌書(shū)桌上來(lái)不及撕掉塑封的海德格爾的書(shū)，正是現(xiàn)代人無(wú)法詩(shī)意棲居的隱喻。馮斌在充滿變數(shù)、隨時(shí)可能推倒重來(lái)的工作中，成為關(guān)系戶應(yīng)聘的“底層資源”和工具，這暴露出一些現(xiàn)代人勞動(dòng)價(jià)值和意義感的缺失，也進(jìn)一步帶來(lái)了存在的虛無(wú)感和深層焦慮。張翎的《給袁陀螺開(kāi)車》（《百花洲》2025年第5期）中的三水因“嘴嚴(yán)”而成為校長(zhǎng)的專職司機(jī)。小說(shuō)借三水的視角，讓我們看到身居高位的大學(xué)校長(zhǎng)袁致信“像陀螺一般片刻不停連軸轉(zhuǎn)”的高強(qiáng)度工作狀態(tài)。不無(wú)諷刺意味的是，袁陀螺的精力被大量消耗在暗潮涌動(dòng)的權(quán)力斗爭(zhēng)、大大小小的會(huì)議、下屬糾紛等事務(wù)中，工作的崇高感和價(jià)值感被瑣碎消解。盡管袁陀螺與司機(jī)三水有上下級(jí)的分野，但工作中謹(jǐn)小慎微、極其緊繃的精神狀態(tài)卻如出一轍。一條朋友圈引發(fā)的風(fēng)波，讓我們清楚地看到在現(xiàn)代嚴(yán)密的科層制中，不論分工如何，失去“位置”的焦慮和恐懼始終支配著每個(gè)人。尹學(xué)蕓的《那年的事》（《萬(wàn)松浦》2025年第5期）為我們呈現(xiàn)了主人公工作的意義如何被權(quán)力和媒體介入與重構(gòu)。獄警原小青因被人搶功而對(duì)立功有了執(zhí)念，女囚郝建芬成為她立功的突破口。郝建芬絕非惡人，卻因厄運(yùn)的捉弄，賠上自己和父輩的全部身家，最終淪為殺人犯。原小青雖立功心切，但起初主動(dòng)幫助郝建芬只是出于惻隱之心。悲憫讓原小青自掏腰包為郝建芬看病，在郝建芬被判死刑后還答應(yīng)為其尋找親生父母。獄警與犯人建立起超越工作關(guān)系的姐妹情誼。郝建芬的時(shí)間所剩無(wú)多，為其尋親似乎是一件無(wú)甚意義的事，但原小青找到郝建芬的親生父母后，他們?cè)缭缵s到青年廣場(chǎng)的公審大會(huì)，大會(huì)卻因突降大雨而臨時(shí)取消，郝建芬的行刑時(shí)間被提前，終究未能與親生父母相見(jiàn)。從功利主義的角度看，原小青的付出或許沒(méi)什么意義，但超越功利的人性溫情在“無(wú)意義”中滿溢而出。身處不同囚籠和創(chuàng)傷中的原小青與郝建芬都得到了心靈的療救，“無(wú)意義”的善舉成就了最大的意義。當(dāng)原小青的善舉被單位和媒體發(fā)掘并賦予明確的“意義”后，工作的意義感反倒被稀釋了。在榮譽(yù)的加持下，她儼然成為犯罪心理專家，游走于各類講座中，分享修復(fù)犯人心理的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)，但卻“幾乎不再接觸犯人”，虛無(wú)感和負(fù)罪感最終將其推向絕境。此外，張沅的《植物管理員》（《民族文學(xué)》2025年第10期）、胡淳子的《翻山》（《百花洲》2025年第5期）、王晏南的《看山不是山》（《芒種》2025年第10期）等作品均刻畫(huà)了當(dāng)代年輕人在水泥叢林和玻璃幕墻中的彷徨、無(wú)奈與焦灼的心態(tài)。

除了聚焦職場(chǎng)外，當(dāng)下愛(ài)情婚姻等親密關(guān)系的新變也引起了作家的思考。熊正良的《擦肩而過(guò)》（《百花洲》2025年第5期），采用現(xiàn)實(shí)和回憶交織的雙線敘事，丸子在現(xiàn)實(shí)中失敗的婚姻與回憶里“擦肩而過(guò)”的深刻感情形成鮮明對(duì)比。當(dāng)本該堅(jiān)固長(zhǎng)久的親密關(guān)系變得脆弱而易散，丸子只能將情感寄托在偶然交匯的愛(ài)的閃電里，深刻揭示出由高流動(dòng)性帶來(lái)的現(xiàn)代人的情感困境。洪放的《人魚(yú)》（《百花洲》2025年第5期）從女性立場(chǎng)出發(fā)，打破了讀者對(duì)俗套情節(jié)的閱讀期待，當(dāng)唐小念和王冉裝扮為人魚(yú)進(jìn)行表演時(shí)，境遇相似的兩個(gè)女性惺惺相惜，覺(jué)醒、理解和相互救贖取代了粗暴的道德審判和輕率的復(fù)仇。對(duì)于唐小念來(lái)說(shuō)，真正需要被關(guān)注和保衛(wèi)的是自我，而非婚姻本身。包光寒的《隨風(fēng)而去》（《百花洲》2025年第5期）采用“元小說(shuō)”的寫(xiě)法，將主人公光寒因婚外情帶來(lái)的焦灼心理投射在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，寫(xiě)下充滿壓抑感且熱烈厚重的古典式愛(ài)情。但在現(xiàn)實(shí)生活中，光寒與年輕女孩N的婚外情卻分外輕飄隨意?！皭?ài)”指向充滿不確定性的當(dāng)下感受，道德和責(zé)任都被過(guò)濾剝離，隨風(fēng)而去。陳方也的《逃·Run》（《西湖》2025年第9期）借三個(gè)不同年齡段女性的出走故事，書(shū)寫(xiě)“當(dāng)代娜拉”如何自覺(jué)、堅(jiān)毅、清醒地出走，以獨(dú)立的姿態(tài)對(duì)抗并療愈原生家庭、職場(chǎng)、愛(ài)情和婚姻中的創(chuàng)痛。作為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)個(gè)體，這些“當(dāng)代娜拉”無(wú)需憂慮“走后怎樣”的難題，愛(ài)情和婚姻也不再成為必選項(xiàng)。與百年前“娜拉”具象而根底虛弱的出走相比，“當(dāng)代娜拉”的出走更清晰地指向了對(duì)個(gè)人主體性的維護(hù)和堅(jiān)守，這種姿態(tài)也映射了當(dāng)下極為普遍的時(shí)代情緒。

面對(duì)這些新的挑戰(zhàn)，我們或許無(wú)法像王族的《一只瘋了的狼》（《民族文學(xué)》2025年第9期）那樣逸出規(guī)范之外而獲得自由，但阿傳一家安穩(wěn)踏實(shí)的煙火日常（林為攀《洗朝》，《萬(wàn)松浦》2025年第5期），與童年、自然、本真、理想或浪漫的重新連接（張沅《植物管理員》，《民族文學(xué)》2025年第10期）等，都在提醒我們從單向度的生活中抽身而出，重返豐饒的自我。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院青年教師）