林徽因俯身看著 襁褓中的女兒

林長民在1912年寫給林徽因的信

林徽因誕辰120周年之際，林徽因外孫女于葵撰寫人物傳記《山河歲月：回望林徽因》出版，書中大量影像、書信、手稿為首次公開，這些珍貴檔案以家人視角敘述，多維度呈現(xiàn)林徽因作為建筑師、詩人、學(xué)者、妻子、母親的完整形象，彰顯知識分子風(fēng)骨與文化傳承意識，成為讀者心中的一個(gè)文化符號。

翻開這部書，如同翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。于葵坦言，創(chuàng)作這本書的最大動力，是基于作為林徽因后人的責(zé)任感與使命感。《山河歲月：回望林徽因》面世以來，不僅在短視頻平臺形成熱點(diǎn)話題，持續(xù)激活相關(guān)展覽、講座活動，而且延伸進(jìn)入學(xué)術(shù)與教育界，推動了一系列相關(guān)學(xué)術(shù)專題討論。

前不久，于葵再次在中山公園 “來今雨軒講堂”開講林徽因的故事?！皝斫裼贶幹v堂”是一個(gè)集觀展、讀書、交流為一體的文化空間，作為重磅嘉賓，于葵以獨(dú)特視角推開歷史的一扇門，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)這位傳奇女性跨越建筑、文學(xué)與美學(xué)的精神世界，令人印象深刻。

在北京青年報(bào)記者的專訪中，于葵更是細(xì)細(xì)講述了《山河歲月：回望林徽因》這本書背后的很多故事。

1

從“營造學(xué)社”到“新月社”

記者：作為營造學(xué)社早期社址，您在書里談到，林徽因與中山公園頗有淵源。

于葵：是的。朱啟鈐先生是中山公園的第一任園長，是營造學(xué)社的奠基人、社長，是提出中國營造學(xué)的第一人，他也是梁思成和林徽因走上建筑史研究之路的引路人。

1932年，中國營造學(xué)社遷到中山公園東朝房辦公。我媽媽（林徽因女兒梁再冰）經(jīng)常談到，她小時(shí)候跟著媽媽林徽因、爸爸梁思成去中山公園營造學(xué)社的辦公室，幾個(gè)長形的房間，非常明亮，里面有一排一排畫圖的桌子，桌子上，那些畫圖的鉛筆削得又細(xì)又長。她覺得，梁思成站在一幫年輕人中間，顯得特別的年輕。

今天，“中國營造學(xué)社”已是一個(gè)響亮的、富有感召力的名字，而在當(dāng)年并非如此。我媽媽說她小的時(shí)候都不大愿意跟別人談爸爸媽媽是哪個(gè)單位，因?yàn)樗鼘?shí)在“太小了”！常常，她解釋好多遍，人家都不知道她爸爸媽媽到底是個(gè)什么單位，是干什么的?？梢哉f，梁思成、林徽因他們古建考察的生涯，是從中山公園這個(gè)地方開始的。

正是當(dāng)年這個(gè)不起眼的學(xué)術(shù)小團(tuán)體，在戰(zhàn)前七年，考察了差不多近200個(gè)縣鎮(zhèn)、近2800個(gè)建筑，繪制了幾千張精美的建筑繪圖，開辟了建筑學(xué)研究的全新視野和方法，并且培育了一代頂級學(xué)術(shù)人才。

記者：書中提及，著名的“新月社”也曾活躍在中山公園，而且聚會上的林徽因神采飛揚(yáng)，令人炫目。

于葵：20世紀(jì)20年代初的北京文壇非常活躍。當(dāng)時(shí)，徐志摩等人常常舉辦活潑新穎的小型文藝聚餐會，不少年輕的作家、教授、實(shí)業(yè)家、金融家被吸引而來。聚餐會逐漸演化成了一個(gè)以詩歌戲劇活動為主的、松散的社會文化團(tuán)體——新月社。

彼時(shí)，林徽因帶著一身詩意和現(xiàn)代理念回到祖國，進(jìn)入這樣一個(gè)思想活躍的、閃亮的京城文化圈，她的創(chuàng)作靈感和寫作沖動被激發(fā)出來。從這里，林徽因開始邁向文壇，和新月社的同人一道探索新詩、新劇的寫作和舞臺藝術(shù)創(chuàng)作?！渡胶託q月：回望林徽因》里有一張林徽因、梁思成、徐志摩等在新月社聚會的照片，拍攝地正是中山公園。

那時(shí)候，距離中山公園不遠(yuǎn)的北總布胡同三號，曾是梁思成和林徽因的家宅，也是親朋好友的重要的聚會之地。林徽因?yàn)槿碎_朗活潑，梁思成風(fēng)趣幽默，每逢假日，這個(gè)四合院里就充滿了年輕人的高談闊論，笑語喧聲，熱鬧非凡。女主人林徽因熱情好客，在高朋滿座的聚會上談笑風(fēng)生。

我的媽媽梁再冰說：“聚會上，媽媽非常健談，我是她的一個(gè)忠實(shí)小聽眾。她總是滔滔不絕，不同于爸爸的平靜和嚴(yán)謹(jǐn)。媽媽總是一邊想一邊說，思維軌跡清晰可見。在我眼中，她最閃亮的模樣，還是她說話的時(shí)候——她會急切地想要表述自己所知所學(xué)，想要真誠地與人交流思想，巴不得你跟她討論或者大聲與她辯論。”

2

父輩的信 曾傳遞給林徽因愛與深情

記者：林徽因不僅被認(rèn)為是一位詩人，還是一位卓越的建筑師?！渡胶託q月：回望林徽因》這本書中披露了不少書信，讓人感到林徽因的藝術(shù)成就離不開她的家學(xué)傳承。

于葵：我在整理、通讀林徽因與家人的書信、日記等資料時(shí)，不止一次感受到，她的父親林長民和公公梁啟超，對她都有著極為重要的影響。

林徽因非常早慧，她大概從六歲開始跟父親林長民通信。讀林徽因跟她父親的幾十封通信，真是一種享受。林長民有一手非常漂亮的書法，字里行間能夠感受到父親對女兒的萬種柔情和慈愛。而且，林長民對孩子們的教育，不分男女，一視同仁。他引領(lǐng)兒女“求新還需知故”，有時(shí)候會把林徽因當(dāng)成一個(gè)“長子”交流，家中大小事宜也倚仗林徽因。

1920年林長民帶著林徽因去歐洲考察旅游，留下一本旅歐日記，一直在我們家里珍藏。我非常喜歡這本日記，林長民以詩一樣的文字描述了令他陶醉的山水，記錄了途中的觀察與思索。我在書中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，林長民到比利時(shí)參觀了鉆石展覽，他把礦質(zhì)、淬火、鍛造等工藝記錄得非常詳細(xì)，最后他寫道，“用以自絢爛，卻不知其面面晶光，皆從水深火熱中來也”。想來，林徽因后來對工藝美術(shù)的熱愛，跟她父親的耳濡目染有關(guān)。

關(guān)于梁啟超如何教育子女，這是一個(gè)更遠(yuǎn)更大的話題。我就單說一點(diǎn)，林長民猝然去世后，梁啟超曾給林徽因?qū)懶?，讓她一定振作起來。他還告訴梁思成和林徽因：“人生在宇宙間幾十年，總要替宇宙做一點(diǎn)事情。做一國的國民，總要替本國做一點(diǎn)事，最有價(jià)值的事，就是在那幾萬萬丈之長的文化線上用自己的努力添上一寸半寸?！?/p>

梁思成與林徽因去歐洲旅行，梁啟超特意為這對新人設(shè)計(jì)了一套“旅游計(jì)劃”，在信里，囑咐他們“每日有詳細(xì)日記”。他說：“老人愛憐兒女，在養(yǎng)病中以得到你們的信為最大樂事，尤盼將所得歷者隨時(shí)告我（明信片也好），以當(dāng)臥游，又極盼新得的女兒（林徽因）常有信給我……你們可以把許多溫馨芳潔的愛感，迸溢在字里行間，用點(diǎn)心去做，可成為極有價(jià)值的作品?！蹦菚r(shí)，林徽因剛剛失去父親又剛剛進(jìn)入到梁家這個(gè)大家庭，能得到長輩這樣溫暖的書信，我想她一定很安慰，也很幸福。

值得一提的是，這封信寫在1928年5月——要知道，七個(gè)月后梁啟超就去世了。不難想象，梁啟超在病弱之中寫出這樣的信，是帶著怎樣濃厚的感情。由此，我也總是會想到林徽因的很多書信，哪怕是在戰(zhàn)爭中、在非常困難的情況下，那些文字也是帶著這樣濃濃的情感和愛意……我想，梁思成林徽因這一生所做的，正是他們父親期待他們能做的。

3

“建筑意”是林徽因頗具膽識的創(chuàng)新探索

記者：書中寫到，您曾親赴賓夕法尼亞大學(xué)，領(lǐng)回林徽因?qū)W位證書，可以分享一下此行更多的感受嗎？

于葵：2024年5月，我到美國領(lǐng)取了賓大為林徽因追授的建筑學(xué)學(xué)位證書。其實(shí)林徽因入學(xué)賓大前是心儀建筑系的，但當(dāng)時(shí)她被告知：建筑系只收男生。一番爭取，依舊無果，于是林徽因進(jìn)入美術(shù)系。不過，她旁聽了建筑系幾乎所有課程，后來還成為賓大建筑系指導(dǎo)教師，可以獨(dú)立授課。

賓大的弗利茨院長在頒發(fā)證書時(shí)說，林徽因和梁思成都是偉大的建筑師，“今天，她不再只是站在梁思成身后……”這個(gè)遲來的學(xué)位證書應(yīng)該說是對她一生的執(zhí)著勇敢追求夢想的認(rèn)可和致敬。

記者：從《山河歲月：回望林徽因》這部書里，不難梳理出，林徽因在不同人生階段都與建筑學(xué)緊密聯(lián)系。

于葵：建筑學(xué)應(yīng)該是林徽因一生執(zhí)著堅(jiān)守的摯愛。少年伊始，林徽因隨父歐游時(shí)便認(rèn)定了自己“事業(yè)的模樣”——立志要成為一位女建筑師。她陶醉于偉大的建筑作品，著迷于藝術(shù)與科學(xué)融合的美妙圖景，沉浸于人文、歷史的厚重……當(dāng)年，這個(gè)職業(yè)在西方尚不能接受女子，建筑也往往被看成是手藝、勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，與女子更是毫不沾邊。可以說，選擇建筑學(xué)，林徽因是選擇了一條艱難之路，一生都在面臨看似不可逾越的挑戰(zhàn)?？箲?zhàn)爆發(fā)前，她在荒山野嶺尋找古建遺構(gòu)；戰(zhàn)爭中，她顛沛流離、貧病交加，但仍心懷理想，堅(jiān)韌不拔。梁思成在她的墓碑上刻下“建筑師林徽因墓”，這是一位建筑師對另一位建筑師最深沉的致敬。

記者：您在書寫過程中，如何理解林徽因建筑研究的獨(dú)特之處？

于葵：“建筑意”的提出，是林徽因的一大貢獻(xiàn)。我的舅舅梁從誡說：“在母親林徽因的眼中，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圮的古剎，在她眼中也常有深邃哲理和美感的啟示，使她禁不住要創(chuàng)造出‘建筑意’這么個(gè)‘狂妄的’名詞來和‘詩情畫意’并列?！?/p>

林徽因關(guān)于“建筑意”的定義，可以說是基于她對建筑學(xué)的深刻理解，也是其詩意特點(diǎn)在建筑學(xué)的延伸，她所悟見的建筑美學(xué)，創(chuàng)造性地拓展了中國建筑的美學(xué)價(jià)值。她的建筑論文充滿激情、創(chuàng)意的優(yōu)美文字，也是一種頗具膽識的創(chuàng)新探索。

林徽因一生執(zhí)著于對美的追求。那是她人生的樂趣，也是她生命的信念，更是她在戰(zhàn)爭困苦中戰(zhàn)勝恐懼的一種力量源泉。她對審美的信念，是讓她生命始終可以閃光發(fā)亮的一種支撐。

“心所觸無處不是美麗”，這也是她信中的一句話。

4

在佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代遺構(gòu)時(shí) 給小小的女兒寫出長信

記者：這本書里，讀者可以看到不少林徽因與孩子們在一起的照片，看到林徽因?yàn)槿四傅囊幻妗?/span>

于葵：是的。有一張照片我媽媽特別喜歡，一直把它帶在身邊。照片上，林徽因俯身看著襁褓中的女兒。我媽媽說，林徽因平常特別喜歡跟兩個(gè)孩子談天說地，好像面對的不是一雙小兒女，而是兩位知心小朋友。

書里還披露了一封林徽因?qū)懡o八歲女兒梁再冰的信，那是她和營造學(xué)社到佛光寺考察，第一次發(fā)現(xiàn)寺內(nèi)大殿是唐代遺構(gòu)時(shí)寫下的。這封信大概寫了有七八頁，信里畫了詳細(xì)的路線圖和地形圖……和小小的女兒這樣平等地交流自己的工作，是想要女兒理解“爸爸媽媽和外面那個(gè)很大的世界”吧。這其中，也透出林徽因?qū)@項(xiàng)事業(yè)的熱愛。我的媽媽梁再冰后來走到哪兒，都必須要看兩張圖，一張地圖，一張地形圖。

記者：令人感慨的是，佛光寺的偉大發(fā)現(xiàn)與七七事變幾乎是同時(shí)的。

于葵：對，那時(shí)他們決定踏上抗戰(zhàn)流亡之路。我媽媽梁再冰記得，流亡時(shí)，即使是坐在破爛不堪的汽車上，林徽因還是會拉她一道欣賞路邊的美景。

一家人顛沛流離，幾乎丟掉了所有，但林徽因沒有丟掉對美的發(fā)現(xiàn)和欣賞，那份激情與熱愛仍在。在長沙經(jīng)歷了大轟炸，他們幾乎是死里逃生到了昆明。后來在昆明，他們建造了一生中唯一一個(gè)供自己棲身的房子。建這個(gè)房子時(shí)，林徽因要求梁再冰和梁從誡兩個(gè)孩子一定到工地上去看，去了解中國房屋的建造過程。梁思成還領(lǐng)著兩個(gè)孩子到鄰近的瓦窯村去撿碎瓦，學(xué)著蘇州園林師傅的模樣，手把手教他們拼出了一條鑲著花紋的甬道。

后來到了李莊，那是他們的至暗時(shí)刻。梁再冰會跟著爸爸到宜賓縣城里去當(dāng)衣服，他們還經(jīng)常在飯桌上調(diào)侃說“我們今天是吃紅燒鋼筆還是吃清燉旗袍”。有一次葉公超的夫人送給林徽因一件舊衣服，她用它給女兒改了一件美美的旗袍。后來，梁再冰穿著這件媽媽改制的旗袍，在李莊河邊大黃桷樹拍了一張照片，送給病榻上的母親。

我媽媽梁再冰說，如果林徽因不是建筑師，她可能也會是一個(gè)非常出色的服裝設(shè)計(jì)師。林徽因?qū)τ谏适置舾?，平日衣著不講究奢華，但對色彩搭配十分在意，甚至是屬于她的“原則問題”。在林徽因的書信文章里，大家也確實(shí)能看到她關(guān)于各種服飾的描述，極為專業(yè)，也非常生動。

5

摯愛古都，最后一段時(shí)光仍傾盡全力

記者：在書中，讀到北歸后的林徽因，雖然病得很重，工作熱情卻依然不減，那份對京城古都的熱愛，令人動容。

于葵：她生長在北京，對古都建筑處處留戀。更何況她曾一磚一瓦地和梁思成一起測繪考察過那些建筑。戰(zhàn)后，林徽因和梁思成回到了闊別九年的北京，他們帶著孩子玩遍了北京所有的古跡。

有一天，林徽因和梁再冰兩個(gè)人走過北海團(tuán)城，過金鏊玉蝀橋時(shí)，走在后面的林徽因突然對女兒大喊，梁再冰一直記得自己回眸與母親共享的那一刻——傍晚金色的陽光下，金鏊玉蝀橋光影絢爛，與半圓的城墻相對，錯(cuò)落有致，美到難以形容。

后來我的媽媽梁再冰說，她每次走過這里，都會悵然若失，好像走到一個(gè)親人失蹤的地點(diǎn)，會特別想念媽媽林徽因。

記者：書中還寫到了林徽因的最后一段時(shí)光，同時(shí)也是她事業(yè)的又一個(gè)巔峰時(shí)刻。

于葵：林徽因在手術(shù)之前，幫助梁思成一起建立了清華建筑系，事無巨細(xì)，簡直是拼了老命去做這件事情。新中國成立初期，她以極大的熱情關(guān)心北京的住宅建設(shè)，我想這是她作為建筑師的人文關(guān)懷。清華大學(xué)營建系組成國徽圖案設(shè)計(jì)小組，林徽因是其中重要的主導(dǎo)成員，鄭孝燮回憶說，“那時(shí)新林院八號（當(dāng)時(shí)林徽因與梁思成在清華的居所）夜晚的客廳常是燈火通明，直到很晚很晚人們才散去?！?/p>

完成國徽設(shè)計(jì)后，林徽因又與梁思成一道參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作，我舅舅記得，在那兩年里，“每次回家都可以看見，母親床邊幾乎每一個(gè)紙片上，都有她靈感忽來時(shí)所匆匆勾下的某個(gè)圖形，就像音樂家們匆匆記下的幾個(gè)音符、一句旋律?！焙髞?，林徽因還帶著常沙娜、錢美華一起，搶救瀕臨滅絕的北京景泰藍(lán)等手工藝，設(shè)計(jì)出一批構(gòu)思簡潔、色調(diào)明快的民族形式圖案……

直到今天，一到清明節(jié)，我們?nèi)ソo外婆掃墓，仍然會看到墓碑上很多人給她獻(xiàn)花，還有人給她放治肺病的藥，讓我非常感動。我會一直記得，她在詩里說：獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，我的信仰，至誠，和愛的力量。

（供圖/于葵）