電視劇《小城大事》劇照

這幾年，我給自己定了一條規(guī)矩：不動(dòng)心，不接戲。我自認(rèn)是個(gè)多血質(zhì)、易沖動(dòng)的編劇。一旦被什么人和事觸動(dòng)，情感便會(huì)輕易蓋過(guò)理性，天真、斗志連同編劇技巧都會(huì)一并高漲。這種性格讓我的每一次創(chuàng)作都像一場(chǎng)冒險(xiǎn)，收獲的教訓(xùn)遠(yuǎn)多于經(jīng)驗(yàn)。因此，當(dāng)制片人找到我，希望我為浙江龍港寫(xiě)一部劇時(shí)，我的第一反應(yīng)是拒絕。

他們口中的龍港，標(biāo)簽光鮮亮麗：中國(guó)最年輕的城市、浙江最富裕的小鎮(zhèn)、全國(guó)第一的印刷與禮品之都。這些輝煌的描述，在我聽(tīng)來(lái)，反而構(gòu)成了一種創(chuàng)作上的疏離感。直到他們拋出了一個(gè)讓我無(wú)法拒絕的事實(shí)：“龍港，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己集資修建的，不要國(guó)家一分錢投資?！?/p>

這句話如同一道閃電，瞬間擊中了我。一座由農(nóng)民親手從灘涂上建造起來(lái)的城市，它的故事肌理、人物呼吸、命運(yùn)走向，必然與那些由國(guó)家規(guī)劃、撥款修建的城市截然不同。那里的人和事，一定充滿了最原始、最生猛的生命力。我預(yù)感到，這會(huì)是一個(gè)不一般的戲。一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，或者說(shuō)是“心動(dòng)”，讓我最終接下了這個(gè)項(xiàng)目。

為了捕捉這股生命力，我火速讀完報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》，并啟程前往龍港。然而，命運(yùn)似乎總愛(ài)和我開(kāi)玩笑。戲還沒(méi)開(kāi)寫(xiě)，就因種種原因，計(jì)劃被暫時(shí)打斷，心頭的火熱也隨之冷卻了大半。就在我頹喪之際，一位八十多歲的老書(shū)記前來(lái)探望。這位八十多歲的老人，行動(dòng)矯健如年輕人，我從這位老者身上感受到一個(gè)充滿闖勁與活力的時(shí)代。

隨后的采訪證實(shí)了我的預(yù)感。我像一塊海綿，瘋狂吸收著這座城市的一切。龍港的女性尤其讓我震撼。一位女老板用吳儂軟語(yǔ)，輕描淡寫(xiě)地講述著她的人生起落。這哪里是故事，分明就是傳奇。這些從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的人們，他們的血液里流淌著敢想敢干的基因。帶著滿腔的熱情和滿腦子的素材，我回到北京，迅速完成了故事大綱和前五集劇本?？僧?dāng)我信心滿滿地交出劇本時(shí)，卻被質(zhì)疑沒(méi)能展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的艱苦——比如，兄弟共穿一條褲子，全家含淚吃野菜團(tuán)子。這樣的質(zhì)疑讓我陷入了巨大的矛盾。我筆下的龍港，脫胎于20世紀(jì)80年代初就已涌現(xiàn)上千個(gè)“萬(wàn)元戶”的溫州蒼南。那種符號(hào)化的、符合刻板印象的農(nóng)村艱苦生活場(chǎng)景，并非我所追求的真實(shí)。我堅(jiān)持的，是我在龍港親眼所見(jiàn)、親耳所聞的鮮活現(xiàn)實(shí)——那里的真實(shí)不是貧窮，而是壓抑不住的致富渴望；不是麻木，而是沖破一切束縛的生命活力。

我寫(xiě)《小城大事》最強(qiáng)烈的感受，是“別把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)小了”。我們常聽(tīng)到一句很響亮的口號(hào)：寫(xiě)大時(shí)代、寫(xiě)小人物?？陕涞焦P頭上時(shí)，小人物很容易被寫(xiě)得“苦難化”“臉譜化”。尤其像《小城大事》這種由真實(shí)事件改編的劇，一旦為了“好看”去硬塞苦大仇深，觀眾會(huì)立刻覺(jué)得你在編，因?yàn)槟菚?huì)兒的人們雖然有生活的不易，但艱難里自帶著一種樂(lè)觀與昂揚(yáng)，一種更務(wù)實(shí)的活法——能掙錢、敢闖，也敢丟臉。最終，呈現(xiàn)在觀眾面前的《小城大事》，講述的就是一群平凡又不平凡的基層干部與普通群眾，如何在灘涂之上，憑借自己的智慧、勇氣和汗水，建起一座新城的故事。

我將龍港農(nóng)民集資造城的核心事件，轉(zhuǎn)化為劇中的“月海城”項(xiàng)目。開(kāi)篇即是沖突：縣里要造城，卻“一分錢沒(méi)有”，干部們需要自謀生路。這奠定了整個(gè)故事“人民創(chuàng)造歷史”的基調(diào)。我更將采風(fēng)時(shí)感受到的龍港人的核心競(jìng)爭(zhēng)力，傾注在兩位主角身上。女主角李秋萍，代表了理性和規(guī)則的力量。她是從縣委辦下來(lái)的秘書(shū)，帶著知識(shí)分子的理想主義和對(duì)規(guī)則的尊重。她畫(huà)出的城市規(guī)劃圖是月海鎮(zhèn)未來(lái)的藍(lán)圖，代表著科學(xué)與遠(yuǎn)見(jiàn)。但她絕非空談?wù)撸睦硐胧浅浞致涞氐?。比如，建議集中辦公提高效率，用錄像的方式讓居民們親眼看到自身在衛(wèi)生習(xí)慣上的問(wèn)題，從而激發(fā)改變的自覺(jué)。她堅(jiān)持整治環(huán)境衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)印刷廠用工超標(biāo)后堅(jiān)持原則要停工，這些都源于那個(gè)時(shí)代真實(shí)的困境，即高速發(fā)展與規(guī)則的滯后之間的矛盾。與她形成鮮明對(duì)比的，是男主角鄭德誠(chéng)。他的原型是原龍港鎮(zhèn)委書(shū)記陳定模。他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的干部。他會(huì)在祠堂里對(duì)著鄉(xiāng)親們拍胸脯，也會(huì)在縣委領(lǐng)導(dǎo)面前耍點(diǎn)小聰明。他身上有股“野”勁，不是一個(gè)完美的英雄，他有缺點(diǎn)，太莽撞，但他真心為民，敢于擔(dān)當(dāng)。

劇中的李秋萍與鄭德誠(chéng)，從最初的理念不合、激烈爭(zhēng)吵，到后來(lái)的彼此理解、攜手共進(jìn)，他們的磨合過(guò)程，實(shí)際上也是那個(gè)時(shí)代兩種發(fā)展動(dòng)力的縮影。李秋萍帶來(lái)的規(guī)劃圖、衛(wèi)生整治、制度建設(shè)，代表了城市走向現(xiàn)代文明所必需的“秩序”；而鄭德誠(chéng)的“賣地”籌款、突破用工限制、為個(gè)體戶奔走拉訂單，則代表了打破舊有桎梏、激發(fā)民間活力的“闖勁”。他們?nèi)币徊豢?。他們從?zhēng)吵到攜手，正是月海城從一片灘涂走向現(xiàn)代化城市的縮影。

影視劇是個(gè)集體藝術(shù)，從成片來(lái)看，導(dǎo)演打碎了原本的敘事結(jié)構(gòu)，加入了更多的喜劇元素，給了一些配角更多色彩與空間。回望《小城大事》的創(chuàng)作歷程，從最初因一個(gè)細(xì)節(jié)而“動(dòng)心”，到采訪中被無(wú)數(shù)鮮活故事所“震撼”，再到創(chuàng)作中為“真實(shí)”而堅(jiān)持，我感到偉大的變革往往就發(fā)生在充滿煙火氣的日常沖突與解決之中。我盡力用一個(gè)個(gè)具體、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，去構(gòu)建那個(gè)火熱年代的真實(shí)圖景。我們不是一夕致富，更不是輕而易舉就擁有了今天的繁榮。我們的富足生活，是一代人一步一個(gè)腳印，用敢闖敢試的勇氣和堅(jiān)韌不拔的實(shí)干，從無(wú)到有、聚沙成塔，硬生生“闖”出來(lái)的。我想要通過(guò)劇本呈現(xiàn)的，正是我們這個(gè)偉大國(guó)家真實(shí)的來(lái)時(shí)路——正是無(wú)數(shù)月海居民的努力，一座座小城才能拔地而起，他們完成的，是民族興旺和國(guó)家建設(shè)這件大事，而這，也是我創(chuàng)作的初衷和根基。

（作者系電視劇《小城大事》總編?。?/span>