1月17日，“新年·新書(shū)·五大道——馮驥才、趙普《清流：五大道生活》分享對(duì)談”在津舉行。馮驥才帶著新書(shū)《清流：五大道生活》來(lái)到天津音樂(lè)廳，與中國(guó)匠人大會(huì)主席趙普一起暢談書(shū)中所書(shū)寫(xiě)的五大道過(guò)往歲月，品味天津文化，向讀者分享這部新作的魅力與價(jià)值。本次活動(dòng)由人民文學(xué)出版社主辦。

《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《清流》）是馮驥才繼《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》這套記述五十年文化人生的作品之后，回溯自己生命長(zhǎng)河源頭的新作。他在書(shū)中以細(xì)膩的筆觸詳述家族的往昔點(diǎn)滴、情感故事，個(gè)人的求學(xué)、謀生、戀愛(ài)經(jīng)歷、親友往來(lái)趣事等，而在他個(gè)人和家族跌宕起伏的故事背后，天津五大道地區(qū)獨(dú)特的文化韻味與歷史內(nèi)涵也如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)。

《清流》是對(duì)生活和時(shí)代的觀照

這場(chǎng)分享對(duì)談的話(huà)題，首先就從《清流》的書(shū)名開(kāi)始。在馮驥才看來(lái)，每個(gè)人的童年都是人生的一股清流。無(wú)論長(zhǎng)大后在泥沙俱下的社會(huì)中經(jīng)受怎樣的逆流、挫折和困境，人們對(duì)世界茫然無(wú)知而充滿(mǎn)好奇的童年，都是在父母的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)，在父母的保護(hù)下度過(guò)的。所以他在書(shū)中著墨最多的兩個(gè)家庭，一個(gè)是父母的家庭，另一個(gè)是個(gè)人的家庭。

馮驥才說(shuō)：“個(gè)人的經(jīng)歷是真正屬于自己的，誰(shuí)也拿不走，誰(shuí)也無(wú)法重復(fù)。關(guān)鍵是我的經(jīng)歷跟這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有關(guān)系。有時(shí)極端個(gè)人化的經(jīng)歷，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活和時(shí)代，也是一個(gè)啟示?！薄肚辶鳌返膶?xiě)作是他對(duì)生活的觀照，對(duì)時(shí)代的觀照，“但我真正在寫(xiě)的時(shí)候，還是特別懷念和神往我童年的時(shí)代、少年的時(shí)代，在父母的保護(hù)下，像清流那樣透亮地、真誠(chéng)地、快樂(lè)地活著。”

五大道是一座文化富礦

馮驥才的人生清流始于五大道，他形容五大道“是一座富礦”。雖然跟自己年輕時(shí)比起來(lái)，五大道發(fā)生了很多變化，但它的歷史、內(nèi)涵和記憶還留著，可以挖掘的東西非常多。比如這里的建筑。與按照標(biāo)準(zhǔn)的西式建筑蓋起的解放路不同，五大道上來(lái)此定居的政要商賈，拿著各式各樣的圖紙，把這里變成了“建筑的試驗(yàn)場(chǎng)”，“人們可能把羅馬柱擱在平臺(tái)上，把亭子擱在房頂上，把天津的磚雕擱在洋房里，充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造性。這里馬路不寬，尺度宜人，兩邊是樹(shù)，墻比較矮，墻跟房子的風(fēng)格是一致的，院子里面是一層樹(shù)，再里面是半隱半顯的房子，有一種特別的安全感，體現(xiàn)那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代人們對(duì)安全的需求，但又很優(yōu)美。”

但作為一個(gè)在租界區(qū)里長(zhǎng)大的孩子，馮驥才反而對(duì)老城充滿(mǎn)了文化興趣。正如他在《清流》書(shū)中所寫(xiě)：“對(duì)于我，天津有另一種很特殊的魅力，它有兩個(gè)完全不同的城區(qū)，兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì)，兩種不同的文化?！痹诜窒韺?duì)談中，馮驥才進(jìn)一步闡述天津城市的獨(dú)特性，在于以碼頭文化為起源、說(shuō)天津話(huà)的老城，和以西洋文化為主、說(shuō)國(guó)語(yǔ)的租界區(qū)，兩個(gè)城區(qū)雖然社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活文化截然不同，但并不分裂對(duì)立，而是融合的，共同體現(xiàn)了天津人開(kāi)放包容的本質(zhì)。

天津文化帶來(lái)的寫(xiě)作靈感與樂(lè)趣

趙普提起在酒店附近買(mǎi)煎餅果子時(shí)，攤主一句“閉眼吃，聽(tīng)響兒”，讓自己感受到天津人幽默的表達(dá)，從而產(chǎn)生好奇：天津這座城市究竟給馮驥才帶來(lái)哪些豐厚的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)？馮驥才回答，所有作家的寫(xiě)作都離不開(kāi)自己出生成長(zhǎng)的地方，那些熟悉的事物帶給自己心靈的撞擊和豐富、深刻的感受。讓他感受最深的，便是獨(dú)特的天津人。

“在碼頭上，沒(méi)有能耐你活不了。所以這個(gè)地方的人不崇拜茅盾、郭沫若，而是崇拜馬三立、駱玉笙。馬三立、駱玉笙代表市井的俗文化，但是真有本事。我這一輩子從小到大聽(tīng)到天津各式各樣的奇事太多了，認(rèn)識(shí)這樣的有絕活、有本事的人太多了，我寫(xiě)的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把我知道的全都寫(xiě)進(jìn)去。”馮驥才形容，這些人物都直往他筆管里鉆，寫(xiě)作時(shí)一個(gè)一個(gè)“擠眉弄眼、鮮活亂跳”地自己往外冒，而這樣的寫(xiě)作當(dāng)然也是充滿(mǎn)樂(lè)趣的。

從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護(hù)

然而，充滿(mǎn)樂(lè)趣的小說(shuō)創(chuàng)作也曾一度中斷。對(duì)談中，趙普問(wèn)馮驥才，為何在自己文學(xué)創(chuàng)作最如日中天的時(shí)候，反倒把更多精力投入到文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域？他的問(wèn)題也是很多老讀者共同的疑問(wèn)。馮驥才回答，因?yàn)樗麚磹?ài)的天津，在上世紀(jì)90年代城市大拆大建的浪潮中，面臨文化遺產(chǎn)生死存亡的危機(jī)。他回憶起當(dāng)年保衛(wèi)天津老城、老街的種種行動(dòng)，從賣(mài)畫(huà)籌款組織攝影家挨門(mén)挨戶(hù)調(diào)查拍攝，到號(hào)召老百姓捐贈(zèng)建立老城博物館，為的是留下城市的歷史記憶。

“城市承載的不只是每一個(gè)個(gè)人的情感記憶，還有整個(gè)城市歷史的記憶。如果所有城市都變得差不多，沒(méi)有了歷史記憶，將來(lái)是可怕的。”從那時(shí)起，馮驥才就縱身躍入文化遺產(chǎn)保護(hù)的“漩渦里”，不僅關(guān)注天津的城市歷史，更關(guān)注中國(guó)大地上所有的民間文化，“我們應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)，我覺(jué)得這是作為文化人、作為知識(shí)分子義不容辭而且繞不過(guò)去的一個(gè)時(shí)代的使命，所以就把寫(xiě)作放下了，那比我個(gè)人寫(xiě)作重要。”

新年新規(guī)劃，寫(xiě)作不會(huì)停

84歲的馮驥才即將迎來(lái)人生的第七個(gè)本命馬年，談到新的一年，他說(shuō)自己沒(méi)有養(yǎng)老的規(guī)劃，因?yàn)橄胱龅氖虑檫€很多，“一是剛剛落成的博物館需要做得更精，做得更好；二是非遺學(xué)科建設(shè)，包括理論體系和知識(shí)體系的搭建，還要為文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承培養(yǎng)更多人才。我現(xiàn)在把畫(huà)畫(huà)放下了，因?yàn)槭绿?。但是?xiě)作沒(méi)有放下。”他透露，自己新寫(xiě)了一篇小說(shuō)《會(huì)吃》，講天津人吃魚(yú)的本事，但離新一部《俗世奇人》交稿還需要時(shí)間，“我也不知道哪天，反正我不會(huì)停了就是?！?/p>

在分享對(duì)談的最后，面對(duì)讀者“度過(guò)生命中至暗時(shí)刻秘訣”的提問(wèn)，馮驥才回答：“誰(shuí)的人生沒(méi)有至暗時(shí)刻呢？人生就是這樣，酸甜苦辣，什么都要經(jīng)歷。我的兩個(gè)至暗時(shí)刻都在五大道上。我結(jié)婚的房子才七八平米，經(jīng)過(guò)十年的努力好像有了一個(gè)像樣的小家，唐山大地震把我家整個(gè)覆滅，我們一家人在樓梯上挖了耗子洞一樣大的地方鉆出來(lái)。一個(gè)朋友收留我們，在他家住了兩年。但無(wú)論住在哪里，我家的墻上都掛著畫(huà)，因?yàn)槲液臀覑?ài)人都畫(huà)畫(huà)，都熱愛(ài)藝術(shù)，全家人齊心協(xié)力把家營(yíng)造得安全、自由、舒適、溫馨。家是世界上唯一可以不設(shè)防的地方，不管你是窮是富，都要好好經(jīng)營(yíng)自己的家，要用心生活。只要腳踏實(shí)地努力生活，把小日子過(guò)好，什么樣的至暗時(shí)刻都可以過(guò)去。”

600多名讀者現(xiàn)場(chǎng)觀看了活動(dòng)，各線上平臺(tái)觀看總量超過(guò)20萬(wàn)人次。天津交響樂(lè)團(tuán)也在現(xiàn)場(chǎng)奉獻(xiàn)了精彩的弦樂(lè)表演。對(duì)談結(jié)束后，不少現(xiàn)場(chǎng)讀者向馮驥才表達(dá)了祝福和敬意。主辦方專(zhuān)程為此次活動(dòng)準(zhǔn)備了《清流》紀(jì)念印章，讀者紛紛蓋章打卡留念，氣氛熱烈。