1月17日下午，由北京十月文藝出版社主辦的“她走過無數(shù)人間：蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)”活動在北京SKP RENDEZ-VOUS舉辦。散文家、批評家李敬澤，作家邱華棟、笛安，主持人張越與本書作者張莉齊聚一堂，以蕭紅為原點(diǎn)，深入解讀作品的創(chuàng)作初心、精神脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)意義。伴著北京2026年的第一場雪，嘉賓與觀眾一同循著文字的脈絡(luò)，走進(jìn)蕭紅那誠懇、自由且飽含生命力的文學(xué)世界。

《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》是文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉的最新隨筆集。本書走進(jìn)蕭紅和她的文學(xué)世界，對其一系列重要作品進(jìn)行了深入細(xì)致的文本解讀。書中既聚焦《生死場》里女性身體的苦難與頑強(qiáng)，《呼蘭河傳》里沉淀于記憶深處的那座小城，也還原了《商市街》里一對青年人苦中作樂的生活圖景，《回憶魯迅先生》“以淡筆寫濃情”的一種散文寫法……全書筆調(diào)平實(shí)溫煦，既見批評的洞察，亦見女性的共情。它不僅勾勒出蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上寫下的屬于自己的“黃金時代”，也還原出她那困苦飄零與自由絢爛交織的一生。

一、 底色里的文學(xué)開創(chuàng)之力

蕭紅，這位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇女性一生雖然短暫，卻光芒四射，留下眾多文學(xué)經(jīng)典，時至今日，仍被一代又一代的讀者反復(fù)閱讀,也深深影響著一代又一代的寫作者。

于李敬澤而言，蕭紅是一位格外親切的作家，她的生命里帶著一種“堅韌的弱”。他認(rèn)為，蕭紅是當(dāng)下女性寫作與女性意識重要的開創(chuàng)者之一?！拔覀冞@個時代的女性寫作、女性意識，不是憑空而來的，它是一個創(chuàng)造和生成的結(jié)果。在上個世紀(jì)20年代，有那么幾位非常了不起的先行者，蕭紅當(dāng)之無愧是位于其中的。女性意識開始覺醒、女性獲得一種表達(dá)、修辭和語言，最初就是從她們開始的，她們具有十分了不起的意義?！彼貏e指出，蕭紅在《生死場》中開創(chuàng)了中國文學(xué)的一些至關(guān)重要的女性問題：“在蕭紅之前，關(guān)于女性的生育、痛苦，這些問題就像我們‘房間里的大象’，我們看見它，卻沒有語言區(qū)感知它、描述它。蕭紅給了它語言，我們現(xiàn)在仍然能感覺到蕭紅給它語言時候的那種艱難?！?/p>

邱華棟眼中的蕭紅，則是一個充滿反差的傳奇。她的人生布滿顛沛流離的苦難，文字里卻蘊(yùn)藏著十分堅韌的力量?！白x蕭紅的作品，我發(fā)現(xiàn)蕭紅的命運(yùn)特別悲慘，但悲慘中又有特別堅韌的力量，所以這種反差巨大。她留下來的作品，直到今天仍然熠熠發(fā)光，像《呼蘭河傳》《生死場》，無論什么時候讀都是好作品，都是痛徹心肺、直擊心臟的作品。蕭紅是一位優(yōu)秀的作家，但她的生命又那么短暫，所以她本身也變成了一個傳奇。”

笛安認(rèn)為蕭紅是20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)最重要的作家之一，她對蕭紅的理解具有一種復(fù)雜性?！笆捈t這個形象對我來說是一個很特別的存在，因?yàn)樗暮芏嘧髌穼懙亩际撬约旱氖?，很難將蕭紅其人和其作品做清晰的分割。同時對她的理解，會隨著年齡增長而變得越來越立體。所以她作為人也好，作為作家也好，她的這種豐富性，我認(rèn)為沒有第二個可以去匹敵或者類比的例子。”

張越則認(rèn)為蕭紅是一個具有強(qiáng)烈的反叛精神、女性主體性的作家。“即使暫時擱置蕭紅的文學(xué)成就不談，她依然是這段歷史里特別重要的樣本。她的一生堪稱早期覺醒、爭取自我的新女性縮影，她既是勇敢者、反叛者，又是犧牲者，在那個時代，注定舉步維艱?！?/p>

而作為深耕蕭紅研究的學(xué)者，張莉?qū)κ捈t的“勇”有著獨(dú)到的解讀。她直言，蕭紅的勇敢根植于她的“誠與真”。“蕭紅創(chuàng)造了屬于她的語言和寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要寫出來。所以在她的語言里，她完成了一種轉(zhuǎn)換，創(chuàng)造了一種新的女性寫作的語言。因而蕭紅的寫作帶有一種非常迷人的顆粒感，你能從她磕磕絆絆的文字里感受到她的誠摯，她要戰(zhàn)勝那些對她造成困擾的部分，類似于在土炕上生孩子的這種痛苦、折磨、羞辱，包括她遭遇的所有坎坷，她都要把它寫出來。這就是她的勇氣，也是她的誠與真。”

二、“她走過無數(shù)人間”：蕭紅的生命力量新解

張莉?qū)κ捈t作品的喜愛，從25年前研究生在讀時期就開始了，可直到10年后，她才真正拿起筆寫下自己的閱讀感受和對蕭紅的理解。談及創(chuàng)作的初衷，張莉直言，過往不少研究常落入“男女二元對立”的敘事框架，將蕭紅塑造成一個被壓抑、被拋棄的弱者形象，但蕭紅實(shí)際上是一個很強(qiáng)韌、勇猛，字里行間滿是生命鋒芒的女性寫作者?！皠?chuàng)作出《生死場》的時候，蕭紅才24歲。在這個年紀(jì)書寫生育苦痛，從個體生命體驗(yàn)延伸到對民族、國家未來的思考，最后上升至對人類命運(yùn)處境的探討，這是非常勇敢的、非常勇猛的。”在為這本隨筆集命名時，“走過無數(shù)人間”這句蕭紅語錄瞬間擊中了張莉。“這并非是物理意義上的輾轉(zhuǎn)遷徙，而在于顛沛與坎坷的生命厚度與一部部傳世的經(jīng)典作品的重量。她的確是走過無數(shù)人間的人，短短的三十年時間里經(jīng)歷了常人一輩子都沒有經(jīng)歷過的風(fēng)雨，而且她的作品，從未被世人被遺忘過。我堅信，在未來的日子里，她一定會被反復(fù)地討論挖掘，每年的語文課本會有她的《火燒云》，也有她的《回憶魯迅先生》。如此便知，她走過無數(shù)人間，也終究未曾離開人間?！?/p>

李敬澤認(rèn)為張莉這本書跳出了純文學(xué)史的評述框架，兼具學(xué)術(shù)性與評論性，堪稱一場“情感與認(rèn)知的考古”?！皩τ谶@樣一部既是學(xué)術(shù)又帶有評論性質(zhì)的著作而言，張莉在研究與講述蕭紅的過程中，她不僅是以純粹的文學(xué)史的角度去評述這個作家，某種程度上講，她是在探尋、在辨析蕭紅如何存在于當(dāng)下，又或者說，在我們所有人身上的那滴屬于蕭紅的血是如何流淌、如何發(fā)亮的。”

邱華棟直言，張莉能夠把自我生命的熱情和能量跟研究對象呼應(yīng)起來，讓讀者在閱讀時也能被感動、感染，被點(diǎn)燃，這是非常難得的?！皬埨虻倪@本書讓我想起了我特別喜歡的兩位學(xué)者——哈羅德·布魯姆和海倫·文德勒，她將文字里的靈性與熱情全然傾注于這部著作之中。這本書沒有刻板的論文腔調(diào)，你說它是一本評傳也好，是一本研究著作也好，是某種程度上的散文、隨筆、非虛構(gòu)也好，都可以成立。它跨越了很多文體邊界，為我們敞開了進(jìn)入蕭紅、靠近蕭紅的六扇窗，所以我覺得蕭紅的確在人間，她不僅走過無數(shù)人間，她就在此刻，就在今天?！?/p>

“張莉老師身上有一種非常稀缺的品質(zhì)，就是作為一名研究者，她在評價或者研究一位作家及其作品時，始終沒有拋棄作為一個普通讀者最初的體感和立場?！钡寻卜Q贊道。她表示，張莉精準(zhǔn)選取了幾個重要的支點(diǎn)：故鄉(xiāng)，那是《生死場》發(fā)生的地方；還有更重要的無法規(guī)避的，就是蕭紅人生中的饑餓和流亡。同時，蕭紅的人生里面確實(shí)有很多作為旁觀者難以理解的部分，張莉也忠實(shí)地留下她自己作為旁觀者的困惑?！斑@本書從蕭紅短暫人生里面重要的節(jié)點(diǎn)出發(fā)，討論她的創(chuàng)作、她之于中國當(dāng)代文學(xué)的重要性，這樣的脈絡(luò)就非常容易讓讀者感受到直觀的、原始的生命體驗(yàn)，去建立跟蕭紅這個作家的聯(lián)系?！?/p>

三、創(chuàng)作的溫度與不可替代性

“蕭紅的寫作是‘具身經(jīng)驗(yàn)’式的寫作，這種寫作扎根于個體的生命體驗(yàn)，以熱血、身體經(jīng)驗(yàn)，去書寫對世界的本真理解。”張莉?qū)懽鞯谝恢v《生死場》時，期間遇到不小的困擾，甚至初稿推翻三四次重寫。而寫作這篇論文的過程也重新滋養(yǎng)了她，讓她思考寫作之于自己的意義。“寫作對我而言是一次滋養(yǎng)、一次治愈，甚至是一次創(chuàng)造，我把我生命中的困擾通過寫作的方式重新完成自我。真正的寫作是用生命寫作，真正的寫作是生命經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的生命之書。我們寫作是為了確認(rèn)自身，確認(rèn)我們自身所有的喜怒哀樂、痛苦和悲哀。這一點(diǎn)AI達(dá)不到，所有的人機(jī)合作都不可以達(dá)到，只有人可以達(dá)到?！?/p>

由此，話題自然延伸至當(dāng)下備受關(guān)注的 AI 寫作。在李敬澤看來，無論技術(shù)如何發(fā)展，人類也不太可能將語言與想象全然托付給機(jī)器。張越認(rèn)為，寫作的本質(zhì)是表達(dá)“不得不說的想法”，無論有沒有 AI，能脫穎而出的永遠(yuǎn)是那些飽含真情的佳作，就像蕭紅及其作品，最后留在寫作的歷史里，成為我們言說的傳奇。邱華棟認(rèn)為寫作的樂趣恰恰在于字斟句酌的創(chuàng)造過程，這份從無到有的體驗(yàn)，是AI無法賦予的。笛安則更包容，她認(rèn)為，AI 已然成為時代的一部分，這是每個寫作者都必須面對的全新命題。

最后，李敬澤提到，他曾經(jīng)在工作中征集到一位學(xué)者采訪蕭紅生前好友的錄音，他被訪談?wù)咦詈箝L長的沉默和忽然痛哭深深觸動?！斑@樣的作家，他們的偉大之處，既在于他們的作品，也在于他們的人生。他們的人生就是一個情感樣本，他們承受了一切，帶給后來一代代人特別好的情感教育?！崩罹礉烧J(rèn)為，蕭紅在某種程度上講是現(xiàn)代女性的原型人物，她所遭遇的所有問題我們依然可能會遇到，她的傷痛穿越百年依然能讓讀者感同身受。“我覺得可以把張莉這本書當(dāng)作一個情感教育，讓我們好好看看一些基本情感問題，看看一個女人這一百年是怎么走過來的，她面對過什么。這不僅僅是對女性有意義，我也強(qiáng)烈推薦男性好好讀這本書?！?/p>

“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！睙狒[屬于他人，孤獨(dú)才是宿命，這是蕭紅為自己寫下的生命注腳。然而時隔百年，無數(shù)讀者仍為她的文字所牽引——活動現(xiàn)場有許多讀者從外地專程趕來，靜靜落座，聆聽這場關(guān)于蕭紅與文學(xué)的對話。這份跨越時空的共鳴，恰是她文字不朽的明證。蕭紅其人其文，以及她所走過的“無數(shù)人間”，至今仍對青年寫作具有清晰的啟示與深遠(yuǎn)的意義。世界如此廣大，她提醒著每一位后來的寫作者：向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。