時(shí)光倒流四十年，那時(shí)，我媽四十多歲。進(jìn)入臘月，她就開始煩躁起來(lái)。

她的煩躁，從翻箱倒柜開始。

我媽是紡織廠的擋車工，三班倒。六天早班、六天中班、七天夜班一個(gè)輪轉(zhuǎn)，早中夜班輪換之間休息一天。休息的那一天，她得做些工作日完成不了的家務(wù)，比如換洗床單、被里。衣柜里的那些布料，都是她下班或上班途中路過布店時(shí)淘來(lái)的便宜貨。

大多數(shù)便宜貨，是布店將一匹布賣到最后剩下的那一截，叫零頭布。零頭布嘛，依照碰巧遇上的人的需求來(lái)說，不是太長(zhǎng)就是短了些。出手大方一點(diǎn)的，喜歡買長(zhǎng)一點(diǎn)的零頭布，她們說，那多出來(lái)的一點(diǎn)，正好做棉鞋或松緊鞋的鞋面。我媽不舍得。我家鞋子的鞋面，都是麻煩裁縫在套裁兩條褲子時(shí)精打細(xì)算摳出來(lái)的。我有過一雙燈芯絨棉鞋，兩只鞋鞋面上的布紋走向一橫一豎。若我媽買到的零頭布長(zhǎng)了一點(diǎn)，她會(huì)攢著，等到我們個(gè)子躥高了過年時(shí)的新褲子短到了腳踝上面，她就從縫紉機(jī)機(jī)箱里翻出機(jī)頭，裝好皮帶穿好線，用那藏在抽屜里的零頭布，給我們的褲子接上一截。那一截，即便是那條褲子的“原配”，也與穿舊了的褲子有色差。

我最怕穿著這種褲子去學(xué)校。其實(shí)，我同學(xué)穿的褲子多半也是這種“款式”的，誰(shuí)會(huì)嘲笑誰(shuí)？那時(shí)一個(gè)小女孩愛美的天性，已悄然萌動(dòng)。所以，那件果綠色的、的卡銅盆領(lǐng)外套，讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)我媽有一絲恨意。

我媽淘來(lái)的便宜貨中，還有一類是處理品，那塊果綠色的卡布料，就是處理品。工廠在染色時(shí)出了差錯(cuò)，布料的一側(cè)布邊貫通著一條灰白的色帶，很扎眼。后來(lái)，裁縫跟我媽商量，是不是就給小姑娘做一件緊身一點(diǎn)的兩用衫？那條色帶就可以裁掉。那時(shí)，大人給我們做的過年新衣，都照著棉襖罩衫的尺寸。我們長(zhǎng)高了長(zhǎng)壯了，它先是變成了能罩得住毛衣的兩用衫、后來(lái)只能勉強(qiáng)裹住襯衫了。我媽不吭聲地想了想裁縫的建議，搖了搖頭。那件后身左側(cè)有一條灰白色帶的果綠色上衣，就成了我的懼怕，每每穿上，都會(huì)被與我互相看不上的同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)。那年，我已上高一。

時(shí)過境遷后，來(lái)猜猜我媽在那一分鐘里都想了些什么。她應(yīng)該在想，我盼這件過年新衣已經(jīng)一年，總不見得讓我的盼頭落了空。如果采納了裁縫的建議，她就得再去替我買一塊布料做棉襖罩衫。而我媽之所以從翻檢布料那一刻起開始煩躁不安，是因?yàn)?，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)發(fā)現(xiàn)缺一兩塊布料，那就得臨時(shí)去布店補(bǔ)買。布店里當(dāng)然不可能一直有零頭布或處理品供應(yīng)，那就得買正品，這是她極不愿意的。

有一年臘月頭里，她把零零落落買來(lái)的布料堆放在床上后發(fā)現(xiàn)，缺了她自己和我爸的褲料。第二天她上中班，午飯后沒有去睡那例行的一小覺，而是拉著我去長(zhǎng)陽(yáng)路大連路口的布店。

布店里人頭攢動(dòng)，每個(gè)柜臺(tái)前都排著隊(duì)。輪到我媽時(shí)，她還沒有定下來(lái)買哪塊布料。營(yíng)業(yè)員一眼就看出我媽為難什么，就從鋪排在柜臺(tái)上的幾卷料子中選出相對(duì)便宜的滌綸褲料“快巴”推給了她。我媽不太信任“快巴”，揪起一撮料子揉搓了幾下再放手看了看，眉頭皺了起來(lái)，但還是請(qǐng)營(yíng)業(yè)員幫忙算出了套裁兩條褲子需要的尺寸。付了錢出了布店，她把扎著印有店名的牛皮色薄紙的布料遞給我，我回家，她去上班。她猶豫得對(duì)，用“快巴”做的褲子，一穿膝蓋那里就鼓出大包，還收縮不回去。那條褲子，我爸穿一次就抱怨一次。

找齊布料后，在裁縫上門前三四天，我媽再度焦躁起來(lái)。

四十多年前，上海的市井人家多半有一個(gè)相熟的上門做衣服的裁縫，往往是當(dāng)年臘月的縫紉活兒收工之際，主婦們就會(huì)跟他約定明年上門的時(shí)間。他從不記下日期，等到了約定的時(shí)間，就會(huì)帶著打下手的徒弟在那天早飯前準(zhǔn)時(shí)敲響那戶人家的門。

裁縫來(lái)了，客堂間變成了裁縫鋪：縫紉機(jī)擺出了隨時(shí)可供人使用的樣子，邊上或者對(duì)面，用鋪板搭就的裁剪臺(tái)上鋪好了棉毯，就等縫紉機(jī)的噠噠聲和使用熨斗騰起的蒸汽彌漫在客堂間里。

我喜歡裁縫來(lái)我家客堂間做衣服。我家的客堂間，像那時(shí)大多數(shù)人家的客堂間一樣，用劣質(zhì)水泥鋪地坪，用石灰刷墻，木頭門窗總有縫隙，所以，臘月里的客堂間，很冷。裁縫沒來(lái)時(shí)，夜晚我一個(gè)人坐在八仙桌前復(fù)習(xí)功課，到十二點(diǎn)去睡覺時(shí)，兩條腿能從腳一直冷到腰。裁縫來(lái)了，會(huì)在客堂間中央放個(gè)煤球爐方便他隨時(shí)使用熨斗，客堂間里變得暖和起來(lái)，我就在堆著針頭線腦的八仙桌上推出一個(gè)小角落，做作業(yè)。只是，那臺(tái)平時(shí)我能決定聽什么的紅燈牌收音機(jī)，必須得讓給裁縫做主了。

裁縫沒來(lái)的時(shí)候，我喜歡聽廣播劇。聽的時(shí)候不知道那時(shí)的廣播劇為什么那么引人入勝，讀了大學(xué)中文系后知道，《看不見的收藏》《敦厚的詐騙犯》《法尼娜·法尼尼》等等，都是根據(jù)重量級(jí)作家的作品改編的。聽著由著名配音演員或電影演員用他們辨識(shí)度很高的音色來(lái)演繹茨威格、西村京太郎、司湯達(dá)筆下的人物，我做起作業(yè)來(lái)就不覺得是在“苦作舟”了。裁縫來(lái)了，我只能跟著他收聽?wèi)蚯?jié)目。他從蘇北來(lái)，但在上海做裁縫已有時(shí)日，所以也聽越劇、滬劇和評(píng)彈，可最合他意的，是淮劇。碰巧那天電臺(tái)播放筱文艷吟唱《牙痕記》中的“十年不見親娘面”，他會(huì)開心得等爐子上的熨斗熱起來(lái)的那幾分鐘里，也會(huì)念念有詞地琢磨怎么裁剪手里的這塊布料好幫我媽省出尺寸更大的邊邊角角。有一次電臺(tái)播放《牙痕記》時(shí)，正巧我媽也在家，就跟著裁縫一起聽。聽著聽著，我媽突然說：“《探寒窯》更好聽。”我從作業(yè)堆里抬頭盯著我媽看了好一會(huì)兒。我完全沒料到我媽也有自己喜歡的東西。

除了工資以外，裁縫一般會(huì)在我家里吃三頓飯一頓點(diǎn)心。裁縫不像泥瓦匠，吃得多吃得粗，他們要吃好一點(diǎn)，這好一點(diǎn)，無(wú)非是早飯里除了粥或者泡飯以外得有個(gè)大餅或者一根油條；午飯和晚飯呢，得有個(gè)葷菜，肉或者魚；下午三點(diǎn)左右要有一頓點(diǎn)心，通常是水潽蛋加個(gè)桃酥或菊花酥等小點(diǎn)心。我媽在家，裁縫的正餐和點(diǎn)心都由她負(fù)責(zé)。若遇上我爸休息，我媽就會(huì)讓我爸接手。每到這時(shí)，我爸就會(huì)口氣生硬地拒絕我媽。每年這一次預(yù)料之中的吵架，讓我媽很生氣，覺得我爸是在沒事找事，但我大概在讀初中時(shí)就知道，我爸不是沒事找事。我爸是個(gè)極度節(jié)儉者，堅(jiān)決不花可以節(jié)省的每一分錢。一個(gè)裁縫來(lái)家里做衣服要付工錢，這是必須的；至于還要好菜好飯伺候著，他就覺得過分了。所以，老屋拆遷時(shí)從客堂間八仙桌的抽屜里翻出一本繁體字豎排版的《紅與黑》、扉頁(yè)上有我爸的名字和“購(gòu)于1957年4月曹家渡”的字樣，我大吃一驚。

我爸會(huì)沒事找事，但不敢耽誤事。輪到他管裁縫一天伙食時(shí)，會(huì)早早起床去菜場(chǎng)買菜，且多半會(huì)騎上他的蘭苓牌二手自行車，去三角地菜場(chǎng)?；丶液笥植粎捚錈┑亍按旨Z細(xì)作”。裁縫吃開心了，就特別愿意接受我爸的建議。那段法蘭絨的褲料，米白的底色上印著深淺不一、粗細(xì)不勻的咖啡色線條。我爸說：“給我女兒做一條直筒褲吧?！辈每p把布料嘩啦啦地抖開，舉到窗口對(duì)著太陽(yáng)看了又看，說：“做成直筒褲，好看?！蔽揖芙^了我爸的建議。等我穿上按照老式小腳褲樣式縫制的褲子去逛馬路時(shí)，發(fā)現(xiàn)街上已在流行直筒褲，再低頭打量自己的新褲子，唉唉。隔年，裁縫又來(lái)時(shí)，怎么裁剪阿姨送我的那塊藍(lán)色女衣呢料子，我沒有按照我媽的意思做一件棉襖罩衫，而是聽從我爸的建議，把它變成了一件馬甲裙。這條裙子，我一直穿到了結(jié)婚生子。

1984年秋天的一個(gè)下午，我們同一宿舍的八個(gè)女生躲在寢室里嗑著傻子瓜子暢聊未來(lái)。這些讀過茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和司湯達(dá)的《紅與黑》的女大學(xué)生們，一個(gè)個(gè)發(fā)誓，畢業(yè)以后哪怕有了自己的小家也絕不學(xué)煮飯燒菜織絨線衫。當(dāng)時(shí)只道是在驕傲地離經(jīng)叛道，如今細(xì)細(xì)思量，打從記事起就看著媽媽被繁重的家務(wù)纏繞得精疲力盡，我們看怕了。

順手就把書桌上的相架反轉(zhuǎn)過去——相架里的照片上，我穿著白色西服、紅黑格粗花呢裙子站在水邊，開心地笑著。想要一條黑紅格子的粗花呢裙子已經(jīng)有些時(shí)日了，裁縫來(lái)一次我就跟我媽要一次。我媽的回答卻是多年不變：“為了涼快才穿裙子，怎么能用粗花呢這種料子做裙子？”直到快要結(jié)婚了，我媽才讓裁縫做了一條。沒想到，這竟是裁縫最后一次來(lái)家里做新衣。那以后，穿衣戴帽這件事被慢慢地交給了流水線，而我媽，也在歲月的流水線上慢慢老去，老到連我爸都不認(rèn)識(shí)了，老到離開了我們。

媽媽走的那一年，又到臘月，我去看老爸。進(jìn)門，放下東西便上樓去翻箱倒柜。老爸笑罵：“你怎么跟你媽一樣了？”我掏出一張照片舉到我爸眼前：“我想找找看，我穿的這件絨線衫還在不在。”那是我跟老弟的合影，照片上我穿著一件鏤空的花色繁復(fù)的絨線衫。老爸一看，“哦”了一聲：“這件絨線衫我記得，是大紅色的。你媽下了大夜班只睡兩三個(gè)鐘頭就起來(lái)織這件衣服。本來(lái)是要織一件長(zhǎng)袖的，絨線不夠?！闭f著，他長(zhǎng)嘆一聲：“你媽當(dāng)年可真不容易。”想對(duì)我媽說的那聲對(duì)不起，變成了淚水盈滿了眼眶。我背對(duì)著我爸：“那你還跟我媽吵個(gè)沒完。我記得每年裁縫來(lái)家里，你都要跟我媽吵一架。”老爸嘿嘿一笑：“這就是過日子嘛?！庇终f：“你現(xiàn)在不也天天忙著在廚房里煮飯燒菜？還開心得很?！笨刹皇锹?。離開前我到媽媽的遺像前上一炷香。見我目光落在了遺像旁的幾盤錄音帶上，老爸說：“你媽也沒別的愛好，就喜歡聽淮劇?！蔽页槌瞿潜P錄有筱文艷主演《探寒窯》的磁帶，取出印有唱詞的磁帶封套：

“為什么自討苦吃到寒窯？?jī)貉絻?，你開門來(lái)，為娘我特地前來(lái)探望兒啊……”

舊物太多，沒有找到那件絨線衫。回家路上我暗忖，下次要空出一整天來(lái)老爸家找紀(jì)念，順便把那本《紅與黑》也找出來(lái)。雖然至今我都不知道，那時(shí)不到二十歲的我爸，怎么會(huì)把好不容易省出來(lái)的錢買了一本司湯達(dá)的小說。