孫兒高高出生時(shí)，我寫(xiě)了一首小詩(shī)：夜來(lái)如夢(mèng)令，晨起滿庭花。元是孫兒至，普林斯頓家。

半年之后，我去了美國(guó)普林斯頓。那時(shí)候，他還不會(huì)坐，更不會(huì)走，不會(huì)說(shuō)話。有時(shí)候，我抱著他，到普林斯頓大學(xué)校園里玩。樹(shù)枝的影子打在墻上，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，影子在動(dòng)，有亮光像螢火蟲(chóng)一閃一閃。我發(fā)現(xiàn)，每逢這時(shí)候，他的眼睛緊盯著墻上的影子。他的眼神里，充滿好奇。我也非常好奇，不知道那一刻他心里會(huì)想些什么？他第一次認(rèn)識(shí)紛繁的外部世界，是從搖曳的影子開(kāi)始呢。

高高兩歲，我到美國(guó)住了半年。這半年，他都是和我一起睡的。每天晚上，哄他睡覺(jué)的時(shí)候，我常常唱一首兒歌，是根據(jù)電影《護(hù)士日記》里王丹鳳唱的那首《小燕子》，自己胡亂瞎改的詞：“小少爺，小少爺，火車火車來(lái)到這里。我問(wèn)少爺?shù)侥睦锶ィ可贍斦f(shuō)，我要去北京看爺爺……”我總是開(kāi)玩笑叫他小少爺。他常常聽(tīng)著聽(tīng)著，摟著我就睡著了。

一天晚上，唱到一半的時(shí)候，他忽然對(duì)我說(shuō)：爺爺，別唱了！我問(wèn)他：怎么了？他說(shuō)：你一唱，我就想哭。

過(guò)兩天，我就要回北京了。

兩歲半，我教他畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得最多的是火車?；疖嚭卯?huà)，畫(huà)個(gè)方塊就是車廂，下面畫(huà)幾個(gè)圓圈就是車輪，在下面畫(huà)兩條直線，就是鐵軌。我教他在車頭上添上幾道彎彎曲曲的線條，就是火車冒出的煙了。他又在曲線上歪歪扭扭寫(xiě)上剛剛學(xué)會(huì)的ABCD等26個(gè)字母，火車冒出的就是洋煙了。

他指著他畫(huà)上的火車說(shuō)：我要坐火車，去北京看爺爺。

我對(duì)他說(shuō)：光坐火車去不了北京，美國(guó)和中國(guó)之間隔著大海呢。

他便在火車下面畫(huà)上一道道曲線，是海的波浪了。波浪下面有鐵軌，他的火車可以渡海了。

臨別，我去商店里買(mǎi)了一小塊油畫(huà)布，將畫(huà)布繃在木架上。我讓高高把他的火車畫(huà)在上面。可惜，帶回北京，沒(méi)到半年，畫(huà)布上的顏色漸漸暗淡。因?yàn)橛玫牟皇怯筒?，只是普通的兒童水彩筆。時(shí)光留不住。

三歲半，高高第一次來(lái)北京，住了半年。到香山玩，忽然下起小雨，我領(lǐng)著他跑到松林餐廳后門(mén)檐下避雨。坐在門(mén)墩上，望著雨絲不斷，無(wú)所事事，我教他說(shuō)繞口令和老北京的童謠，學(xué)會(huì)了“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”“下雨下雨不用愁，你有大草帽，我有大奔兒頭”之后，他要學(xué)新的，便教他說(shuō)“小小子兒，坐門(mén)墩兒，哭著喊著要媳婦兒”。

雨停了。我們爬山，高高大聲喊著剛剛學(xué)會(huì)的童謠，“小小子兒，坐門(mén)墩兒，哭著喊著要媳婦兒”，旁邊的游客聽(tīng)見(jiàn)了，哈哈大笑。有人故意逗他：哭著喊著要媳婦干嗎呀？他不理他們，亮開(kāi)嗓門(mén)兒，更大聲地一遍遍叫喊著，清脆的聲音，在通往鬼見(jiàn)愁的山路上回蕩。

我再次到美國(guó)，是送高高回去。

有一天，他費(fèi)力搬來(lái)一把椅子，沖我喊道：爺爺，你快過(guò)來(lái)！

我走過(guò)去。他一下子跳到椅子上，用手比比我的頭和他的頭，叫著：看，我比你高了！

孩子，終有一天，你會(huì)長(zhǎng)得比我高。在一年年你長(zhǎng)大而爺爺變老的歲月里，我的喜悅，我的憂傷，和你一起在長(zhǎng)。所有生命的成長(zhǎng)，都會(huì)有衰老對(duì)應(yīng)，這是人類的生命守恒定律。

高高五歲多那年，我?guī)矫佬g(shù)館看“馬蒂斯剪紙：‘爵士’”展，展出的是馬蒂斯的一組剪紙畫(huà)，1942年的作品?；丶液?，我教高高剪紙。其實(shí)，我根本不會(huì)剪紙，只是拿著一把剪刀，和高高相互交錯(cuò)，胡亂剪一堆舊雜志。雖然我和高高誰(shuí)也不知道剪出來(lái)的是什么東西，不過(guò)，我們都挺樂(lè)呵。

剪紙成了一件意想不到的快樂(lè)的事，總能剪出讓我和高高驚奇的東西，忍不住相視而笑。

一年多以后，在和高高視頻中，我看到他新剪出的花樣進(jìn)步很大。我對(duì)他說(shuō)：快過(guò)年了，給爺爺奶奶剪個(gè)窗花吧，過(guò)年時(shí)我們貼在窗上。

春節(jié)前，高高把剪好的窗花寄來(lái)了。四朵窗花，圖案都不一樣。雖然依舊看不出具體什么圖樣，但比馬蒂斯的剪紙好看。我把這四朵窗花貼在陽(yáng)臺(tái)的窗玻璃上，大年初一，明亮的陽(yáng)光一照，分外醒目，很帶喜氣兒。

高高讀小學(xué)一年級(jí)，老師布置的第一份作業(yè)是介紹自己的周末生活。這個(gè)作業(yè)不復(fù)雜，也不難，老師給了一張紙，紙上印著好多個(gè)畫(huà)好的掛鐘，讓學(xué)生在這個(gè)周末做了什么，就畫(huà)什么，然后寫(xiě)一行字注明時(shí)間，再把鐘剪下來(lái)，貼在自己畫(huà)的紙上。高高畫(huà)了，剪了，貼了，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)刷牙，幾點(diǎn)游泳……把這幾頁(yè)紙裝訂在一起，再畫(huà)一個(gè)封面，一本書(shū)就算完成了。以前，他看的都是別人寫(xiě)的畫(huà)的印的書(shū)，這一次，別看簡(jiǎn)單只有幾張紙，卻是自己動(dòng)手做的書(shū)呢。

二年級(jí)，學(xué)校整修體育場(chǎng)，要家長(zhǎng)贊助。學(xué)校別出心裁，想出一個(gè)新招：在學(xué)校室內(nèi)的籃球場(chǎng)，讓學(xué)生繞著球場(chǎng)跑，每跑一圈，在學(xué)生背后戴著的號(hào)碼上畫(huà)一道，看誰(shuí)跑的圈數(shù)多，誰(shuí)就是冠軍。孩子每跑一圈，家長(zhǎng)就贊助一美元。

這種帶有游戲色彩的贊助方式，家長(zhǎng)和孩子都感到新鮮。高高爭(zhēng)強(qiáng)好勝，拼命地跑，跑了一圈又一圈，他不管他多跑一圈，爹媽就得多掏一美金。他只想跑的圈數(shù)最多，能夠拿到冠軍。

高高升入中學(xué)。他十二歲了。中學(xué)里，有一門(mén)藝術(shù)課，學(xué)生可以自由挑選，高高選擇了薩克斯。

我問(wèn)他：你小提琴拉得挺好，干嗎不接著學(xué)了呢？薩克斯，你一點(diǎn)兒也不會(huì)呀！

他說(shuō)，他就是想學(xué)自己還不會(huì)的一種樂(lè)器。這樣好玩，也有意思。

開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，我讓他吹給我聽(tīng)聽(tīng)。視頻中，看見(jiàn)他抱著薩克斯，像青蛙一樣鼓足了腮幫子，使勁兒地吹，費(fèi)力巴哈的，只能吹出個(gè)嘶啞的聲兒來(lái)。我心里想，放著河水不洗船，自己小提琴拉得好好的，輕車熟路，干嗎非得啃這塊硬骨頭？

一學(xué)年堅(jiān)持了下來(lái)，期末，學(xué)校舉辦演出，銅管樂(lè)隊(duì)演奏中有三個(gè)薩克斯手，高高是其中一個(gè)。演奏了兩支曲子，《先哲之谷》和《云》。視頻中，我看見(jiàn)高高鼓足了腮幫子，吹得很帶勁。

在銅管樂(lè)嘹亮的鳴響中，高高升入初二。藝術(shù)課，學(xué)生可以有新的選擇。爸爸、媽媽對(duì)高高說(shuō)：你小提琴都拉了十年，還不選小提琴？要是選小提琴，你在管弦樂(lè)隊(duì)中，就是第一把小提琴！

當(dāng)然，第一小提琴手，是個(gè)榮譽(yù)，是個(gè)誘惑。

可是，高高依舊選擇了薩克斯。

他對(duì)爸爸、媽媽說(shuō)：我們銅管樂(lè)隊(duì)里另外兩個(gè)薩克斯手，不希望我走。他們說(shuō)我們還需要你。

音樂(lè)的旋律中，蕩漾著友誼和信任的音符。

升入高中，高高參加了游泳隊(duì)。訓(xùn)練，教會(huì)他刻苦和堅(jiān)持；比賽，則教會(huì)他面對(duì)失敗。后者的磨煉更大。因?yàn)槭∈悄菢拥牟豢杀苊?、猝不及防，讓你無(wú)言以對(duì)，沒(méi)有脾氣，只能默默接受。

有一次比賽中，高高的游泳眼鏡突然脫落，影響了成績(jī)；還有一次，因?yàn)檗D(zhuǎn)身犯規(guī)，干脆被直接取消了成績(jī)。賽后，教練安慰他，他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有告訴我。他自己接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，消化這樣的失敗，調(diào)整自己的心態(tài)，改進(jìn)游泳的動(dòng)作。除此之外，別無(wú)他法。這是一個(gè)孩子必須經(jīng)歷的，任何人都無(wú)法替代，讓他體會(huì)到艱苦和堅(jiān)持是一棵樹(shù)扎下的根，失敗是樹(shù)上掉下的殘枝敗葉，成績(jī)是樹(shù)上結(jié)的果，快樂(lè)是樹(shù)上開(kāi)的花。

十二歲半，高高在州比賽中獲得了200米仰泳第二名，接著，代表州參加了美國(guó)中部地區(qū)賽，獲得了200米仰泳第六名。

對(duì)于一個(gè)孩子的意志力、面對(duì)失敗不服輸?shù)母?jìng)爭(zhēng)力，以及愿意付出艱苦努力等諸多方面的磨礪，體育無(wú)疑是一所學(xué)校，其他學(xué)科無(wú)法比擬。

高高曾發(fā)來(lái)一張照片，是他參加美國(guó)中部地區(qū)賽時(shí)一位攝影師抓拍的，他在泳池中展開(kāi)雙臂奮力擊水的樣子，好像就在我的面前。碧藍(lán)的泳道，飛濺的水花，在他的身前身后。

在高高長(zhǎng)大的過(guò)程中，我每年都能見(jiàn)到他。

沒(méi)有想到，疫情突如其來(lái)，時(shí)隔四年，我才再見(jiàn)到高高。他繞道歐洲乘坐了30多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，已經(jīng)是身高1米8的小伙子了。

我?guī)筋U和園的諧趣園，從知春堂沿游廊往下走，從高到低，前面在知魚(yú)橋處拐了直角的大彎兒，穿過(guò)淡碧亭，一直往西下去。

我問(wèn)高高：你還記得這里嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又說(shuō)：記得三歲半那年夏天，你就是從這里往下跑，我在下面的長(zhǎng)廊等你。拐過(guò)彎兒之后，看見(jiàn)你跑下來(lái)了，“噗通”摔了個(gè)大跟頭，哭著跑到我面前，我心疼地一把摟住了你。

他望著我，沒(méi)說(shuō)話。

我說(shuō)：爺爺每一次來(lái)這里，都會(huì)想起這事，三歲半，你從這里跑下來(lái)，摔個(gè)大跟頭。日子過(guò)得多快呀，現(xiàn)在，你都十三歲半了……

沒(méi)等我說(shuō)完，他一把緊緊摟住了我。

去年，高高十六歲，讀高二，身高1米83。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了駕駛汽車。按照規(guī)定，十六周歲過(guò)三個(gè)月，就可以拿到正式的駕照了。一個(gè)孩子，這樣快地長(zhǎng)大了。

他有了一個(gè)女朋友。暑假，他來(lái)北京，沒(méi)有告訴我這事。我?guī)ハ闵街参飯@，在黃葉村參觀曹雪芹紀(jì)念館，他問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的什么內(nèi)容。我刪繁就簡(jiǎn)告訴他主要寫(xiě)了賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情故事，然后，又自以為是地借題發(fā)揮，說(shuō)還是學(xué)習(xí)好更重要，賈寶玉和林黛玉都很愛(ài)讀書(shū)，能詩(shī)會(huì)畫(huà)。他沖我詭譎地笑笑，說(shuō)：爺爺，我明白你的意思。你讓我要好好學(xué)習(xí)！

我家的書(shū)桌上，放著高高忘記發(fā)出的一張明信片，是給他女朋友的。也許，是他故意留給我看的。