站在年末的渡口，拋卻一切喧囂和紛擾，回望二十四節(jié)氣——

立春、雨水、驚蟄、春分……立夏、小滿、芒種、夏至……就這樣攤晾開(kāi)來(lái)，信手拎出一個(gè)，似乎都比最后出場(chǎng)的它要溫軟和詩(shī)意。

寒，也就罷了，還是大寒。如此極致、凌厲和肅殺，它板著一張臉，毫無(wú)商量余地，沒(méi)有松動(dòng)空間，別說(shuō)置身其間，光聽(tīng)，就覺(jué)寒氣襲人。

舊時(shí)年月，某個(gè)大寒節(jié)氣。北風(fēng)似刀，一刀又一刀，將冷空氣切割成千條萬(wàn)條，將枯瘦的枝條吹得瑟瑟發(fā)抖，毫無(wú)招架之力。即便教室門窗緊閉，仍然擋不住風(fēng)的強(qiáng)勢(shì)，它從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，穿過(guò)桌椅、課本、走廊，穿過(guò)一個(gè)個(gè)纖薄、稚嫩的胸膛。她吸住鼻涕，用生了凍瘡的手，翻開(kāi)剛發(fā)下來(lái)的作業(yè)本——

你還沒(méi)入數(shù)學(xué)的門?。?！八個(gè)紅色大字，三個(gè)驚嘆號(hào)，占據(jù)一半頁(yè)面，透出一股尖刀般銳利的寒意，徑直扎向她心口，她強(qiáng)撐著不讓自己倒下。

放學(xué)后，她快步走出教室，迎著寒風(fēng)奔跑，跑向父親上班的工廠，想和父親一起回家。當(dāng)她踅在大門口張望時(shí)，走過(guò)來(lái)一胖一瘦兩位長(zhǎng)者。胖者說(shuō)：這女娃長(zhǎng)得還挺清秀，可惜生錯(cuò)了家庭。瘦者附和道：嗬，可不是，投錯(cuò)了胎，白長(zhǎng)這么好看了。

十一歲的她，不明白兩長(zhǎng)者何出此言，是因家境太過(guò)貧寒？還是因?yàn)楦赣H做人太過(guò)老實(shí)？雖懵懂，彼時(shí)的她都認(rèn)為這是一種冒犯，甚至是羞辱。她深愛(ài)自己的家和家人，不允許外人隨意傷害，欲直接回懟，去維護(hù)父親，以及整個(gè)家庭的尊嚴(yán)?？墒?，待她想好應(yīng)對(duì)之詞，那兩人已揚(yáng)長(zhǎng)而去。她怪自己反應(yīng)遲鈍，未能替父出氣、為己爭(zhēng)氣，只得佇立原地嘆氣，任寒風(fēng)吹徹面頰，任漫天雪花將自己淋成雪人。

時(shí)光如水匆流，流過(guò)小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分，流過(guò)寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，眨眼又是大寒。彼時(shí)，奶奶尚在世，雙鬢也未染霜，當(dāng)西伯利亞寒潮一來(lái)，關(guān)節(jié)變僵硬、走路不靈活了，老人家總跺著腳、搓著手，反復(fù)叨咕：三九四九，凍破碓臼……聽(tīng)得著實(shí)夠多，耳朵幾欲生繭，她從小便知，最冷不過(guò)三九和四九，而大寒節(jié)氣，正處于“四九”時(shí)段。

碓臼有沒(méi)有凍破，她不知，也不知碓臼是啥。但是，她看見(jiàn)了皴裂的土路、屋檐下懸掛的冰溜、翠竹上的冰葉子，以及雙手?jǐn)n袖、藏頭縮腦趕路的行人。

行人中，一個(gè)頭戴雷鋒帽的中年男子走進(jìn)家門，滿臉堆笑握著父親的手說(shuō)，哥，快過(guò)年了，我要回老家，晚上的火車，特地來(lái)辭個(gè)行，以后就不來(lái)了，感謝哥多年關(guān)照！說(shuō)完，他將一袋金剛角放在桌上說(shuō)，這個(gè)給娃兒們吃。

那天，她記得很牢，因?yàn)檫@位外地遠(yuǎn)親的到來(lái)，全家都沉浸在喜悅之中，尤其是父親，感動(dòng)得不行，眼睛瞇成一條線，不住稱贊這人有良心。她心里當(dāng)然也是喜悅的，不過(guò)她的喜悅很簡(jiǎn)單，和父親略有不同，僅僅因?yàn)槟谴饎偨恰?/p>

二十世紀(jì)九十年代初，物資相對(duì)匱乏，那色澤淡黃、形如海星、嚼起來(lái)嘎嘣響的金剛角，可是她的童年最愛(ài)之一。然而，這份喜悅并未持續(xù)多久。次晨，當(dāng)父親經(jīng)過(guò)工廠小賣部時(shí)，卻被告知外地遠(yuǎn)親以父親名義掛賬，賬目是一袋金剛角和一條紅金龍香煙，且有證人在場(chǎng)。父親沒(méi)有多說(shuō)什么，盡管心里有些發(fā)堵，還是默默地清了賬，此后也沒(méi)再提及此事?？墒?，于年少時(shí)的她而言，本來(lái)很美味的小零食，可吃著吃著，卻有股怪怪的味道。

也許是領(lǐng)略過(guò)自然界的嚴(yán)寒，又經(jīng)歷了世道人心的涼薄與復(fù)雜，而這些又都與大寒相關(guān)，大寒是這些案例的底色。故而，她的大腦里形成了一個(gè)概念：大寒，就是冷。天冷，心也冷。怎會(huì)喜歡？

基于此，若將二十四節(jié)氣按個(gè)人喜好排序，大寒毫無(wú)懸念位居榜尾，當(dāng)然它也的確在二十四節(jié)氣中墊底出場(chǎng)。

然而，生活總是充滿變數(shù)。若干年后，花謝花開(kāi)，風(fēng)吹萬(wàn)里，她已不再是當(dāng)年那個(gè)單薄少年，在人生中的某個(gè)瞬間，她陡然對(duì)大寒的印象發(fā)生轉(zhuǎn)變。

那天，時(shí)值周末，天朗氣清。她和他臨時(shí)起意，自駕去保康。先是游了五道峽，繼而又來(lái)到清溪河。此時(shí)，離飯點(diǎn)尚早，他倆沿河而行，感嘆清溪河水質(zhì)清澈，水中見(jiàn)石、見(jiàn)魚(yú)、見(jiàn)流云。行至一株柳樹(shù)下，她驀然站定，鄭重其事地說(shuō)：今日大寒，我發(fā)現(xiàn)自己突然喜歡上這個(gè)節(jié)氣。他問(wèn)為何？她說(shuō)，你看，走了這么久，沒(méi)有絲網(wǎng)敷面，沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬，空氣清新、干凈，透著一股清冽之氣，這清冽使人清醒、清爽。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，不冷。他笑著回應(yīng)，理由還挺充分。

為記錄這份突如其來(lái)的美好，她將潺潺流淌的清溪河錄了下來(lái)，順手發(fā)在朋友圈。

就在他倆欲離開(kāi)清溪河，去尋餐館吃晚飯時(shí)，一條信息彈跳而出：看了清溪河的水，怎能不喝?？档木疲咳绻?dāng)我是朋友，客氣話咱不說(shuō)，速將位置發(fā)來(lái)。

她愣怔片刻，繼而在記憶里搜索。說(shuō)是朋友，其實(shí)交集并不多，交情也算不上深厚，也就兩面之緣，她甚至不知朋友就在保康，還以為在郭靖和黃蓉鎮(zhèn)守的襄陽(yáng)城。

她遲疑著，手指懸而未落。透過(guò)朋友的話語(yǔ)，她能感知背后的真誠(chéng)，倘若堅(jiān)持本意，會(huì)顯得卻之不恭。

半小時(shí)后，朋友攜先生趕來(lái)。在一家土菜館坐定后不久，各色菜肴相繼上桌，雜吊鍋是主打菜，一鍋納百味，牛肉、羊肉、雞肉、豬肉、筍子、千張等食材散發(fā)出濃郁、飽滿的香味，裊裊熱氣蒸騰，猶如仙境般，還未開(kāi)吃，心已熱乎。

酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味之后，兩個(gè)初次相見(jiàn)的男人已形同故交，四手緊握不松開(kāi)，熱聊起美酒、時(shí)事與人生，而兩個(gè)久未相見(jiàn)的女人，則親密地依靠在一起，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著掏心話。

親，雖然咱們聯(lián)系不多，可我一直關(guān)注著你。朋友說(shuō)，在我心里，早已視你為一個(gè)重要的朋友，知道為什么嗎？

她有些茫然，用期待的眼神示意朋友往下說(shuō)。

不知你是否記得，有一年我們?cè)谖錆h學(xué)習(xí)，因?yàn)槟臣?，有人在背后議論我，言辭極其尖刻，沒(méi)人幫我說(shuō)話，唯有你站出來(lái)替我說(shuō)了一句公道話。從那天開(kāi)始，我在心里對(duì)自己說(shuō)：這朋友，我交定了。

不過(guò)是一句話的事兒。她說(shuō)，過(guò)了這么久，你竟然還記掛在心上。雖然只是一句話。可是，我們這輩子，又能遇見(jiàn)幾個(gè)愿意為你說(shuō)這句話的人呢？通常情況下，大家要么沉默不語(yǔ)，要么隨聲附和，也許這是本能的自我保護(hù)吧。朋友說(shuō)，那時(shí)的我們，還不能算是朋友，你卻如此仗義，教我如何不感動(dòng)。

她喉頭一哽，眼里泛潮，低聲說(shuō)：我是在大寒節(jié)氣，淋過(guò)雪的人……

朋友輕輕地捏了捏她的肩膀。

時(shí)間仿佛靜止，兩個(gè)女人在柔和的燈光下，在吊鍋冒出的滾滾熱氣中，互相交換了眼神，那眼眸深處，似有萬(wàn)千星辰閃爍。

來(lái)，一切盡在酒中！她端起酒杯，一飲而盡。這酒，在體內(nèi)迅速升溫，驅(qū)散過(guò)往生命那些寒涼，大寒生暖意，一個(gè)浩蕩的春天在眼前粲然綻放。