20世紀80年代的中國文學迎來天翻地覆的改變。美學熱，文化熱，傷痕、反思文學，人道主義和異化問題辯論……引領(lǐng)一波又一波風潮。1985年后的“尋根”“先鋒”運動啟發(fā)了無數(shù)文藝青年，也帶動了書寫的黃金年代。從賈平凹到莫言，從余華到蘇童，他們的作品或翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實主義公式，或直指人性幽微淵藪，或見證鄉(xiāng)土巨變。眾聲喧嘩，堪稱“五四”文學后的又一高峰。王元化先生等人以“新啟蒙”為這一時代命名。而戴厚英的《人啊，人》①點明了核心關(guān)懷：“人”的文學。

青年學者張博實的研究即以此為起點。過去10年來他精讀20世紀80年代作家的作品，追溯他們?nèi)绾翁幚砣伺c文學之間的關(guān)聯(lián)，描寫他們風格變化的實驗和用心。更重要的，他期待以此叩問“人”的文學的來時之路，以及對我們這個時代的意義。

張博實的研究面向雙重挑戰(zhàn)?！靶聲r期”是當代文學的重要課題，精彩研究所在多有，后之來者必須呈現(xiàn)不同視野，以期超過前人。其次，21世紀以來后人類學說當?shù)?，包括近年AI人文挑戰(zhàn)，識者每每高談傳統(tǒng)文學寫作或閱讀生態(tài)一去不返。當此之際，人文領(lǐng)域備受威脅，何況區(qū)區(qū)如小說等文類。然而張博實似乎不為這樣的挑戰(zhàn)所動。他對20世紀80年代文學的發(fā)生仍然保持極大熱情，并以考據(jù)學的姿態(tài)深耕細描其發(fā)展脈絡(luò)。面對后人類風潮碾壓當代的現(xiàn)實，他更主張“眼前無路想回頭”，重新回溯那些辯論“人”為何物，或何以為“人”的經(jīng)典與時刻。重新審視“人的文學”恰是他的用心所在。

1918年12月，周作人發(fā)表《人的文學》，主張新文學應(yīng)以“個人主義的人間本位為基礎(chǔ)”②，發(fā)展人道主義。同年4月魯迅已經(jīng)以《狂人日記》③展演在“非人的”封建世界里，禮教如何吃人。20世紀30年代文學立場不論左右，都標榜改造中國，端賴重新“造人”?？箲?zhàn)期間胡風力倡“主觀的戰(zhàn)斗精神”④，期許作家必須以極大的“緊張”⑤精神面對那“被侮辱的和被損害的”底層人民。與此同時，延安歌劇《白毛女》大獲成功；“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”傳頌一時。戰(zhàn)后馮至更提出“人造人”⑥觀念，投射知識分子洗面革心，重新做人的憧憬。

1957年，作家巴人發(fā)表《論人情》⑦，主張階級性之外還有共同的人性與人情；文藝應(yīng)該恢復“真正的人性”；所謂“魂兮歸來，我們文藝作品中的人情??！”學者錢谷融則以《論“文學是人學”》⑧重新闡釋高爾基“文學是人學”的觀念，并以“人道主義精神”為依歸。與此同時，朱光潛與左翼同儕展開美學辯論，力倡美的真諦在于主客觀統(tǒng)一，人道精神的發(fā)揚。然而在彼時的環(huán)境下論人性、人道與人情，真是談何容易。巴人和錢谷融都遭到嚴厲批判，朱光潛則在20世紀50年代末60年代初的“美學大辯論”中，被戴上“唯心主義”的帽子，飽受攻擊。

大寫的“人”論再次出現(xiàn)在公共視野中時，已經(jīng)是“文化大革命”之后。“文革”之后，知識分子與文化人痛定思痛，重新叩問人之所以為人的立場，以及人可能墮落為人吃人的誘因。朱光潛首開其端，以《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》（1979）召喚人性的回歸與審美作為重建倫理秩序的方法⑨。錢谷融舊作新刊，以《〈論“文學是人學”〉一文的自我批判提綱》（1980）提醒學界和認識年前論爭的結(jié)論需要重新判定⑩。其他如汝信《人道主義就是修正主義嗎？——對人道主義的再認識》?（1980）等文字此起彼落，為“人”學聲援。

種種論述中較有力的資源之一當屬馬克思《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》的重讀。手稿中譯版早于1956年即出版，但未獲重視，到了80年代前后卻一躍成為眾所矚目的焦點。有關(guān)“異化”的問題成為焦點。在什么樣的情況里，人失去作為人的能動性，淪為行尸走肉？人與創(chuàng)造的關(guān)系也不再是有意義的生產(chǎn)脈絡(luò)？高爾太《異化現(xiàn)象近觀》（1979）?、王若水《關(guān)于“異化”的概念》?（1979）等提出發(fā)人深省的反思。1983年，周揚的《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》?更進一步，從資深革命者立場肯定手稿的意義及重建人/間社會關(guān)系的必要。從此，有關(guān)人文及人道主義的活水紛紛涌入。最重要的包括李澤厚的“美學”論、“情本體”論，劉再復的《性格組合論》。

*

在這樣的思想脈絡(luò)里，張博實企圖重新理解20世紀80年代文學如何參與了廣義的人文精神再次覺醒的風潮。此處的“八十年代”指的是一個斷代時期，一種不斷浮現(xiàn)的精神面貌，更指的是一種反思歷史的方式，有待后之來者回應(yīng)。依他所見，文學是人學，文學敘事對象的生命主體就是人。呈現(xiàn)人的心理、意識和潛意識，揭示人的活動的內(nèi)在動力和機制以及與人相關(guān)的社會、生活層面，是文學的使命。張博實理解這一課題歷久彌新，與時俱變：“人”作為文學敘述的核心，并不是在任何時代、任何語境下都可以在相同的維度、相同的層面被廣泛認同。因此，深入探究更多的關(guān)于“文學與人”的敘事問題，尤其是20世紀80年代以來“人的文學”“人的主體性”“人性”或“文學是人學”等命題，重新思考文學中人性敘事的維度與溫度，成為中國當代文學研究的重要議題。

從理論層次而言，張博實強調(diào)人的能動性和創(chuàng)造力，必須具有“反本質(zhì)主義”的潛能。在他的定義里，“‘反本質(zhì)主義’是對任何既定的事物和思想或者形而上學的實體的一種‘不信仰’態(tài)度”?。“本質(zhì)”標榜天經(jīng)地義的宗法定律，一成不變的套路邏輯，漫無邊際的超越信仰，甚至眾口鑠金的道德、情感教條。“‘反本質(zhì)主義’觀念的持有者，對很多所謂既定的原則和信條、教條，都是持有不信任和懷疑的態(tài)度。他們用邏輯、歷史、譜系學的角度和方法，通過質(zhì)疑和揭示某既定概念背后的起源或悖論，來達到他們‘反本質(zhì)’的目的?！?20世紀名曰“現(xiàn)代”，強調(diào)價值斷裂，思想、信仰驅(qū)魅，以及革命維新，充滿反本質(zhì)的沖動。但曾幾何時，我們又面臨本質(zhì)主義復辟，“諸神”回歸。一個世紀前的迷魅非但除之不盡，反而以最沉痛的代價，輾轉(zhuǎn)回到我們身邊。

當此之際，張博實認為小說成為文學反抗本質(zhì)的利器。小說與其說是印證了歷史的獨一無二的理性邏輯，不如說提醒了我們潛藏其下的想象魊域、記憶暗流。在歷史不及之處，是小說填補了重要的空白。20世紀80年代的小說先有“傷痕文學”“反思文學”的嘗試，如《傷痕》《班主任》等作品揭發(fā)不義，重塑人間倫理。這些作品善則善矣，但敘事風格仍然不脫傳統(tǒng)現(xiàn)實主義痕跡。之后“尋根”“先鋒”運動崛起，陡然翻轉(zhuǎn)小說審時觀物的方法，由此導向一種新的敘事與閱讀美學。

這是張博實研究重心所在。他論莫言、賈平凹早期小說如何開拓以往鄉(xiāng)土小說的格局。莫言自《透明的紅蘿卜》以來塑造高密東北鄉(xiāng)，使之成為展現(xiàn)中國版《百年孤獨》的舞臺；《紅高粱家族》則將鄉(xiāng)野傳奇轉(zhuǎn)化為另類革命歷史。賈平凹則從陜南出發(fā)，直搗西安，記錄城鄉(xiāng)巨變下西北民間和文化圈的變化。他論蘇童、余華如何以怪誕或幽微的敘事探勘一代人扭曲的心靈。蘇童的南方敘事從《妻妾成群》到《米》寫盡江南的寥落與頹廢中綻放的“惡之花”；余華則以暴力（《古典愛情》）、以荒謬（《一九八六》）直指你我心中揮之不去的幽靈。更值得注意的是張博實論阿來、李洱、格非如何在小說中重新思考歷史本質(zhì)。阿來的《塵埃落定》將視角投向邊地，白描世變時代里少數(shù)民族找尋自我定位的嘗試；李洱的《花腔》回顧歷史大敘事的曖昧與多音復義，以及出入其中的人間條件；格非的《迷舟》《青黃》顧名思義，更打造歷史“青黃”不接的隱喻，以及漫漶漂浮的失落感。

這些作品風格豐富多變，題材百無禁忌，但在銘刻政治/社會版圖的分裂游移、世路人情的幽魅彷徨上，其實有著對應(yīng)。張博實認為“是探討20世紀80年代以來有關(guān)‘人的文學’‘人性的隱秘’和‘人性敘事’等命題的重要參考坐標”?。如果傳統(tǒng)敘事的功能是編織散亂世事、回歸意義的原鄉(xiāng)，20世紀末小說作者的原鄉(xiāng)渴望，就不以回到故園為高潮。恰相反的，它是一種夢魘式的漫游，以回到一個既陌生又極熟悉的所在為反高潮。多數(shù)作家其實有意回到生活本然的層面，卻發(fā)現(xiàn)太多不能已于言者的縫隙，必須讓他們重新定義真實，以及為“真實”背書的歷史。如果運用弗洛伊德式說法，我們可說這一回歸引發(fā)一種詭秘（uncanny）的征候，“家”及“非家”的感受混淆不清，因此引起回歸者最深層的不安?；蛴姓撜咭瘩g，這樣的觀點無非是后現(xiàn)代主義或新歷史主義的辯證游戲。事實不然，正是有鑒于20世紀中國歷史與文學所呈現(xiàn)的種種決定論式的命題難以自圓其說，浮沉其中的“人”發(fā)現(xiàn)太多不能已于言者的縫隙，以及因之所產(chǎn)生的虛惘暴虐的后果，我們才有必要重新思考命運與人性，歷史與敘事糾纏下的倫理、政治承擔。

*

在21世紀的今天談20世紀80年代的小說敘事美學以及其后的變貌，意義何在？這是所謂后人類時代。顧名思義，后人類步武過去半個世紀“后學”——從后現(xiàn)代到后殖民、后人類——的方法學，批判乃至解構(gòu)“以人為本”的人文信仰。吊詭的是，后學述在批判傳統(tǒng)本質(zhì)論、現(xiàn)代人性論，高舉解構(gòu)一切的大纛下，可曾又沾染了本質(zhì)論的色彩？換句話說，后學“非本質(zhì)”性的導向可能“自嚙其身”，或?qū)е陆^對的相對主義，或陳倉暗度，打造一種反本質(zhì)主義的本質(zhì)主義：21世紀的人類理解“此身”其實是無數(shù)技術(shù)信息打造的合成物，“此生”其實是無數(shù)生物、微生物和非生物“里應(yīng)外合”的權(quán)宜存在，不正是來自“人造人”可以打敗“人”的樂觀（或悲觀）預言？

面對當下后人類主義的狂潮，張博實和他同輩的批評者另辟蹊徑。他們企圖從20世紀80年代以來的“小說再革命”找尋出路。兩個甲子以前的梁啟超曾號召小說革命，認為“小說有不可思議”?之力改造國家、國人。新時代的張博實和有志一同者卻不再囿于正統(tǒng)論述。他們尊重人類最原始的人工智能——文字，也從不拒其在新世界種種人與技術(shù)相與為用的可能。然而他們也同時意會到，“人”的意義無從就此一筆勾銷。他們從80年代崛起的新啟蒙論述里尋找靈感，而以“小說”為方法?！靶≌f”在此不僅是現(xiàn)實的再現(xiàn)技法，而是日新又新，進入或辯證“更現(xiàn)實”“超現(xiàn)實”世界的通關(guān)密語。

唯有承認歷史神圣性的解體、敘事闡釋權(quán)的掏空、虛擬想象和技術(shù)的多元多變，我們才能以更謙卑的態(tài)度，面對縈繞歷史周遭的迷魅，挖掘小說表象之下的記憶與想象——以及“人”的定位。而閱讀、評論小說的意義不是再還原真相，而是體驗真相的種種擬態(tài)；不是對文學史料作實證敘述，而是正視虛擬敘事的本命，以及由此所折射的人類光影。這也就帶出張博實這一代評者回望20世紀80年代，并重新定義人文關(guān)懷的契機：

無論是何種主題和敘事技巧的文學作品，或懷著對國家、民族、集體、家庭的希冀與期待，或僅僅抒發(fā)個人的向往與情懷，在敘述中所采用的諸種藝術(shù)手法，都自然會衍生出這樣的“終極”指向：對“人的問題”進行演繹與探索。進一步講，將不同、復雜的“人”作為文學敘述的核心，并具體而非“圖解式”地呈現(xiàn)人的心理、意識和潛意識，解密人的活動與時代、社會、生活層面的復雜、豐饒的生態(tài)，是1980年代以來當代中國小說家們自覺肩負的使命與彼此的“默契”。?

張博實其生也晚，但他們那一世代所感受的時間壓力，歷史變貌一如既往。“八十年代”成為一個關(guān)鍵詞，啟發(fā)他和同儕面向過去，“回到”那曾經(jīng)的未來。在那里，“人的問題”依然等待解釋與解答。

王德威，哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系

注釋

①戴厚英：《人啊，人》，廣東人民出版社，1980。

②周作人：《人的文學》，《新青年》第5卷第6號，1918年12月。

③魯迅：《狂人日記》，《新青年》第4卷第5號。該文寫于1918年4月，發(fā)表于1918年5月。

④1945年1月1日，胡風在他所主編的《希望》創(chuàng)刊號《置身在為民主的斗爭里面》中介紹此觀念。參見胡風：《胡風全集》第2卷，湖北人民出版社，1999，第39頁。但自20世紀30年代中期胡風即已醞釀此一觀念。

⑤原文為“自己帶著最大限度的緊張去感受生活的結(jié)構(gòu)”。參見胡風：《人道主義和現(xiàn)實主義的道路》，載《胡風評論集》（下），人民文學出版社，1985，第66頁。

⑥馮至：《從〈浮士德〉里的“人造人”略論歌德的自然哲學》，載《馮至全集》第8卷，河北教育出版社，1999，第46-59頁。

⑦巴人：《論人情》，《新港》1957年第1期。

⑧錢谷融：《論“文學是人學”》，《文藝月報》1957年第5期。

⑨朱光潛：《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》，載《美學拾穗集》，百花文藝出版社，1980，第55-56頁。

⑩錢谷融：《〈論“文學是人學”〉一文的自我批判提綱》，《文藝研究》1980年第3期。

?汝信：《人道主義就是修正主義嗎？——對人道主義的再認識》，《人民日報》1980年8月15日。

?參見高爾太：《異化現(xiàn)象近觀》，載《人是馬克思主義的出發(fā)點——人性、人道主義問題論集》，人民出版社，1981，第75頁。

?王若水：《關(guān)于“異化”的概念》，《外國哲學史研究集刊》1979年第1期。

?周揚：《周揚文集》第5卷，人民文學出版社，1994，第475-476頁。

??張博實：《“反本質(zhì)主義”與文學審美的“共振”——以1980年代以來中國當代小說為中心》，《揚子江文學評論》2021年第2期。

?何平、張博實：《“人的文學”與人性敘事的維度——以蘇童、余華、閻連科等為中心》，《吉林大學社會科學學報》2021年第6期。

?梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》1902年第1號。

?張博實：《敘事“變奏”與人性之“隱”的探尋——重估1980年代余華寫作轉(zhuǎn)型的文學史意義》，《揚子江文學評論》2025年第3期。