縱覽房偉近年的小說(shuō)創(chuàng)作，其在長(zhǎng)、中、短篇各體裁上全面發(fā)力，成果豐碩，確乎展現(xiàn)了其作為實(shí)力派作家的深厚功底與多元視野。然而，正如編輯家汪惠仁所言：“小說(shuō)的尺幅，是極講究的。能夠激起人心普遍唱和的，往往是中篇小說(shuō)。”房偉的文學(xué)世界尤以中篇之作最為精純與深邃。因此，聚焦于他的中篇小說(shuō)，正是一條窺探其藝術(shù)核心與精神腹地的捷徑。

一、紛紜世相 虛實(shí)場(chǎng)景

在獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)，房偉曾說(shuō)：“一個(gè)寫作者，要有題材的廣度。”他的中篇小說(shuō)創(chuàng)作正是此言的最佳注腳，其筆觸縱橫開(kāi)闔，既有對(duì)歷史褶皺之處的發(fā)力，亦有上世紀(jì)九十年代個(gè)人化記憶的細(xì)膩書(shū)寫，更不乏對(duì)于當(dāng)下新人新事的敏銳觀察。然而，房偉的卓越之處，在于他從未止步于題材的廣泛獵奇。他將這種廣度視為勘探人性與時(shí)代深度的路徑，使得紛繁的世相在其筆下，并非簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)復(fù)刻，而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉、虛實(shí)相生的典型場(chǎng)景，共同回應(yīng)著關(guān)于創(chuàng)傷、救贖與生存意義的共通母題。

房偉的抗戰(zhàn)題材中篇小說(shuō)《獵舌師》便是在歷史真實(shí)與心靈真實(shí)之間尋找一種平衡的嘗試。他反對(duì)某些“新歷史小說(shuō)”對(duì)于歷史無(wú)下限的解構(gòu)與戲仿，他所追求的是一種“真誠(chéng)的有思想含量和精神質(zhì)地的歷史文學(xué)寫作”（王金勝語(yǔ)），展現(xiàn)了“總體性”與宏大敘事的復(fù)歸。房偉在尊重歷史真實(shí)的前提下，將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的沖擊，設(shè)計(jì)為一個(gè)冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，一個(gè)尋找真實(shí)自我的契機(jī)。正如福柯所說(shuō)，人的主體性必須通過(guò)反抗實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)中的淮揚(yáng)菜主廚駱寧安正是在報(bào)家國(guó)之仇的一場(chǎng)抗日行動(dòng)中完成了文化抗?fàn)幣c個(gè)人復(fù)仇。值得注意的是，駱寧安在利用廚師身份給日軍下毒時(shí)堅(jiān)持不在飯菜里下毒，而是選擇在酒水中下毒，這樣就能避免席間婦女兒童的死亡。正是這一行為賦予了正史無(wú)法觸及的微妙幽玄。房偉的同名中短篇小說(shuō)集《獵舌師》中匯集了一系列大歷史中的小人物，他們共同書(shū)寫了平凡人不平凡的“心靈史”。展現(xiàn)出了房偉對(duì)于傳統(tǒng)抗戰(zhàn)歷史題材某些窠臼的反撥，其落腳點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的蕓蕓眾生所展現(xiàn)的生命尊嚴(yán)，并從中尋找一種永恒的、能夠燭照當(dāng)下的生命力量。

房偉在論及如何看待歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)上有著深刻的見(jiàn)解，“我的心目中，真正的歷史小說(shuō)，能給我們帶來(lái)人對(duì)‘時(shí)間和自我’的深刻感受……更深而言之，歷史小說(shuō)應(yīng)該表現(xiàn)人內(nèi)心種種情感，表現(xiàn)人和時(shí)間的關(guān)系、人和世界的關(guān)系、人的種種行為動(dòng)機(jī)和意義追索?！币虼耍膭?chuàng)作往往能不拘一格，借助“世界大文”，來(lái)啟發(fā)“人生之閟機(jī)”（魯迅語(yǔ)）。中短篇小說(shuō)集《杭州魯迅先生》中，房偉借用世原型重構(gòu)與異質(zhì)想象等方式，去展現(xiàn)人與世界、人與人之間的隱秘關(guān)系。如中篇小說(shuō)《側(cè)寫師遺情錄》以科幻為抒情外殼，思考的卻是家國(guó)責(zé)任與個(gè)體愛(ài)情的抉擇，同時(shí)假借“張愛(ài)玲”之名，使得兩代人的心靈在某些層面上產(chǎn)生共鳴。房偉對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察，在《弟弟的直播》《愛(ài)情買賣》等作品中展現(xiàn)得更為淋漓盡致。他切入“直播”這一當(dāng)代癥候式場(chǎng)域，描摹了孤獨(dú)個(gè)體在真實(shí)與表演混雜的網(wǎng)絡(luò)空間中，對(duì)情感聯(lián)結(jié)的渴望與失落。他的創(chuàng)作超越了對(duì)此現(xiàn)象的浮光掠彩，而是深入其肌理，塑造出極具代表性的當(dāng)代人肖像。這些人物不僅豐富了文學(xué)形象序列，更以其對(duì)普遍精神困境的揭示，賦予了作品深沉的思想力量，規(guī)避了題材本身可能帶來(lái)的炫目與淺薄。

房偉創(chuàng)作中深厚的家國(guó)意識(shí)及其對(duì)歷史的“總體性”追求，其內(nèi)在理路必然指向?qū)Α靶氯恕毙蜗蟮乃茉?。其中篇小說(shuō)《光之湖》，正是對(duì)此經(jīng)典命題的自覺(jué)呼應(yīng)與當(dāng)代重構(gòu)。文學(xué)“新人”形象伴隨著社會(huì)主義革命文學(xué)在中國(guó)發(fā)生與發(fā)展，雖經(jīng)歷了五六十年代的集中書(shū)寫，仍然處于一種未完成狀態(tài)。馮雪峰最早從理論意義上提出這一問(wèn)題，在其評(píng)論丁玲《水》的文章中便提出了對(duì)于“新人”形象的期許，即對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人擺脫被侮辱被損害的被動(dòng)狀態(tài)，走向自覺(jué)的抗?fàn)帯５窃谶@一文學(xué)形象的開(kāi)拓中，其概念化、理想化的弊病也逐漸彰顯，最終發(fā)展成為《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春這樣一個(gè)虛無(wú)、漂浮的形象。房偉在創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太湖萬(wàn)物生》的過(guò)程中，不僅看見(jiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的成績(jī)，更洞見(jiàn)了返鄉(xiāng)的時(shí)代“新人”們內(nèi)在精神裂隙和現(xiàn)實(shí)困境，因而選用小說(shuō)這一書(shū)寫形式加以關(guān)照。小說(shuō)主角趙蘭是一位從鄉(xiāng)村出走的現(xiàn)代女性，在與城市文明的不斷碰撞與抵牾中又毅然返鄉(xiāng)，以創(chuàng)辦公益中心的方式重新融入鄉(xiāng)村，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)。小說(shuō)主要圍繞公益中心的助困行動(dòng)展開(kāi)，趙蘭也在這個(gè)過(guò)程中逐漸融入鄉(xiāng)村。值得注意的是，作者的書(shū)寫并未到此終止，趙蘭的困境也不會(huì)因?yàn)楂I(xiàn)身崇高的事業(yè)而消解。返鄉(xiāng)并不意味著回到一個(gè)沒(méi)有任何煩惱的烏托邦，曾經(jīng)的困境也依然存在，但趙蘭在現(xiàn)實(shí)面前不再是無(wú)力的，在這個(gè)過(guò)程中她擁有了更多面對(duì)困境的勇氣，也許這就是趙蘭這一“新人”形象在當(dāng)代的重要意義。

不容忽視的是，房偉的部分中篇?jiǎng)?chuàng)作帶有濃厚的自傳性。其中，對(duì)九十年代青春的本真追憶，與作為大學(xué)教授對(duì)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)困境的犀利批判，構(gòu)成了其寫作的一體兩面。這兩者并非割裂，而是互為鏡像、彼此闡釋：對(duì)“過(guò)去”的深情打撈，既是為了錨定“現(xiàn)在”的精神坐標(biāo)，也為批判提供了深沉的情感基石；而對(duì)“現(xiàn)在”的深刻審視，則使青春記憶超越了單純的懷舊，升華為一代人尋求身份認(rèn)同與精神救贖的嘗試。在此，過(guò)去與現(xiàn)在相互折疊，創(chuàng)傷書(shū)寫的背后，正是作家回應(yīng)時(shí)代焦慮、尋覓治愈之路的積極實(shí)踐。

二、斷紙馀墨 守望星空

近年來(lái)，房偉持續(xù)創(chuàng)作的“高校知識(shí)分子”系列小說(shuō)，以其鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷構(gòu)成了他中篇?jiǎng)?chuàng)作的重要脈絡(luò)。這些作品既犀利地剖析了學(xué)術(shù)體制對(duì)人的異化，亦深切體察了身處其中的學(xué)人在理想與現(xiàn)實(shí)間的困頓與掙扎。房偉運(yùn)用一種幽默與諷刺兼具的敘事話語(yǔ)，其背后是一道冷峻而敏銳的目光——這目光宛如一把精確的手術(shù)刀，在切割體制頑疾的同時(shí)，更毫不留情地指向知識(shí)分子自身的精神局限，體現(xiàn)了可貴的自省深度。

今年三月出版的中篇小說(shuō)《余墨》便是對(duì)這類小說(shuō)的一種溫暖總結(jié)。如果說(shuō)《黑床》將象牙塔內(nèi)放不下一張安靜的書(shū)桌作為問(wèn)題拋給讀者，而《格陵蘭博士逃跑計(jì)劃》中格陵蘭博士的出逃結(jié)局又指向精神的荒蕪與虛空，那么《余墨》卻在不可挽回的告別中，走向了嶄新的可能。正如作者所說(shuō)的，“心守星光，眼有余墨”。小說(shuō)雖然整體籠罩在兩個(gè)葬禮帶來(lái)的悲痛氛圍中，但字里行間流露的都是對(duì)于青年時(shí)期滿懷學(xué)術(shù)熱誠(chéng)的赤子之心的追憶。時(shí)間在敘事者的回憶與現(xiàn)實(shí)之中不斷折疊，仿佛陷入了一種創(chuàng)傷敘事。但在葬禮完成之后，時(shí)間之河又開(kāi)始繼續(xù)流淌。由此可知，導(dǎo)師與谷墨的死并非指向絕望。當(dāng)敘事者周丹又拿起手機(jī)直播時(shí)，也意味著他決定放下回憶往前走，走向現(xiàn)實(shí)的人生與真實(shí)的希望。結(jié)尾那條月光下向筆直小路奮力爬行而去的蚯蚓，是故鄉(xiāng)和母親的隱喻，亦是初心與希望的象征。

小說(shuō)標(biāo)題“余墨”是解鎖文本深層意蘊(yùn)的關(guān)鍵。它作為周丹對(duì)一處亭臺(tái)的命名，標(biāo)記著一個(gè)承載歷史傷痛與青春記憶的復(fù)合空間——既是導(dǎo)師受辱之地，亦是年少唱和之所。此意象的淵源，借孟師兄之口指向《宣和書(shū)譜》的書(shū)法典故，賦予其深厚的文化底蘊(yùn)；同時(shí)，“余墨”二字本身又巧妙地構(gòu)成了兩位主人公（谷墨與容煥余）名字的合稱。這多重意涵——?dú)v史的、文學(xué)的、人物的——相互交織、彼此滲透，共同構(gòu)筑了小說(shuō)層次豐富、意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的敘事網(wǎng)絡(luò)。

“余墨”首先指向以導(dǎo)師與谷墨為代表的傳統(tǒng)學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)理想的堅(jiān)持，但這種堅(jiān)持卻在現(xiàn)實(shí)面前支離破碎，終成“斷紙馀墨”。貫穿小說(shuō)全篇的那一句“寧在直中取，不向曲中求”是導(dǎo)師這一生最好的注解。導(dǎo)師在中學(xué)教書(shū)與下放甘肅時(shí)期的學(xué)術(shù)研究，不僅是對(duì)于理想的追尋更是在艱難歲月中守護(hù)自我的方式。書(shū)中對(duì)于導(dǎo)師前塵往事的描寫僅用了寥寥數(shù)語(yǔ)，卻用了大量的篇幅描寫導(dǎo)師人到晚年，為了學(xué)科發(fā)展無(wú)奈穿梭于各大高檔酒店、學(xué)術(shù)作偽等“斯文掃地”的事情。歷史的陰影仿佛如影隨形般跟著導(dǎo)師，正如周丹當(dāng)年所見(jiàn)的那頗具隱喻性的一幕：“他的眼睛有些陰翳，山上的樹(shù)木，將層層影子投下來(lái)，遮住了臺(tái)階，也遮住了他的眼。”導(dǎo)師真是因?yàn)槊つ坎艑?dǎo)致最后的悲涼境地嗎？作為世俗中的人他不得不為師門的壯大、學(xué)科的發(fā)展而做更實(shí)際的考量，即使自己能夠看淡世俗的成功，但是身處其間，卻有不得已而為之的無(wú)奈。學(xué)術(shù)成為他守護(hù)內(nèi)心平靜的最后一片凈土，卻在晚年的“曲中求”中也玷污了，這徹底摧垮了他的身體與精神，因此與谷墨決裂后他的身體就大不如前了。

同樣，谷墨的死亡也頗具有象征意味。小說(shuō)中寫到谷墨的心臟問(wèn)題已有幾年了，通過(guò)對(duì)其日記的翻閱不難推測(cè)其病因：他總是工作到凌晨，每天超負(fù)荷運(yùn)作。加之與導(dǎo)師決裂、背叛師門、與師妹的情感糾葛最終導(dǎo)致其心梗死亡。谷墨的死具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性，正如學(xué)者廉思所批判的，青年人的異化被包裝成“努力奮斗”或“珍惜時(shí)間”的榜樣，在這個(gè)社會(huì)大行其道，并引誘更多青年加入到“競(jìng)速”的陣營(yíng)中來(lái)?；乜催@幾年的社會(huì)新聞，被強(qiáng)行卷入這樣一種惡劣競(jìng)爭(zhēng)中的學(xué)術(shù)“青椒”不在少數(shù)，他們?cè)凇皶r(shí)間的暴政”之下被不斷擠壓生存空間，甚至走向死亡。因此，作者刻意將谷墨遺書(shū)中托周丹整理發(fā)表的《梁城異人考》，塑造成一本既不像學(xué)術(shù)著作，也不像歷史小說(shuō)的“四不像”，它古怪卻真誠(chéng)，是作者為故事留下的光明的尾巴。是谷墨在黑暗時(shí)光中的心志自道，亦是代表其初心的“斷紙馀墨”。

最后作者借周丹之口點(diǎn)明了“余墨”的另一層含義：紀(jì)念“我們這些不合時(shí)宜的家伙”?！拔覀儭奔戎赋鲎吒咝W(xué)術(shù)圈的周丹和孟師兄，同樣指向文本之外的作者自己。小說(shuō)世界之外的作者房偉面對(duì)的是更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，他是一名大學(xué)教授卻有溝通普通大眾的雄心，于學(xué)術(shù)之外另尋出路——以小說(shuō)傳達(dá)在時(shí)代洪流中自己對(duì)于學(xué)術(shù)的看法、對(duì)于自我的思考、以及對(duì)于體制的批判。這與小說(shuō)中的敘事者網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家周丹是互為鏡像的。作者透過(guò)周丹這樣一個(gè)局外人的眼光去看待昔日的師友如何深陷局中，其目光注定是復(fù)雜的。如書(shū)中對(duì)舊友景瑞的描寫，周丹在葬禮中偶遇景瑞，結(jié)果后者不合時(shí)宜地冒出一句“C刊發(fā)論文的事，拜托兄了?！本叭疬@種行為無(wú)疑是病急亂投醫(yī)，他與導(dǎo)師、谷墨的學(xué)術(shù)生活形成參差對(duì)照，全面展現(xiàn)了不合理的高校學(xué)術(shù)體制給人造成的異化。加拿大作家、臨終關(guān)懷者斯蒂芬·詹金森(Stephen Jenkinson)曾指出：“當(dāng)你在試圖求生的時(shí)候，你會(huì)把疾病變成一種應(yīng)對(duì)策略，把失去的東西變成文化?！弊髡哂们昂蠼唤印顩r不斷的兩場(chǎng)葬禮，撕破了兩代學(xué)人身上的最后一層面紗。并用程濟(jì)的一句話完成了兩個(gè)葬禮間的過(guò)渡——“我正詫異，他鐵青著臉，說(shuō)，你不能到谷墨那里，這是原則問(wèn)題！”在高校學(xué)術(shù)文化場(chǎng)域之中最基本的人情人性也得為現(xiàn)實(shí)的利益讓步，縱使是生死這樣的大事，這種喪失也被程濟(jì)美化為高?！拔幕钡囊环N。

作者在創(chuàng)作談中提到，《余墨》重要的主題之一便是“中青年學(xué)者，如何在當(dāng)下環(huán)境內(nèi)，找到安身立命的內(nèi)心力量，更開(kāi)放地面對(duì)世界?！彼Ｍ軌蛱鰧W(xué)術(shù)圈內(nèi)紛亂的現(xiàn)實(shí)，探索學(xué)術(shù)生活的另一種可能。“開(kāi)放”是其關(guān)鍵詞?！坝嗄彼o(jì)念的另外兩個(gè)人是作者探索出的兩條出路。如江湖俠客般豁達(dá)的孟師兄，他的口頭禪就是“換個(gè)角度看問(wèn)題，路就寬闊了?！弊髡咴谒砩霞耐械谋闶且环N靈活開(kāi)放的生活態(tài)度。小說(shuō)的敘事人周丹也同樣離開(kāi)了壓抑他生命力的省史志辦，轉(zhuǎn)而重拾當(dāng)年的寫作愛(ài)好，當(dāng)起了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家。雖然周丹總是自嘲自己是整天瞎忙，卻仍保留了對(duì)于歷史的熱愛(ài)，于寫作之余做自媒體講中國(guó)史，就像他說(shuō)的“痛快就好”。于是，學(xué)術(shù)研究反而成為了孟師兄和周丹這兩個(gè)局外人的永恒星空，曾經(jīng)給他們帶來(lái)激情以及獨(dú)立思考能力的這片學(xué)術(shù)星空仍將照著他們前行。

將中篇小說(shuō)《老陶然》與《余墨》對(duì)讀，一種深刻的互文性便浮現(xiàn)出來(lái)。這不僅體現(xiàn)于共享的高校背景，更在于二者對(duì)知識(shí)分子精神困境的互補(bǔ)性書(shū)寫。在《余墨》中略顯扁平、功能化的女性角色，于《老陶然》中獲得了主體性的光輝：閆阿姨在經(jīng)歷丈夫背叛后，并未沉淪于傷痛，反而開(kāi)啟了一場(chǎng)追尋自我的旅程，并在接連的打擊中淬煉出堅(jiān)韌的生命力量。她的存在，構(gòu)成了審視知識(shí)分子悲劇的另一種視角。這種參差對(duì)照的筆法，亦延伸至房偉的整體創(chuàng)作格局中。其筆下的故鄉(xiāng)與青春記憶，恰與冰冷的知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)形成一種意味深長(zhǎng)的對(duì)話。后者所失落的生活初心與遙不可及的理想星空，或許正隱秘地封存于前者的日常溫情與生命本真之中。這恰如楊絳先生所言：“一般人在短促的一生中，狹隘的天地里，看不清這種‘閟機(jī)’。小說(shuō)家憑他的智慧和經(jīng)驗(yàn)，要把所見(jiàn)的人生真理‘啟示’給大家看……人生的真理就能在這故事的布局上顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

由此觀之，房偉對(duì)九十年代記憶的深情“修補(bǔ)”，便不僅是對(duì)過(guò)往的緬懷，更是一種積極的文學(xué)啟示。他試圖在被遺忘的日常褶皺里，打撈起那些能夠照亮現(xiàn)實(shí)、療愈創(chuàng)傷的星光，從而為困頓的“當(dāng)下”尋找到一條精神的救贖之路。而這，正引領(lǐng)我們進(jìn)入他創(chuàng)作的第三個(gè)核心維度——“回溯時(shí)光，修補(bǔ)星光”。

三、回溯時(shí)光 修補(bǔ)星光

房偉對(duì)于青春與故鄉(xiāng)的書(shū)寫，超越了單純的鄉(xiāng)愁抒發(fā)，而是在與父輩記憶的交織中，將“故鄉(xiāng)”建構(gòu)為一個(gè)承載價(jià)值與情感的“精神原鄉(xiāng)”。在其看似殘酷的青春敘事背后，始終蘊(yùn)藏著一種少年的執(zhí)著與生命的熱力。這份由記憶淬煉而成的溫情，構(gòu)成了抵抗現(xiàn)實(shí)困境的重要精神資源。

在此，我們?nèi)钥刹扇∫环N對(duì)照閱讀的方法，以《九三年》與《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》這兩部共同觸及上世紀(jì)末社會(huì)轉(zhuǎn)型的中篇為例。房偉將筆觸聚焦于那個(gè)動(dòng)蕩惶惑的時(shí)代，深切關(guān)注著在宏大歷史浪潮中失序、失衡的個(gè)體命運(yùn)。他不僅書(shū)寫歷史施加于人的創(chuàng)傷，更致力于探索人們?nèi)绾蚊鎸?duì)困境、并進(jìn)行深刻的歷史反思。而其中，《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》以其獨(dú)特的“回溯”視角與“修補(bǔ)”機(jī)制，將這種探索推向了一個(gè)更富于詩(shī)意與救贖意味的層面。

兩部小說(shuō)在情節(jié)上互相重疊、印證，共同構(gòu)成了對(duì)上世紀(jì)的追憶：少年們沉浸在漫畫《七龍珠》與各種錄像帶構(gòu)成的英雄世界中，青春期的欲望、暴力、夢(mèng)想相互交織，就這樣突入了“九三年”。今年刊載于《當(dāng)代》雜志上的《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》里的主人公，卻不再是那個(gè)《九三年》里叱咤風(fēng)云的“流氓”少年，而成了《七龍珠》里那個(gè)不起眼的配角“烏龍”。這是作者對(duì)于自身文本有意識(shí)的重寫。隨著時(shí)間鏈的自然延伸，那些無(wú)所不能的少年變成了成人世界里的“失敗者”。志強(qiáng)長(zhǎng)大后在社區(qū)維修站做著疏通管道的卑微工作，生活中除了兒童時(shí)代的玩伴勝利外再無(wú)其他交流對(duì)象，曾經(jīng)的勞模父親又得了癌癥……就在這樣看不到頭的灰色生活中卻迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)——烏龍少年借由修復(fù)母校曾經(jīng)的錄像帶成為了“時(shí)光修補(bǔ)師”，并在這一過(guò)程中不知不覺(jué)地療愈了他人也療愈了自己。小說(shuō)雖是中篇的體量，卻有著長(zhǎng)篇的從容，一個(gè)個(gè)“失敗者”的小故事隨著錄像帶而展開(kāi)，錄像帶修復(fù)的不僅僅是一段模糊的回憶，修復(fù)的更是時(shí)光中那些難以啟齒的傷口。

錄像帶的故事始終貫穿著志強(qiáng)與父親兩人的關(guān)系之中，他們從互相隔膜走向互相理解。這個(gè)故事就像是魯迅《風(fēng)箏》的翻版，家長(zhǎng)的專制與獨(dú)斷在錄像帶被燒毀這一創(chuàng)傷性事件中得到重現(xiàn)。當(dāng)象征童年所有歡樂(lè)、美好、成就感的錄像帶被父親以“為你好”的由頭付之一炬時(shí)，志強(qiáng)“他聽(tīng)到心里有點(diǎn)什么，也‘噼噼啪啪’被燒碎了。”這種創(chuàng)傷是持久且漫長(zhǎng)的，那團(tuán)燒毀年少意氣的火焰，三十年如一日出現(xiàn)在志強(qiáng)的夢(mèng)中。夢(mèng)是潛意識(shí)釋放恐懼與焦慮的一個(gè)出口，被燒毀的不僅僅是錄像帶，更是兩人之間的信任與親情。因此當(dāng)志強(qiáng)重新回到那個(gè)他刻意躲避的放映錄像帶的地下室時(shí)，被開(kāi)啟的不僅僅是一段塵封的回憶，更是被刻意壓抑的仍淌血的傷口。志強(qiáng)猛然發(fā)現(xiàn)這地下室就是他內(nèi)心的廢墟，“他帶著這座廢墟，糊里糊涂過(guò)了幾十年?！比欢?，被看見(jiàn)就是治愈的開(kāi)始。不同于《風(fēng)箏》中兩人永久的隔膜，房偉給了故事一個(gè)溫暖的結(jié)局，兒子通過(guò)修復(fù)父親年輕時(shí)的錄像帶，看到了父親的驕傲與自尊，父親也也慢慢地發(fā)現(xiàn)了兒子的閃光點(diǎn)，兩人終于達(dá)成了諒解。

更為難能可貴的是，小說(shuō)對(duì)于社會(huì)底層人物日常工作意義的挖掘。管道修理工和“時(shí)光修補(bǔ)師”是志強(qiáng)的兩個(gè)重要身份，只有作為初心的后者支撐前者，前者才會(huì)在日常生活的瑣屑中浮現(xiàn)出自身的價(jià)值與意義。如志強(qiáng)因修復(fù)錄像帶工作的繁重導(dǎo)致其在疏通管道的本職工作中出現(xiàn)失誤，也恰恰因?yàn)檫@個(gè)失誤彌補(bǔ)了大鵬青春的遺憾。在這個(gè)小支線中讀者仿佛看到了曾經(jīng)在《九三年》中亡命天涯的少男少女在重返故鄉(xiāng)后面對(duì)世俗生活的勇氣。那些在城市邊緣做著最骯臟、最無(wú)聊工作的志強(qiáng)們的意義也在此刻被點(diǎn)亮，這在無(wú)意中溝通了《湖之光》中的返鄉(xiāng)人。無(wú)論是“陽(yáng)光公益組織”還是“失敗者聯(lián)盟”，他們看似在現(xiàn)代化追求中敗下陣來(lái)，但他們卻在建設(shè)故鄉(xiāng)的過(guò)程中獲得了真正的自我價(jià)值。

同時(shí)，《湖之光》中的返鄉(xiāng)主題在《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》中進(jìn)一步深化，伴隨著死亡事件由偶然轉(zhuǎn)向必然（父親及病友的衰老與疾病），呈現(xiàn)的是作家對(duì)于故鄉(xiāng)與現(xiàn)代生活的進(jìn)一步思考。當(dāng)所有堅(jiān)固的東西都將倒塌，我們?cè)撊绾巫蕴帲肯噍^于前者的積極改革，后者在看似逆時(shí)代而為的行動(dòng)中，卻有著更為堅(jiān)固的內(nèi)心力量。從1980年代以來(lái)，文學(xué)書(shū)寫了許許多多的“高加林”，他們前赴后繼，卻一再證明城市文明或者世俗成功的虛假與幻滅。房偉用犀利的文筆點(diǎn)出了無(wú)法返鄉(xiāng)的痛苦，如《余墨》中的谷墨。當(dāng)然故鄉(xiāng)不是烏托邦，返鄉(xiāng)后的重重挑戰(zhàn)也在這些文本中不斷展開(kāi)。但房偉卻在這些時(shí)代與文化的癥候中找到了意義的生長(zhǎng)點(diǎn)。

房偉的中篇小說(shuō)，恰如其《余墨》之名所暗示，它們無(wú)意于構(gòu)建全景式的社會(huì)圖譜，而是如一幅幅意在筆先的殘墨，從生活的各個(gè)橫斷面入手，透視社會(huì)與人生、自我與理想等重大命題。在敘事上，他普遍采用的反諷手法與插科打諢的對(duì)話，構(gòu)成了一種獨(dú)特的敘事策略，既有效消解了題材本身的沉重感，又在嬉笑怒罵間深化了主題，實(shí)現(xiàn)了思想深度與藝術(shù)可讀性的平衡。從其創(chuàng)作脈絡(luò)來(lái)看，如果說(shuō)《余墨》止于“守望星光”的悲憫與慨嘆，那么《補(bǔ)時(shí)光的烏龍少年》則邁向了“修補(bǔ)星光”的積極行動(dòng)。這一從“守望”到“修補(bǔ)”的嬗變，標(biāo)志著作家態(tài)度的深化：從見(jiàn)證者的凝視，轉(zhuǎn)向介入者的勇毅。那個(gè)在《余墨》中無(wú)法返鄉(xiāng)的谷墨，終于在另一文本里借助錄像帶之匙，完成了對(duì)過(guò)去的回溯與和解。房偉的中篇?jiǎng)?chuàng)作，正是一場(chǎng)在人間世相的泥濘中，俯身拾起時(shí)代與記憶的碎片，耐心進(jìn)行“修補(bǔ)星光”的文學(xué)實(shí)踐。他讓我們深信：生命縱然布滿裂痕，而那透進(jìn)來(lái)的，依舊是光。