在討論城市文學(xué)時，一個不得不時時關(guān)注的話題是，今天我們面臨的這個讓人既愛又恨的媒介時代。如人們所見，在印刷文明向視聽文明轉(zhuǎn)型的當口，媒介在提供巨大便利，構(gòu)成“人的延伸”的同時，城市人群的媒介依賴、無比發(fā)達乃至過剩的網(wǎng)絡(luò)資訊對于他們精神和情感世界的形塑，以及媒介對人的裹挾與操控，都在不斷刷新并重組我們的現(xiàn)實認知，城市文學(xué)的面貌也由此發(fā)生深刻變化。

相較于鄉(xiāng)村這個在彼此眼中成長的“熟人社會”，城市顯然是一個由人群匯聚而成的“陌生人社會”。置身城市，媒介時代網(wǎng)絡(luò)社會的匿名性和隨機性，無疑會加重這種“陌生人社會”的神秘與危險，這都對媒介時代的城市倫理與情感敘述產(chǎn)生新的影響。老晃的長篇小說《餓兔子跳》（《當代》2024年第4期），便為我們生動呈現(xiàn)了媒介時代的網(wǎng)絡(luò)風險向現(xiàn)實社會的“外溢”過程。小說講述了早已喪失愛的勇氣和能力的主人公阮金對于網(wǎng)絡(luò)的迷戀和依賴。這位重癥“網(wǎng)癮”患者，終究為她的沉迷付出了代價?！鞍偃仗稹鄙系膽賽塾螒颍瑸樗衼砹藶?zāi)禍，虛擬網(wǎng)絡(luò)對現(xiàn)實世界的“反噬”變得不可避免。

這也難怪，未知世界的神秘感和對陌生人的好奇，共同鑄就了網(wǎng)絡(luò)世界的交往原則，這顯然加劇了陌生人社會的人際風險。個體的幽暗意識、現(xiàn)代城市的病癥，疊加網(wǎng)絡(luò)的匿名性，促使虛擬空間的致命危險向現(xiàn)實世界加速“外溢”，現(xiàn)實與虛幻的邊界也被無情打破。石一楓的《一日頂流》（《收獲》長篇小說2024年冬卷）同樣涉及現(xiàn)實世界與網(wǎng)絡(luò)社會的微妙關(guān)系，同樣展現(xiàn)了虛擬空間的致命危險向現(xiàn)實世界加速“外溢”的風險。小說中，網(wǎng)絡(luò)黑客的入侵，塔吊軟件的神秘失控，直接讓年輕的趙美娟喪了命。面對歷史的創(chuàng)傷，有著初代“網(wǎng)癮少年”之稱的“賤爺”（胡學(xué)賤），其實一直在致力于解開其中的謎題。網(wǎng)絡(luò)對現(xiàn)實的威脅，同樣發(fā)生在“賤爺”兒子這里，“一日頂流”的意外爆紅，讓無數(shù)的眼睛開始注視胡莘甌，這顯然令少年不再自在。發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界的“看”與“被看”的恐懼，現(xiàn)實世界里殘缺的童年，愛與照料的缺乏，以及不知什么時候就會陡然發(fā)作的“創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征”，共同構(gòu)成了胡莘甌如何自處的難題。因此，尋找一個“自在”的地方，成了他接下來一系列“操作”的重要動機，這大概也是我們每個人面對媒介時代的現(xiàn)實問題所在。

如果說石一楓的《一日頂流》是在嚴肅思考我們置身其中的這個“流量時代”，以及它那令人困惑的價值倫理與情感難題，那么崔曼莉的中篇小說《羊毛蘋果》（《天津文學(xué)》2024年第11期）則同樣試圖為我們展現(xiàn)媒介時代的新型文化倫理與情感關(guān)系。小說主要人物是城市里一幫打游戲的網(wǎng)友。這里有“薅羊毛”的“清水君”，有神經(jīng)兮兮的“路西法”，以及自卑敏感而又年輕的“我”，他們各有各的問題，卻都是這個時代某種程度的“病人”。在此之中，最引人注目的當數(shù)那位有著“蓮花一夏”美甲裝扮的神秘富家女，她有一個靚麗的網(wǎng)名，叫作“流光燦若辰”。小說通過這位出手闊綽，能輕松解決一切麻煩的神秘網(wǎng)友對“我”無私幫助，卻又被無端質(zhì)疑的故事，試圖引出更為深邃的倫理思考。小說并不單純指向階層分化、貧富差距，以及“和有錢人做朋友”的常見話題，或是講述窮人的“摳搜”、有錢人的“豪橫”的戲劇化故事，而是試圖呈現(xiàn)最為純粹的，哪怕是在“秒聚秒散”的網(wǎng)友之間也可能存在的“情緒價值”，這便涉及我們關(guān)心的城市情感問題。小說在這個意義上給我們所有人以教益，讓我們嘗試去理解他人，去理解世間所有的“苦、孤獨和死亡”，這也是小說的倫理意義所在。

媒介時代的風險社會，不僅折射我們的情感和價值難題，也在不斷塑造我們想象世界的方式。在今天的城市敘述中，相當多的作家都在不斷建構(gòu)一個虛幻的遠方，一個足以蠱惑人心的遠方，以至于讓我們對此在的世界不再興致盎然。朱朝敏的中篇小說《我們?nèi)跛箲褋啺伞罚ā妒隆?024年第5期），便為我們生動描繪了人人心中都有的那個獨屬于自己的“烏斯懷亞”。這個由媒介塑造的虛無縹緲的“遠方”，往往成為城市人的精神所系。為了這個虛假的“遠方”，他們甘愿飛蛾撲火，孤注一擲。小說通過多年之后的同學(xué)相會，引出主人公毛珠穆和路芙蓉各自的隱秘往事，因為每個人其實都有不足為外人道的秘密，一邊是被設(shè)計的英雄救美引出的血緣之疑，一邊是由嗜賭成性的家暴男的意外身亡導(dǎo)致的親情障礙，這些都構(gòu)成了人物各自走不出來的心結(jié)。或許正因為如此，小說中人才迫切需要那心心念念的烏斯懷亞。這是通往南極的最后一個陸地城市，號稱世界的盡頭。那里有個燈塔，是大西洋和太平洋交匯的地方，交匯的海洋在盡頭相融循環(huán)，才能成就海洋的寬闊。如小說所呈現(xiàn)的，比海洋更寬闊的是人心，而烏斯懷亞恰恰被想象成每個心有千結(jié)的人的最后契機，一個可以面對自己、重新開始的契機。

朱朝敏的“烏斯懷亞”，不禁讓人想起袁滕筆下的“加那利”。這同樣是一處著名的世界地標，確切地說，位于非洲西海岸的西班牙群島，也是三毛與荷西生活過的地方。袁滕的小說在全球化背景之下，講述了一個極為嚴峻的問題：究竟是要因積極事功而“迷失”自我，還是要因做回自我而“不務(wù)正業(yè)”。這似乎回應(yīng)了《紅樓夢》里的“賈寶玉難題”，但其實也是我們每個人無時無刻不在糾結(jié)的矛盾點。生活的悖論往往在于，面對瑣碎乏味的日常生活，我們需要某種心之所向的目標來予以調(diào)劑，這也就是烏斯懷亞，抑或“生活在別處”的意義所在；但另一方面，烏斯懷亞所表征的“遠方”構(gòu)成的永恒吸引，又會讓我們陷入無意義的執(zhí)念，導(dǎo)致我們與身邊之事，與“附近”之人產(chǎn)生永恒的“時差”，這也就是袁滕的《加那利》（《花城》2023年第6期）的深切寓意所在。在社會學(xué)研究中，項飆建議把“附近”作為一種“視域”，恰恰針對的是公眾意識中“附近”的喪失。在今天這樣一個“個體化和一體化的現(xiàn)代情形”下，在個體的經(jīng)驗之外，極遠的“世界”反而可能成為個體的切身情景，與此相反，個體的“周圍切身情景”恰恰變得不受關(guān)注，人們只關(guān)心個人的利益和虛幻的理想，而不愿去認識“附近”的世界，不關(guān)心“附近”之人。因此，如何從執(zhí)念中解脫，重建與身邊人的密切聯(lián)系，去愛自己，愛他人，這恐怕又是今天我們所有被媒介催促著心向遠方的人，不得不捫心自問的重要問題。

同樣圍繞媒介時代關(guān)于“遠方”的終極幻想話題，孟小書的《終極范特西》（《北京文學(xué)》2024年第4期）值得一提。小說特別有深意的地方在于，主人公K對Leila的蠱惑。這種蠱惑之所以有效，正是基于一種我們每個人都會有的那種逃離此在世界的幻想。這也就是小說人物不停念叨的，“我想要過一種自由的生活，與別人無關(guān)的生活，在我們都自由的時候”①。Leila渴望逃離孤獨，逃離因身體殘疾而受到的歧視，逃離建立在謊言上的生活。所以最終，她義無反顧地來到了越金。于是，生活中那個巨大的反諷出現(xiàn)。這或許也是我們每個人不斷面臨的困境：那個被賦予無限活力的遠方，那個自由自在的無比愜意的地方，傳說中的生活的“別處”，竟然是緬北電詐園。這便是生活的荒謬所在，人生在世，我們可能需要一次次為自己不切實際的幻想“買單”。從這個意義上看，禹風的《風雨小筑》（《湖南文學(xué)》2025年第6期）所講述的媒介時代的創(chuàng)業(yè)故事或許值得我們深思。從為市民遮風擋雨的“風雨小筑”，到打開陌生人之間交流空間的“溫暖小筑”，這個新型商業(yè)體所寄托的生活理想似乎并不簡單。這也在提示我們，與其將逃離作為故事的起點，不如嘗試為逃離者尋找庇護。

事實上，媒介時代在不斷塑造我們想象世界的方式之余，也在無形中塑造新型的城市倫理關(guān)系。在《熒惑》（《花城》2024年第1期）中，張抗抗描述了一種所謂“軟社交”的“搭子”關(guān)系。如小說所講述的，廣場舞大媽有“跳舞搭子”，打麻將的大爺有“麻將搭子”，此外，“健康搭子”“旅游搭子”“飯搭子”“拍照搭子”“咖啡搭子”“考研搭子”“追劇搭子”等等，層出不窮。“搭子”只做“搭子”的事情，責權(quán)分明，“搭子”的實用性遠遠大于情感依賴。這也意味著整個世界或許就是一個“草臺班子”，所有的關(guān)系都是臨時關(guān)系。

由張抗抗的《熒惑》反觀穆薩的《蜉蝣》（《西湖》2023年第11期），我們可以發(fā)現(xiàn)，小說的男女主人公便是一對臨時的“旅游搭子”。故事展現(xiàn)了一段不乏危險的“艷遇”，這其實是一種搞不清究竟會產(chǎn)生情愫和欲念，還是會隨時動了殺心的陌生關(guān)系。這段不明不白的親密關(guān)系，讓人想起交媾完成后立刻死去的蜉蝣。這篇小說也言明了今天這個媒介時代不同于古代的“扎心”現(xiàn)實：古代“沒有通訊設(shè)備，人和人像浮萍，聚散無常，明知分別之后音信全無，才會倍加珍視當下”②。與《蜉蝣》相似的是馬億的《莫蘭迪展》（《北京文學(xué)》2023年第9期）。小說主人公利用發(fā)達的社交軟件，迅速測算出與陌生人的共同喜好，輕易達成一種“契合度最高”的親密想象。這種心理暗示，終究會讓個體在人際交往的原則上出現(xiàn)“失控”。于是不出所料，陳衡以“莫蘭迪展”為名，利用社交軟件“獵艷”了一個哺乳期的女人，這種“奇遇”對于傳統(tǒng)親密倫理形成了一種巨大的冒犯。這其實更接近汪民安在《論愛欲》中所說的“作為事件的奇遇”，這類相遇“具有強烈的非法性”，它“觸及和動搖了愛的法則、規(guī)范和倫理”。③

同樣是在《熒惑》里，張抗抗也感慨了今天這個鋪天蓋地短視頻的時代。正如其所描述的，“短視頻一條條蹦出來，就像西北那種名為‘一根面’的面條沒完沒了，不確定在哪里咬斷”④。這也進一步印證了，在這個媒介時代，手機早已成了身體的一個器官，我們每個人都在被短視頻不?！巴段埂?，也正因為如此，我們正在失去對生活的“實感”能力。蔣在的短篇小說《擺渡》（《青年文學(xué)》2025年第11期）便呈現(xiàn)了這種媒介的過度裹挾對現(xiàn)實人際交往構(gòu)成的巨大損害。這是一段發(fā)生在機場候機大廳的人生插曲。小說有一個略顯驚悚的開頭，故事里的“我”偶遇了一位長相酷似“故人”的“她”，死去的朋友，仿佛又活了過來。這種情感的“加持”，使得陌生人之間的攀談變得順理成章。小說中兩人的交談，布滿了密集的生活細節(jié)，這里有“我”不堪的業(yè)績排名，以及與母親在相親和做義工問題上的諸多分歧，也有“她”的塵肺病、艱難的生活，以及對離別的憂懼。小說起初驚悚，繼而憂傷，但最后的結(jié)局卻略帶反諷。原本萍水相逢的親近關(guān)系，隨著“我”不經(jīng)意的一句求助戛然而止。這個時候我們才看清真相，原來一味聽信短視頻的“她”，并沒有施以援手。這讓前面所有的“傾情”長談，顯得無比可笑。這似乎進一步證實了今天我們面臨的倫理窘境：為了可悲的“流量”，媒介正在不斷塑造一種無謂的甚至多余的“警覺”，嚴重破壞和腐蝕了原本淳良的城市人際關(guān)系。由此也不得不讓人感慨，以“擺渡”之名，被人類寄予厚望的媒介工具，其實并不總能將我們“擺渡”至彼岸，這或許才是“歷史的狡計”所在。

注釋：

①孟小書：《終極范特西》，《北京文學(xué)》2024年第4期。

②穆薩：《蜉蝣》，《西湖》2023年第11期。

③汪民安：《論愛欲》，南京：南京大學(xué)出版社，2022年，第245頁。

④張抗抗：《熒惑》，《花城》2024年第1期。