一

張中行翁說，當(dāng)年北京大學(xué)，交游之廣，朋友之多，胡適是第一位的。胡先生的人緣太好，性格又那么平易近人，談笑多鴻儒，往來(lái)有白丁。以至于當(dāng)年，有一句很有名氣的話—“我的朋友胡適之”。

實(shí)在太熱心，哪怕是陌生人寄來(lái)的稿件，胡適都一篇篇仔細(xì)閱讀，盡量詳盡答復(fù)。林語(yǔ)堂說：他的朋友，或自稱是他朋友的人，實(shí)在太多了，因此我有一次在我主編的幽默雜志《論語(yǔ)》上宣布：這本雜志的作者誰(shuí)也不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

如今都是舊事了，胡先生作古六十多年。沒有人再說“我的朋友胡適之”了?！拔业呐笥选弊兂闪恕澳愕呐笥选?。

你的朋友胡適之，我的朋友任林舉。

與任林舉第一次見面，印象不是很深了，只記得是在山東日照的水榭邊。一大群人，我們居然陰差陽(yáng)錯(cuò)走到了一起，出于禮貌吧，輕輕說了一會(huì)兒話。說了什么，大多不記得了，也無(wú)非準(zhǔn)風(fēng)物談，也無(wú)非準(zhǔn)風(fēng)月談。唯一記得的是任林舉說他讀過我的《不知味集》。有些慚愧，慚愧那本書，沒寫好；有些開心，到底一本小小的、薄薄的冊(cè)子，居然在人海中遇見了任先生那樣的人，何其有幸。

日光和暖熨帖，初秋海濱，燥意緩緩?fù)讼氯?，海水無(wú)際無(wú)涯，山的氣象蒼茫渾厚。想起海風(fēng)山骨。山風(fēng)海骨如何？海骨大多一味嶙峋，線條簡(jiǎn)單又千變?nèi)f化，又憨又靈，拙稚的樸素中見繁華，有混沌、有沉靜、有動(dòng)蕩。山風(fēng)干脆坦蕩瀟灑，讓人歡喜。

這是認(rèn)識(shí)我的朋友任林舉的底色。

這底色大哉、壯哉。

二

齊魯一別經(jīng)年，逢年過節(jié)，彼此問候一聲，有禮貌也有距離。

那時(shí)候的我，就是他遙遠(yuǎn)安徽的一個(gè)文友。

那時(shí)候的他，就是我遙遠(yuǎn)吉林的一個(gè)文友。

文人的交往到底要從文開始，但世間的書實(shí)在太多太多，于是讀書格外需要緣分。

2020年9月，在《人民文學(xué)》雜志上讀完任林舉的《虎嘯》。我差不多也要仰天長(zhǎng)嘯了。

雜志發(fā)表的是節(jié)選版，字?jǐn)?shù)并不長(zhǎng)，四五萬(wàn)字的篇幅。我讀完，卻感覺到滿紙的文氣、滿紙的才思，仿佛聽到了滿山的風(fēng)聲，東北大地的虎嘯聲在紙頁(yè)里斷斷續(xù)續(xù)、忽遠(yuǎn)忽近。

任林舉踏著山民的腳印，聽老獵人講虎豹往事，像聽山神說古。寫興衰，寫人心，寫草木枯榮的春秋，其心氣之高，心性之純，可圈可點(diǎn)。

深夜撥通了他的電話，談我的感覺?；蛟S語(yǔ)無(wú)倫次，但其情也真，其意更真。

朋友在出版社工作，我就攛掇她一定要出《虎嘯》的單行本，后來(lái)果真遂了愿。任先生在后記里感謝我：“在作品即將付梓之時(shí)，我要特別感謝胡竹峰先生，感謝他在閱讀《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》首發(fā)在《人民文學(xué)》上的節(jié)選之后，那一番入情入理的交流；也感謝他以至誠(chéng)至美之意為我介紹了出色的編輯。他讓我因此感受到了孤獨(dú)的文學(xué)之旅中，來(lái)自同道、共情的溫暖和慰藉。”

其實(shí)我更感謝他。他寫了這么好的書，我多了這么好的一個(gè)作家朋友。

我喜歡《虎嘯》。

其實(shí)這本書以虎見山，見一方風(fēng)土、一份地貌?；⒃谘┑厣喜瘸雒坊ㄓ?，豹在樹影里繡著銅錢斑。野豬拱開凍土，黑熊舔著蜂窩，狍子耳朵支棱著聽風(fēng)，鹿角挑破晨霧。山鼠啃松果，黃鼬鉆草窠，蟲鳴是針線，把山林縫得密密實(shí)實(shí)。任林舉筆下的山野江湖，草木有唇舌，石頭會(huì)點(diǎn)頭。

《虎嘯》的扉頁(yè)有初讀時(shí)寫的筆記：“虎是山林的筆跡，虎是山神的印信，印信斷了，山林無(wú)主。老獵戶的槍銹在墻角，從前人見虎如見神，而今虎見人如見鬼。鹿走過雪地，留下梅花印，成了山林最后的狀紙?；[是山林的鐘，偷獵者的槍聲，是鐘上的一記裂痕。長(zhǎng)白山收留了虎，像收留一封迷路的信。巡山人的腳印在雪地上畫著郵戳，而虎蹤，是山神未拆的回執(zhí)。”

有些言不及義了，一言以蔽之：《虎嘯》，虎虎生風(fēng)，元?dú)怙枬M。除此之外，讓我感覺驚訝的是，任林舉先生一方面有李清照的細(xì)膩，一方面又有辛棄疾的豪放。這是文人的大境界。多少年了，那一直是我向往的境界。

《虎嘯》的開篇，任林舉站在極高的地方俯瞰大地，氣魄之大，我力有不逮：

早春的最后一場(chǎng)雪，在通肯山和琿春河谷之間彌漫。

翻滾起伏的山脊、落光了葉子的樹木、銀灰色的天空和潔白的大地，交織、互融，渾然一體。放眼，這片蒼莽的北方山林，一如它所經(jīng)歷的歲月一樣幽深。

億萬(wàn)年以來(lái)，這古老的山系以母親養(yǎng)育兒女的方式，以土地滋生萬(wàn)物的方式，以江河承載舟船的方式，以大海涵養(yǎng)生命的方式，孕育、收納、包容、埋葬著無(wú)數(shù)生靈，見證著物種的興衰，維系著周行不殆的秩序，也默認(rèn)了生與死、取與舍、去與留等殘酷或溫情的法則。

雪落無(wú)聲。

這么多年了，我還記得初讀這些文字帶來(lái)的沖擊感。

這么多年了，我一回回用心去學(xué)，見賢思齊，任林舉先生卻始終在高處。

三

任林舉寫的書不算多，但本本扎實(shí)，并不追求所謂的著作等身。他寫出的每本書，都擲地有聲。《玉米大地》是用筆尖丈量土地，像農(nóng)人俯身拾穗般，有擔(dān)當(dāng)，將散落鄉(xiāng)野的往事一一打撈，顯出了哲學(xué)質(zhì)地。文字里帶著霜雪的清冽，字縫里卻又滲出土地的暖意。

我的書桌大抵在書房，任林舉卻常常將書桌設(shè)在曠野上的。那些生態(tài)風(fēng)物的描寫現(xiàn)場(chǎng)感十足。窗外掠過東北的風(fēng)雪聲，筆鋒亦隨著那風(fēng)雪深入長(zhǎng)白山，深入大興安嶺，倏而又化作老農(nóng)的煙斗，在《糧道》的田壟吐納晨霧，在《糧道》的天際云卷云舒。被城市化腳步碾碎的村莊記憶，在他筆下重新長(zhǎng)出稻穗與麥芒。

任林舉描寫故鄉(xiāng)，大多是千字文，我也讀過。他好像藏著一把古舊的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開他記憶里的四季，野草芬芳，老屋的氣息彌漫開來(lái)。

讀那本《江如練》，像喝三泡茶。頭一泡是看山，看那些拔地而起的峰。第二泡是聽水，聽石頭與流水歡唱。第三泡更咂出味兒來(lái)——那些人事、風(fēng)土、民情……漓江的種種，經(jīng)任林舉之手揉碎了，漂洗成雪白的云，漂洗成輕柔的霧，繚繞在山間，縹緲在天上。

好文章當(dāng)如此：修辭立其誠(chéng)，把誠(chéng)意攤開在日光下，自己會(huì)生出溫度。

四

這么多年，和我的朋友任林舉見過不下十次了吧。

那一次在馬爾康，我們不約而同從飯桌上提前離開了，彼此相視會(huì)心一笑。走在梭磨河畔，我們談文學(xué)，談人生，談過去的一些事，也談未來(lái)。那是讓我記得最深刻的一次談話，腦海中仿佛凝固出了一幅木刻——

兩個(gè)男人，虎虎生風(fēng)走在梭磨河邊。暮色中，街燈晦暗，身旁是高而黑的山。河水奔涌著，風(fēng)輕輕吹拂。他們走向文學(xué)，走向日常，走向自己的未來(lái)……

在杭州富春江邊的桐君山上，走走看看，落日照過，我們?cè)谏铰飞吓牧藦堈掌?，真像是水彩畫?/p>

兩個(gè)男人，微笑地看著，夕陽(yáng)染得山林有些黃色，也可能是秋冬天的景象。

北京作代會(huì)、京郊十渡、江南、合肥……那些記憶重疊在一起，重疊成文字的相惜，重疊成友誼的溫暖。

那一次去長(zhǎng)春，為任林舉所邀。夜里他來(lái)看我，帶我去吃長(zhǎng)春風(fēng)味。

長(zhǎng)春風(fēng)味者：一鍋燉菜，兩碗羊湯，三盤牛肉，四只醬骨，五串烤筋，六兩白酒，七個(gè)大饃，八仙桌上有九衢三市的繁華。

熱霧與寒氣在窗欞交戰(zhàn)，飲食之香彌漫屋子，是牛肋、羊排、脆骨的葷香，也有菌類和白菜、茄子的清香。各類酒的氣息混合著，有些暈眩，有些醉意。其實(shí)我們都不大飲酒了，他早已退出江湖，我尚且未入江湖。但我們還是喝了一點(diǎn)點(diǎn)，杯子碰一起，清脆爽利，如屋檐懸冰墜地。積雪在街燈的映照下，泛著淡淡的象牙黃。

出了大門，暗夜如水，暖和的身體被風(fēng)吹過，猛然掉進(jìn)了冰窖，冷得干凈通透，不像南方潮濕的陰冷。凌晨時(shí)分的長(zhǎng)春街頭，熱鬧自是不多了，一切似乎已被冰封，醬在那里，動(dòng)也不動(dòng)，像張卡片。街上行人與車流閃過，方才覺出鮮活。緊緊衣服，深吸一口氣，深夜空氣格外凜冽，有鋼刀意味和鐵石氣息，更有任林舉給我的友誼的溫暖。

這一幕我寫進(jìn)了文章《雪地卷子》。

這一幕已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，我卻經(jīng)常懷念那一天。

五

幾回夜里，我想起他來(lái)，于是一南一北的兩個(gè)男人，無(wú)所顧忌地閑聊，說半個(gè)小時(shí)，說一個(gè)小時(shí)。

幾回夜里，他想起我來(lái)，于是一北一南的兩個(gè)男人，無(wú)所顧忌地閑聊，說半個(gè)小時(shí)，說一個(gè)小時(shí)。

我們不知道說了多少話，或許很多是廢話，可是很快樂。如今能夠一起說廢話的朋友實(shí)在不多了。

任林舉來(lái)過我家，那一夜在我書房，我們喝茶、焚香、談書，盤桓半夜。至今我的書房里還保存著美好的記憶。

而我的書房，還放著他送我的字，那是詩(shī)人洛夫先生寫給他的，他知道我喜歡洛夫的詩(shī)歌，于是轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。書法好，內(nèi)容更好，寫的是唐人司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的話：落花無(wú)言，人淡如菊。

行文至此，又想起我的朋友任林舉來(lái)。

他亦是我的兄長(zhǎng)。

兄長(zhǎng)在上，謹(jǐn)以此拙文，恭祝身體健康，文思長(zhǎng)青。相期以茶，相期以酒，相期以文。