周一（本名:周志文)，河南固始人，居廣東東莞。2000年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入廣東外資企業(yè)打工，有二十六年南方大廠(chǎng)和海外工作經(jīng)歷。2023年開(kāi)始創(chuàng)作非虛構(gòu)，作品聚焦于2000年后南方制造業(yè)外貿(mào)發(fā)展變遷及“一帶一路”國(guó)際經(jīng)濟(jì)交流環(huán)境下普通人物的成長(zhǎng)奮斗經(jīng)歷，以及制造美學(xué)，工匠精神，和國(guó)際文化的碰撞，交流與融合，力圖以素人視角結(jié)構(gòu)南方中國(guó)制造的宏大史詩(shī)。作品見(jiàn)《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《西部》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等刊，部分作品被《新華文摘》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。

編者按：近年來(lái)，越來(lái)越多的非職業(yè)化寫(xiě)作者涌現(xiàn)出來(lái)，特別是許多來(lái)自生產(chǎn)勞動(dòng)一線(xiàn)的普通勞動(dòng)者的書(shū)寫(xiě)，出現(xiàn)在自然來(lái)稿中，為當(dāng)下文學(xué)帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)和特質(zhì)，拓展豐富了當(dāng)代文學(xué)。從本期起，我們開(kāi)設(shè)“萬(wàn)眾寫(xiě)作”欄目，刊發(fā)這方面的優(yōu)秀稿件，以饗讀者。

 度 量 衡

周一

一

從餐廳去辦公室，由倉(cāng)庫(kù)進(jìn)入室內(nèi)走是條近路，但需穿過(guò)一樓的成型車(chē)間。倉(cāng)庫(kù)值夜班的管理員正坐在位子上盯著電腦屏幕，臉上完全沒(méi)有通宵的疲憊，有點(diǎn)出乎我的意料。這家伙肯定在偷偷地打游戲。換上室內(nèi)拖鞋，穿過(guò)材料區(qū)一排排四米多高的貨架，各種皮革的味道在龐大又密閉的空間里經(jīng)過(guò)整晚的混合，仿佛是枝頭抖落的無(wú)數(shù)個(gè)花粉顆粒，撲面而來(lái)，我接連打了好幾個(gè)噴嚏。我的工作離不開(kāi)皮，每天摸著它們或是它們做的鞋子，我已經(jīng)練就了憑氣味就分得清哪些是植鞣皮，哪些是鉻鞣皮，也分得清牛皮、羊皮、豬皮、馬皮、鴕鳥(niǎo)皮、袋鼠皮、雪狐皮、蛇皮、蜥蜴皮、鱷魚(yú)皮、鰻魚(yú)皮……更別說(shuō)一張皮擺在桌上，我用手掌做標(biāo)尺，比畫(huà)兩下，就能算出它的不良率，把它按等級(jí)分為A、B、C、D或是E。

快上班了，趕緊打開(kāi)排風(fēng)扇啊！我回頭對(duì)那個(gè)管理員喊道。他忙站起身，走向那排開(kāi)關(guān)箱。隨即，四周墻壁上幾十個(gè)巨大的排風(fēng)扇一齊開(kāi)動(dòng)，發(fā)出飛機(jī)起飛般的轟鳴。

我走進(jìn)了一塵不染，連老板進(jìn)來(lái)前都得換上室內(nèi)拖鞋的成型車(chē)間。空氣中和地板上的每一?；覊m，都被時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)的排塵罩和吸塵器清除掉了，這里容不下一?；覊m，就像容不下一件不良品，或者一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的員工。車(chē)間里一眼望不到頭，眼前是一排排由數(shù)不清的機(jī)器和同樣數(shù)不清的作業(yè)員組成的流水線(xiàn)。這些流水線(xiàn)按著精密計(jì)算后設(shè)定的產(chǎn)量和速度運(yùn)轉(zhuǎn)著，不到周末是不會(huì)停下來(lái)的。一旦中途停下來(lái)，等在出貨臺(tái)的貨柜就會(huì)離開(kāi)，報(bào)關(guān)員就得馬上更改報(bào)關(guān)單，甚至連?？吭邴}田港的貨船也得重新調(diào)配艙位——這些還不算，如果延誤太久，整批鞋子就會(huì)面臨要空運(yùn)，甚至有訂單被大洋彼岸的客戶(hù)取消的風(fēng)險(xiǎn)。而那些密密麻麻穿著紅色廠(chǎng)服的作業(yè)員，他們的雙手與其說(shuō)被大腦支配著，不如說(shuō)被機(jī)器支配著，或者與機(jī)器一起都被月產(chǎn)量、日產(chǎn)量、時(shí)產(chǎn)量支配著——這種秩序看得見(jiàn)，摸不著，卻每時(shí)每刻，有條不紊地支配著這個(gè)萬(wàn)人大廠(chǎng)。

流水線(xiàn)上，前幫定型機(jī)，中幫機(jī)，后踵定型機(jī)，壓底機(jī)，打粗機(jī)，熱烘機(jī)，冷凍機(jī)，加餾機(jī)等各種機(jī)器的轟鳴聲，夾著錘子拗邊時(shí)嗒嗒的敲擊聲，氣釘槍打在楦頭上的吧嗒吧嗒聲，砂輪在中底上刺刺的摩擦聲……如果把其中的某一種聲音單獨(dú)拆分出來(lái)，它們有著時(shí)急時(shí)慢的節(jié)拍和忽高忽低的音律，像是一首首由鋼琴、小提琴、薩克斯或是長(zhǎng)笛、小號(hào)、二胡演奏的抒情曲子，或奔放激烈，或如泣如訴，而當(dāng)它們混在一起，就變成了無(wú)數(shù)支交響樂(lè)毫無(wú)章法地混在一起。這些不同機(jī)器的聲音一股腦地涌進(jìn)耳朵，像一把鐵杵塞進(jìn)了腦袋又在里面橫沖直撞起來(lái)，我感覺(jué)所有的腦細(xì)胞也跟著那些機(jī)器一起震動(dòng)起來(lái)，它們需要更多的氧氣，我的呼吸變得急促，趕緊加快了步伐。一個(gè)穿藍(lán)色廠(chǎng)服的干部從流水線(xiàn)那端跑了過(guò)來(lái)，快到過(guò)道時(shí)揮著手扯著公鴨嗓吼叫了起來(lái)，把我嚇了一跳，以為他是在叫我。我側(cè)臉一看，他的面前，是一臺(tái)冒著蒸汽轉(zhuǎn)動(dòng)著各種機(jī)械手臂的龐大前幫機(jī)，和像機(jī)械手臂一樣忙碌的作業(yè)員。干部在旁邊吼著，那個(gè)作業(yè)員并沒(méi)有停下他那和機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)頻率完全同步的手，他甚至沒(méi)時(shí)間抬一下頭，他的視線(xiàn)只要一偏離，手中的鞋面就會(huì)偏離定型模的控制線(xiàn)，哪怕只偏離了一兩個(gè)毫米，那只鞋面的松緊度便會(huì)改變，鞋子貼底組合好以后，也會(huì)被品檢員試穿時(shí)發(fā)現(xiàn)腳感不對(duì)而被鑒定為不良品。他面前的氣動(dòng)閥正有節(jié)奏地噗嗤噗嗤響著，像是對(duì)那干部的回應(yīng)。

我到寫(xiě)字樓的時(shí)間有點(diǎn)早，容納一百多人的辦公室里只有稀稀拉拉的幾個(gè)人。頭頂整流器嗡嗡的響聲，給人一種這是夜班末尾的錯(cuò)覺(jué)。無(wú)數(shù)個(gè)日光燈管下，這里的黑夜和白晝并沒(méi)有什么區(qū)別。我走到位子上，打開(kāi)電腦，像往常一樣先翻看那堆紅色未讀郵件，它們大部分來(lái)自地球另一面的歐美國(guó)家。其中的一封標(biāo)題為“告全廠(chǎng)書(shū)”的內(nèi)部郵件吸引了我，我先點(diǎn)開(kāi)了它。

那是一封近萬(wàn)字，帶了數(shù)十個(gè)附件的郵件。我把郵件拉回頂端，才注意到這封郵件群發(fā)給了上至董事長(zhǎng)下至所有分廠(chǎng)所有部門(mén)的郵箱。我一口氣看完后，感覺(jué)一股寒氣正從后背脊柱上慢慢注入——我看到了一個(gè)不為人知，不該看到的混亂世界。這是封公開(kāi)舉報(bào)信，舉報(bào)對(duì)象是一家兄弟廠(chǎng)的業(yè)務(wù)部最高主管，信中圖文并用，佐證著業(yè)務(wù)主管任人唯親，吃拿供應(yīng)商回扣等事實(shí)。郵件末尾赫然署著八個(gè)業(yè)務(wù)組排頭的實(shí)名，這些排頭可都是在廠(chǎng)里錘煉多年成長(zhǎng)起來(lái)的業(yè)務(wù)骨干，個(gè)個(gè)都是人精，這是大半個(gè)業(yè)務(wù)部揭竿而起公然造反了啊。我不敢相信眼前的事實(shí)，抬頭環(huán)顧了一下，只見(jiàn)辦公室里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，幾乎所有的顯示屏正打開(kāi)著，每個(gè)人都屏住呼吸，默默地盯著滑動(dòng)著的頁(yè)面。四周靜得出奇，這種可怕的沉默，讓我想起幾年前那個(gè)平常的周三早上，我們打開(kāi)電腦看到滿(mǎn)屏來(lái)自美國(guó)的“我們國(guó)家被攻擊了”“我們城市被炸了”的郵件時(shí)，整個(gè)辦公室全炸開(kāi)了鍋。我扭回頭，只見(jiàn)言總和杰姆斯協(xié)理面無(wú)表情地坐在最后那排位子上，盯著各自的筆記本電腦。

那家兄弟廠(chǎng)是公司1992年來(lái)國(guó)內(nèi)建廠(chǎng)后的第五個(gè)分廠(chǎng)。按理說(shuō)，應(yīng)該是五廠(chǎng)，可從上到下都稱(chēng)之為一廠(chǎng)。十年來(lái)，公司像細(xì)胞分裂一樣，每?jī)赡瓯銜?huì)新開(kāi)一家分廠(chǎng)，每家分廠(chǎng)都有幾十條流水線(xiàn)和上萬(wàn)的工人。我聽(tīng)說(shuō)全集團(tuán)數(shù)一廠(chǎng)最賺錢(qián)，一廠(chǎng)的王總是個(gè)虎將，早期在臺(tái)灣的老廠(chǎng)時(shí)就深得老板的賞識(shí)，他帶的兵都是虎兵。每次王總來(lái)我們廠(chǎng)，全廠(chǎng)都會(huì)緊張，他渾身像是上滿(mǎn)了勁的發(fā)條，走路帶股風(fēng)，如果被他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)動(dòng)作操作不標(biāo)準(zhǔn)，或是哪個(gè)干部懶工怠工，他會(huì)把所有相關(guān)的主管全部叫過(guò)來(lái)，大罵一通，而且他會(huì)一直盯著這件事，直至改善到他滿(mǎn)意為止——他隨身帶著一個(gè)小筆記本。一廠(chǎng)的架構(gòu)也有些特別，采購(gòu)部是隸屬于業(yè)務(wù)部的，通常這兩個(gè)關(guān)鍵且敏感的部門(mén)，是相對(duì)獨(dú)立且平行向總經(jīng)理匯報(bào)的部門(mén)。那封郵件足夠炸裂，歷數(shù)多年來(lái)業(yè)務(wù)主管排除異己，安排親屬、同鄉(xiāng)或自己信任的人在重要崗位，以及和外包加工廠(chǎng)或供應(yīng)商分贓的事實(shí)。每份文檔后面按滿(mǎn)的猩紅手印，就像喊冤者高舉著的一只只血淋淋無(wú)聲訴說(shuō)的手。

言總和杰姆斯從身旁一前一后走了過(guò)去，出了大門(mén)，坐上了等在門(mén)口的專(zhuān)車(chē)。我又扭回頭看了看古課長(zhǎng)，他也抬頭看了看我，對(duì)我輕輕搖了搖頭，我猜他是要我安靜的意思，我趕緊把到了嘴邊的話(huà)又咽了下去。這時(shí)桌上的電話(huà)響了起來(lái)，倉(cāng)庫(kù)王課長(zhǎng)叫我去趟倉(cāng)庫(kù)。

品檢臺(tái)旁邊靠墻的位子擺著一臺(tái)電腦量皮機(jī)，兩個(gè)操作員正在往輸送帶上平鋪著一張張小荔枝紋自然摔花牛皮，它們經(jīng)過(guò)電磁感應(yīng)區(qū)，會(huì)被自動(dòng)記錄下每張的面積呎數(shù)，這些測(cè)量出來(lái)的呎數(shù)會(huì)和每張皮背面出廠(chǎng)時(shí)打印的呎數(shù)對(duì)比，以供判斷是否相符。一臺(tái)量皮機(jī)充當(dāng)著菜市場(chǎng)里公平秤的角色，畢竟，每一呎皮都是花美金買(mǎi)回來(lái)的，如果有短少，通常倉(cāng)庫(kù)都會(huì)出具報(bào)告給采購(gòu)向供應(yīng)商理賠。王課長(zhǎng)從機(jī)臺(tái)上拿起一張電腦碼單，指著最后一行數(shù)據(jù)對(duì)我說(shuō)，很久沒(méi)遇到短呎問(wèn)題昨天遇到了，這批牛皮平均短呎了十個(gè)百分比，已經(jīng)反復(fù)抽檢幾百?gòu)埩?，趕緊約廠(chǎng)商過(guò)來(lái)處理吧，皮料馬上要上線(xiàn)了。

接著，他又把我拉到了旁邊貨架的走道里，低聲說(shuō)，早上看到那個(gè)郵件了吧？這家供應(yīng)商就在那份名單里，是一廠(chǎng)剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的供應(yīng)商，你要小心點(diǎn)處理哈。我聽(tīng)出話(huà)里有話(huà)，但又不知藏了何話(huà)。這個(gè)建廠(chǎng)就進(jìn)廠(chǎng)，工號(hào)兩位數(shù)的老干部，說(shuō)話(huà)總是只半句。我問(wèn)，咋小心點(diǎn)？他把嘴巴湊近我耳邊，并掩著手掌，壓低著聲音說(shuō)，一廠(chǎng)的事情很復(fù)雜，都是王總帶過(guò)去的老員工，背后的關(guān)系網(wǎng)像榕樹(shù)藤一樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，若不是利益沖突，是不會(huì)冒出這個(gè)驚天炸彈的。這家皮廠(chǎng)當(dāng)初是因?yàn)閮r(jià)格比其他家便宜很多才進(jìn)采購(gòu)系統(tǒng)的，這是在集團(tuán)采購(gòu)會(huì)議上報(bào)告過(guò)的。皮廠(chǎng)的老板從沒(méi)露過(guò)面，來(lái)送貨的司機(jī)都拽得二五八萬(wàn)樣，說(shuō)有什么事找他們老板說(shuō)。我感覺(jué)這家皮廠(chǎng)背景不一般，你若不知咋處理，就趕緊報(bào)告給協(xié)理。我聽(tīng)完心里一陣哆嗦。

我回到辦公室便把這事報(bào)告給了古課長(zhǎng)，不出所料，能不管就不管的古課長(zhǎng)讓我報(bào)告給協(xié)理。協(xié)理和總經(jīng)理早上出去后一上午都沒(méi)見(jiàn)到人影。全廠(chǎng)私下里到處都在討論那封炸裂的郵件，有人說(shuō)那業(yè)務(wù)主管危險(xiǎn)了，也有人說(shuō)舉報(bào)人危險(xiǎn)了，甚至還有人說(shuō)廠(chǎng)主管王總也危險(xiǎn)了。待他們下午回來(lái)后，我們便陸續(xù)聽(tīng)到了那八個(gè)舉報(bào)人全部離職的消息。

我趕緊找到杰姆斯向他報(bào)告了短呎的事情。他似乎已經(jīng)知道了這事，讓我約那家供應(yīng)商過(guò)來(lái)談。他們來(lái)得也挺快，從厚街到長(zhǎng)安，半個(gè)小時(shí)就到了。來(lái)了兩人，老板，和一個(gè)看起來(lái)像是秘書(shū)的年輕女人。女人一身職業(yè)裝，齊耳短發(fā)，給人干練精致的感覺(jué)。和秘書(shū)相比，那老板就一身土氣，穿了一件花襯衣，上排有兩顆扣子敞開(kāi)著，露出脖子上一條粗粗的金鏈子，和胸口的幾縷胸毛。他站在門(mén)口摘下墨鏡前，我還以為是來(lái)了某個(gè)大佬。那老板坐在會(huì)議桌對(duì)面，手邊放著剛摘下的墨鏡，和一把RANGEROVER車(chē)鑰匙。他只瞄了一眼倉(cāng)庫(kù)的品檢報(bào)告，沒(méi)等我問(wèn)便說(shuō)，我們出內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)都是這么做的，量皮時(shí)就把機(jī)器調(diào)成了90碼，或者80碼、70碼……最低的還有50碼。你們是大廠(chǎng)，我們才按90碼量的。90碼？就是打碼100實(shí)際只有90的意思。為什么要這樣做，按實(shí)際呎碼打碼不好嗎？整個(gè)內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)都是這樣做的，這是行規(guī)。交給你們一廠(chǎng)的貨一直都是這樣的，都沒(méi)有問(wèn)題啊……他說(shuō)得隨意，好像是在講《天方夜譚》的某個(gè)章節(jié)。我看了看杰姆斯，只見(jiàn)他略低著頭，目光穿過(guò)眼鏡框上方直視著那皮廠(chǎng)老板，帶著不易察覺(jué)的不可思議和怒氣，一句話(huà)也不說(shuō)。估計(jì)他和我一樣第一次聽(tīng)說(shuō)有這種操作。這里是工廠(chǎng)，而我也不是法官，如果是，我定會(huì)在他簽完認(rèn)罪書(shū)后，重重地敲下那個(gè)法槌。

臨走時(shí)，那老板滿(mǎn)臉堆笑，拉著杰姆斯說(shuō)，協(xié)理，晚上請(qǐng)你吃個(gè)飯？杰姆斯這才開(kāi)口說(shuō)了第一句話(huà)，我吃素，不吃肉。那老板接過(guò)話(huà)便說(shuō)，我也吃素，我們一起吃素……

扭回頭，杰姆斯便讓我以他的名義發(fā)郵件通知各兄弟廠(chǎng)采購(gòu)部，即日起，那家供應(yīng)商停止配合，永不許再用，請(qǐng)各廠(chǎng)清查交貨短呎記錄，并從貨款中按額扣除。

二

五月是南印度一年中最熱的月份。北緯十三度線(xiàn)上的欽奈，正處于太陽(yáng)的直射下。一邊是德干高原，一邊是印度洋，孟加拉灣的西南季風(fēng)要在六月才會(huì)到來(lái)，此時(shí)偶爾吹過(guò)的一陣海風(fēng)，沒(méi)能帶來(lái)一絲涼意，卻帶著高濕度的黏稠，海鹽、礁石、枯木、魚(yú)腥，各種味道混在一起像膏藥般貼在裸露的皮膚上。我已經(jīng)在這出差快一個(gè)月了，上月舉報(bào)事件牽涉的那些國(guó)內(nèi)皮廠(chǎng)全部被列為黑名單，公司要把牛皮采購(gòu)重心轉(zhuǎn)移到印度、巴基斯坦、孟加拉。

一個(gè)周日的下午。我們從安布返回欽奈市區(qū)，在坑坑洼洼的45號(hào)公路上坐過(guò)山車(chē)般晃了三四個(gè)小時(shí)，骨頭都快散了。下車(chē)時(shí)丹尼爾問(wèn)我晚餐怎么安排，我說(shuō)吃了這么多天的印度餐，連呼氣都是咖喱的味道，晚上回酒店吃我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的泡面——每次出差我都會(huì)在行李箱里塞上幾桶，它在這時(shí)會(huì)變成人間美味。其實(shí)，我心里正糾結(jié)著那封剛剛收到的郵件，沒(méi)什么胃口。旁邊的阿馬斯一聽(tīng)，說(shuō)市中心CHINATOWN有家老字號(hào)的中餐廳，老板是他朋友，晚上我們?nèi)コ园伞?/p>

回到房間，洗漱一番，我換掉了長(zhǎng)褲襯衣，穿上短褲拖鞋，便和丹尼爾一起出發(fā)了。日落后的車(chē)外，仍有四十度。在車(chē)上，我把國(guó)內(nèi)工廠(chǎng)的那封郵件和丹尼爾說(shuō)了。他鼓著那抹斯大林式的胡子，把嘴唇吹成了馬達(dá)，邊說(shuō)著，這不可能，這不可能，阿馬斯不會(huì)這樣做的。等會(huì)兒吃飯千萬(wàn)不要提，明天我們?nèi)チ斯S(chǎng)再說(shuō)。

從酒店到CHINATOWN路程不遠(yuǎn)，此時(shí)正是下班高峰，街道上堵滿(mǎn)了車(chē)。這座南印度最大的城市像是一個(gè)技藝超群的魔術(shù)師，在白天、傍晚、深夜，有著完全不同的面具，而此時(shí)是它最濃妝艷抹的時(shí)候——看不到白天在車(chē)流里跟著各種豪車(chē)后面埋頭趕路的牛拉車(chē)，看不到站在車(chē)流里向過(guò)往車(chē)輛伸著手帶著乞討眼神的兒童，也看不到深夜里像退潮后浮出水面的礁石般躺在街角的無(wú)家可歸者，取而代之的是從樓頂?shù)降孛骈W耀著五光十色的霓虹，和要把耳膜震碎的HIPOP——仿佛是一場(chǎng)盛大演出的序曲。走了半個(gè)多小時(shí)快到餐廳時(shí)，丹尼爾突然說(shuō)，我們得去附近買(mǎi)雙鞋。我聽(tīng)罷一頭霧水。他指了指我腳上的拖鞋說(shuō)，那家餐廳有個(gè)規(guī)定，不接待短褲拖鞋著裝的客人。阿馬斯已經(jīng)到了，他和他朋友解釋了半天，說(shuō)我是他的重要客戶(hù)，而且是中國(guó)人，餐廳老板最后才勉強(qiáng)同意，短褲可以，但拖鞋是萬(wàn)萬(wàn)不行的。此時(shí)返回酒店換鞋顯然已經(jīng)來(lái)不及了。我一笑：你在廣東待過(guò)，短褲拖鞋在廣東可是土豪的標(biāo)配啊。他說(shuō)，餐廳這樣規(guī)定是為了保證就餐客人的安全，避免有的客人喝多了穿拖鞋會(huì)滑倒，也避免鬧事時(shí)會(huì)拿拖鞋當(dāng)武器。我開(kāi)玩笑說(shuō)，最后這句，才是重點(diǎn)。丹尼爾也跟著笑了：你知道的，若真的鬧起事來(lái)，他們會(huì)拿身邊的一切可以隨手撿得到的東西，比如拖鞋、木棍或是石塊。

一進(jìn)餐廳門(mén)，迎面玄關(guān)擺著一個(gè)上了年代的中式鏤空屏風(fēng)，鏤著些飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的圖案，那雕工一看便知來(lái)自國(guó)內(nèi)。我駐足不前，盯著木器上那刻刀留下的紋理和經(jīng)年歲月打磨的痕跡，它們?cè)桨l(fā)地熟悉，那展開(kāi)的翅和鰭也在眼前動(dòng)了起來(lái)，我想回國(guó)了。阿馬斯迎了出來(lái)，拉了我一把，說(shuō)，進(jìn)來(lái)，里面有好東西。他沒(méi)松開(kāi)手，一直拉扯著我，穿過(guò)幾張中式餐桌，徑直來(lái)到了大廳里面對(duì)著入口的那面墻跟前。只見(jiàn)居中最顯眼的位置，立著一尊高大的關(guān)公雕像，雙目微閉，左手扶著青龍偃月刀，刀口朝外，右手捋須。阿馬斯對(duì)著關(guān)公彎下身子，鞠了一躬，起身問(wèn)我，認(rèn)識(shí)嗎？這是你們的神，據(jù)說(shuō)像我們的濕婆一樣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然想起在印度點(diǎn)頭搖頭的意思和國(guó)內(nèi)相反，又趕緊搖搖頭，補(bǔ)了一句YES。阿馬斯都鞠躬了，我作為一個(gè)中國(guó)人不那樣做顯然說(shuō)不過(guò)去，隨即也對(duì)著關(guān)公鞠了一躬，才返回到座位上。

餐廳老板走了過(guò)來(lái)，五十歲左右，一張中國(guó)人面孔。他向我伸出手，我們握了一下。我用中文問(wèn)：你是中國(guó)人？他用英語(yǔ)回答：是，但又不是，我爺爺?shù)臓敔斒侵袊?guó)人，他們很多年前從中國(guó)來(lái)了印度，留在加爾各答，那時(shí)他們來(lái)了很多人。我又換英語(yǔ)問(wèn)，他們來(lái)自中國(guó)哪里？他說(shuō)了個(gè)含糊的地名，說(shuō)了幾遍也沒(méi)能說(shuō)清后，連忙道著歉——他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文，或許那個(gè)簡(jiǎn)單的地名已成了他腦海里一個(gè)即將消逝的符號(hào)。但當(dāng)他說(shuō)起“中國(guó)人”“關(guān)公”時(shí)，我依稀聽(tīng)到了鄉(xiāng)音的味道。阿馬斯拿起菜單遞給我，說(shuō)這是中國(guó)餐館，讓我來(lái)點(diǎn)。菜單上用中英文列著菜名，我居然見(jiàn)到了久違的宮保雞丁、麻婆豆腐、紅燒獅子頭、酸辣土豆絲、北京水餃、揚(yáng)州炒飯……

丹尼爾點(diǎn)了六支KINGFISHER啤酒，很快便喝完了。我知道他倆的酒量，肯定沒(méi)盡興，便說(shuō)，再點(diǎn)吧。他們不給點(diǎn)了。為什么？他們覺(jué)得我們每人已經(jīng)喝了兩瓶，夠了，不能再喝了。我以為丹尼爾是在開(kāi)玩笑，便叫了服務(wù)員過(guò)來(lái)。他客氣地說(shuō)，對(duì)不起，我們沒(méi)有更多的酒提供給你們了……把我送回酒店，他們倆又找地方喝酒去了。

第二天一早，我便被國(guó)內(nèi)工廠(chǎng)的電話(huà)吵醒，早早地起了床。酒店就在海邊，推開(kāi)門(mén)便是瑪麗娜海灘。我脫掉鞋子，光著腳沿著海灘走著。腳下的沙子粗細(xì)不均，偶爾混些不知名的貝殼碎片，不時(shí)地硌著腳掌。這些貝殼是否來(lái)自八千里之外的東?；蚴悄虾?，不得而知，但正像那封郵件一樣正硌在我心里：倉(cāng)庫(kù)品檢完阿馬斯皮廠(chǎng)一個(gè)貨柜的牛皮，量皮時(shí)發(fā)現(xiàn)平均每張皮短少了七個(gè)百分點(diǎn)。倉(cāng)庫(kù)王課長(zhǎng)做事一向很謹(jǐn)慎細(xì)致，他安排專(zhuān)人拿皮去兄弟廠(chǎng)的量皮機(jī)上又重新測(cè)量了一遍，向杰姆斯報(bào)告后才發(fā)了郵件出來(lái)。

如果這事發(fā)生在一家國(guó)內(nèi)的皮廠(chǎng)，好像一點(diǎn)也不新奇。但和印度皮廠(chǎng)配合了這么久，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，更別說(shuō)阿馬斯這個(gè)當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的大家族。這個(gè)在英國(guó)讀過(guò)MBA，做了這么多年國(guó)際貿(mào)易的印度人，不可能不知道這是既違反了《通則》又違反了貿(mào)易慣例的行為，更不可能這么快就學(xué)會(huì)了國(guó)內(nèi)的那番神操作。

迎面走來(lái)一個(gè)穿著紗麗光著腳的中年婦人，頭上頂著海邊撿來(lái)的一沓大片棕櫚樹(shù)葉，這是當(dāng)?shù)馗F人家屋頂常用的材料。四目相對(duì)時(shí)，她的身子一顫，頭頂?shù)臉?shù)葉掉下來(lái)幾片，我趕緊轉(zhuǎn)身過(guò)去想幫她拾起來(lái)。她連忙對(duì)我揮著手，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話(huà)，慢慢彎下腰，拾起來(lái)，又慢慢而嫻熟地堆了上去。然后對(duì)我一笑，回過(guò)頭踩著小步走開(kāi)。看著她身后那長(zhǎng)串和我相反的腳印，我突然意識(shí)到，我來(lái)到這個(gè)廠(chǎng)里臺(tái)干都不愿意來(lái)的，牛糞遍地，烏鴉亂飛，到處有人小便的地方，我和她一樣，都是光著腳負(fù)重前行的人。

霞光里，沙灘上斜臥著一艘破木船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一個(gè)半躺著的暮年老人，等待即將升起的太陽(yáng)來(lái)喚醒體內(nèi)殘存的余溫。我迎著它走了過(guò)去，只見(jiàn)船艙早已鋪滿(mǎn)厚厚一層沙子，上面凌亂地堆著一些啤酒瓶和塑料袋之類(lèi)的垃圾。木板上殘留的一塊塊或紅或藍(lán)的油漆，和一顆顆裹著銹斑的鉚釘，似乎在無(wú)聲訴說(shuō)著它那曾經(jīng)乘風(fēng)破浪的一生。再往前走，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處沙灘上有一群人站成一排，正從海里往岸上拉著一根粗大的繩子。他們的身體向后傾斜著，如同斜插在沙灘上的一根根木樁。那些木樁是五顏六色的，霞光映照下鮮艷無(wú)比。遠(yuǎn)處的海面上沒(méi)有任何一條船只，他們不是纖夫，我?guī)е苫笙蛩麄冏呷ァ?/p>

那是一群身材瘦削的男人，上身穿著布滿(mǎn)污點(diǎn)的短袖或長(zhǎng)袖襯衣，下身穿著短褲或扎著裹裙，露出黝黑但肌肉發(fā)達(dá)的小腿，光著腳。他們正面朝大海呈拔河狀拖拽著那根粗繩，帶著不緊不慢的節(jié)奏，像牛吃草一般。他們沒(méi)有喊一句號(hào)子，但所有人的力量出奇的一致，這可以從那根幾乎直成一條直線(xiàn)的繩子看得出來(lái)。見(jiàn)我走近，他們?nèi)蓟剡^(guò)頭來(lái)，盯著我看——我突然意識(shí)到在他們眼中我是個(gè)外國(guó)人，我連忙雙手合十放在胸前，對(duì)他們邊微笑邊打招呼。一個(gè)裹著紅色頭巾的年輕人，用生硬的英語(yǔ)問(wèn)我，中國(guó)人？我回答，是。他接著用印度語(yǔ)和其他人說(shuō)了幾句后，他們都不約而同地對(duì)我微笑著——那是一種純粹的，如同月光滑過(guò)青苔般靜謐的微笑。那個(gè)紅頭巾男人的英語(yǔ)并不流利，但我還是從他半英半印的敘說(shuō)中模糊地聽(tīng)得出來(lái)：他們是從爺爺?shù)臓敔斁蛡飨聛?lái)的世代漁民，就住在不遠(yuǎn)處的漁民村——他們?cè)诶粡埡艽蟮淖蛲砭鸵讶鱿碌臐O網(wǎng)——那是他們所有收入的唯一來(lái)源。

我加入人群當(dāng)中，伸出手試著抓住那根粗繩，就在手掌剛剛攥緊的剎那間，粗麻的纖維絲如同鋼針一樣扎入手中，我觸電般又縮了回來(lái)，一臉痛苦的表情。他們見(jiàn)狀趕緊擺手，示意我不要添亂了。我立在旁邊，尋思著我的手也是世代農(nóng)民遺傳下來(lái)的手，沒(méi)那種不沾陽(yáng)春水的嬌嫩，這雙手也曾經(jīng)牽過(guò)牛繩，握過(guò)鐮刀，拔過(guò)稗草，拉過(guò)漁網(wǎng)。我又看了看他們的手，只是膚色的差異而已，那一只只瘦可見(jiàn)骨緊握的手就像他們胴黑的臉一樣，分明寫(xiě)滿(mǎn)了即將大魚(yú)滿(mǎn)艙的歡喜。

丹尼爾走了過(guò)來(lái)。他太了解我了，知道早上我不在房間，就在海灘。

我們和那紅頭巾男人又聊了一會(huì)兒。他們都是這座城市里的窮人，沒(méi)有任何田地，世代靠打魚(yú)為生，那個(gè)紅頭巾男人是剛剛過(guò)去的那場(chǎng)印度洋海嘯中家里唯一幸存的人。他說(shuō)起那場(chǎng)海嘯時(shí)，一臉平淡，就像是說(shuō)起昨天的天氣。說(shuō)話(huà)間，他的雙手正像一把布滿(mǎn)油污的大號(hào)扳手緊擰著那根快有他手臂粗的纜繩，緩緩?fù)献еh(yuǎn)方大海里那張看不見(jiàn)的大網(wǎng)。他的臉上布滿(mǎn)從容，我在心頭一個(gè)趔趄。我摸了摸口袋，掏出里面的一把盧比，丹尼爾又給了我一些，一起塞給了那個(gè)紅頭巾男人。

我們沒(méi)能等到那張拉上來(lái)的大網(wǎng)。

三

車(chē)子經(jīng)過(guò)收費(fèi)站時(shí)，丹尼爾買(mǎi)了一張雙程票。我接過(guò)小票一看，全程費(fèi)用才幾十盧比，折合成人民幣百公里也就幾塊錢(qián)。車(chē)道兩旁靠近路邊的狹小通道里，摩托車(chē)，單車(chē)，牛拉車(chē)，行人，正魚(yú)貫而入。眼前的這條高速上，他們都是可以自由通行的，更不用說(shuō)那些大神般散漫存在的牛了——它們不僅可以自由通行，而且可以左右穿行，甚至干脆就悠閑地躺在路中間——它們不會(huì)知道，我每次路過(guò)這條路，都是奔著它們身上的那張皮而來(lái)。

隨著太陽(yáng)的升起，路上的車(chē)輛慢慢多了起來(lái)，而城市的搬運(yùn)工，一輛輛卡車(chē)的加入，如同飛來(lái)了一只只巨大的蝴蝶——兩塊車(chē)窗拼湊而成的車(chē)頭前擋，四周掛滿(mǎn)了鮮花，整個(gè)車(chē)身就像一個(gè)調(diào)皮孩童手里的玩具，從前到后畫(huà)滿(mǎn)了各種顏色的各式圖案，有蓮花、獅子、牛、孔雀等。他們沒(méi)有浪費(fèi)任何一塊空余的地方，連油箱都沒(méi)有放過(guò)，就連車(chē)上載著的那些籃筐也被漆成了五顏六色。那些蝴蝶在車(chē)窗外一閃而過(guò)，像是一段段飛舞著的童話(huà)。

如果這些亮麗的色彩和它背后雜亂無(wú)章而又粗糙的線(xiàn)條出現(xiàn)在一幅畫(huà)上，該是一種充滿(mǎn)魔幻和戲劇性的強(qiáng)烈沖突，而當(dāng)我置身其中時(shí)，卻又覺(jué)得它們之間有著某種說(shuō)不清楚的和諧——沒(méi)有秩序便是這里的秩序，我也是這秩序的一部分。

在這靠近赤道的地方，太陽(yáng)一升起就好像停在了頭頂，炙烤著大地上的每一個(gè)角落。雖然車(chē)?yán)锏目照{(diào)開(kāi)到了最低，我仍感覺(jué)體內(nèi)的水分在以肉眼可見(jiàn)的速度不停地向外蒸發(fā)，我不停地喝著水，喉嚨里仍干燥無(wú)比。見(jiàn)我打開(kāi)了第三瓶水，丹尼爾說(shuō)，少喝點(diǎn)，馬上就到OUR SHOP（我們的店）了。

“我們的店”其實(shí)是“我們經(jīng)常光顧的店”，它并不是一家商店，而是一個(gè)路邊水果攤。我們的車(chē)子剛停下來(lái)，一個(gè)手拿椰子皮膚極黑的瘦小男人，便向我們招著手。每次路過(guò)這個(gè)攤位，我們都會(huì)停下來(lái)買(mǎi)點(diǎn)水果，和果農(nóng)早已混熟。他并不知道我們一廂情愿地給他的攤位命了名。他身后一輛老式二八大杠自行車(chē)，車(chē)后架掛著的兩個(gè)裝滿(mǎn)光皮椰子的大籮筐，便是他的攤位。見(jiàn)我們到來(lái)，他趕緊伸出光著的腳把地上的空椰殼踢向路邊的凹溝里，接著便把手中那把生銹的彎刀，在自己的裹裙上磨蹭了兩下，玩魔術(shù)般一眨眼便在椰子上開(kāi)了個(gè)孔，插進(jìn)吸管，遞給了我們。這個(gè)酷熱季節(jié)里的椰子是最甜的時(shí)候，喝下甘甜清冽的椰汁，整個(gè)人都清爽起來(lái)。我正準(zhǔn)備丟掉那椰殼，那果農(nóng)趕緊從我手中把它接了過(guò)去。只見(jiàn)他用那把彎刀對(duì)著椰殼一刀下去，椰殼便去掉了一個(gè)圓形蓋子——那是一把銹跡斑斑其貌不揚(yáng)卻異常鋒利的刀。他又削開(kāi)一片椰殼，那片椰殼成了自然的勺狀，接著他用那片椰勺在空椰殼里轉(zhuǎn)了一圈，又遞給了我——椰肉早已被完整剝落，那是可以用吸管吸的果凍般的椰肉。

果農(nóng)住在七八公里外的一個(gè)村莊里，身后一條沙土路是他們出來(lái)的唯一一條路。眼下正是旱季，若是雨季來(lái)臨時(shí)，那條路根本無(wú)法通行，他們通常一兩個(gè)星期都出不了門(mén)。那條路和我童年時(shí)的家鄉(xiāng)小路并沒(méi)有區(qū)別，翻滾的熱浪中，我隱隱聞到了牛糞或是羊糞的味道。它就像45號(hào)公路枝干上眾多的毛細(xì)血管其中的一條，它的盡頭是連綿起伏光禿禿的山。我看不見(jiàn)他說(shuō)的那個(gè)村莊，只看到遠(yuǎn)處一輛大巴冒著黑煙正像一個(gè)臃腫的老婦人蹣跚而來(lái)。待它緩緩上了公路，在果攤旁轟吱一聲停了下來(lái)，喘著粗氣。只見(jiàn)車(chē)門(mén)位置擠著幾個(gè)年輕人，他們的腳踩在踏板臺(tái)階上，伸著手抓著車(chē)廂，整個(gè)身體呈弓形，像只蛤蟆一樣幾乎懸在車(chē)外。那車(chē)根本沒(méi)帶車(chē)門(mén)，車(chē)門(mén)早被取下，車(chē)窗沒(méi)有玻璃，取而代之的是焊接的幾根橫著的表面磨得锃亮的鐵管。里面的人把胳膊搭在鐵管上，在車(chē)外露成了一排。掛在車(chē)門(mén)外的那幾個(gè)人跳了下來(lái)，待里面的人下了車(chē)，他們又重新把自己掛了上去。

如果再細(xì)心點(diǎn)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)路上的摩托車(chē)往往只有一個(gè)后視鏡，有的甚至一個(gè)也沒(méi)有——他們卸掉了后視鏡，為了在車(chē)流中更方便地穿行。還有些私家車(chē)也常常把后視鏡合上——他們開(kāi)車(chē)時(shí)只看前方，很少往后看——他們的車(chē)尾都會(huì)印上一行粗大醒目的紅字：請(qǐng)按喇叭。

現(xiàn)代工業(yè)革命的設(shè)計(jì)成果，在這里成了多余的闌尾，他們閹割了不該閹割的東西。即便如此，在印度街頭也很難見(jiàn)到交通事故，除了堵塞。

每到椰子成熟的季節(jié)，那個(gè)果農(nóng)都會(huì)在這個(gè)地方擺攤。他指了指路邊的空椰殼，它們?cè)缫讯殉闪艘蛔∩健＜依飵资靡瑯?shù)是他的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，種椰子比種水稻收入高。我問(wèn)他水稻產(chǎn)量多少，他說(shuō)一千平方產(chǎn)五百斤左右（折合畝產(chǎn)三百多斤）——這個(gè)產(chǎn)量還停留在中國(guó)的明清時(shí)代。我一臉詫異，問(wèn)丹尼爾有沒(méi)有算錯(cuò)。他反復(fù)確認(rèn)說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，這是平均產(chǎn)量，還不計(jì)算特別干旱的情況。如果遇到風(fēng)調(diào)雨順的年頭，產(chǎn)量可能會(huì)再稍微高一些。我想著如果我的父輩們耕種的那幾畝地只有這種產(chǎn)量，我現(xiàn)在也許會(huì)和這個(gè)果農(nóng)一樣，在一條擁擠且破舊不堪的小街道邊，擺著地?cái)偂Ｕ驹谶@觸手可及真實(shí)而又神秘的土地上，看著那果農(nóng)對(duì)我眨著鮮活且誠(chéng)懇的眼睛，我感覺(jué)眼前瞬間凝固了幾個(gè)世紀(jì)，我的心底一陣莫名地顫抖——這片有著諸神保佑的土地，到底經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田？

丹尼爾接了一個(gè)電話(huà)，然后扭頭對(duì)我說(shuō)，恭喜，你有了一個(gè)新朋友。見(jiàn)我一臉詫異，他接著說(shuō)，剛才酒店打來(lái)電話(huà)，說(shuō)有個(gè)扎紅頭巾光著腳的漁民送了一條剛捕的大魚(yú)到酒店，他要把魚(yú)送給一個(gè)戴眼鏡的中國(guó)人，卻又說(shuō)不出那個(gè)中國(guó)人的名字和房間號(hào)，只能被攔在大門(mén)外，趕也趕不走。

我也不知道那個(gè)漁民的名字。

四

到了阿馬斯皮廠(chǎng)，阿馬斯辦公室里空無(wú)一人，桌上擺好了歡迎可樂(lè)和餅干盤(pán)。丹尼爾說(shuō)，每天這個(gè)時(shí)候阿馬斯都在隔壁的房間里練瑜伽。喝著奶茶一般的印度咖啡，我們等了二十分鐘，阿馬斯才緩步進(jìn)來(lái)，一臉冥修后的平靜。我對(duì)丹尼爾使了個(gè)眼色，他搖搖頭表示可以，我便把那批貨的短呎?qǐng)?bào)告給阿馬斯看了一下。那行數(shù)據(jù)仿佛是突然出現(xiàn)在他面前的外星人，他放下喝了一半的咖啡，用和昨天丹尼爾一樣的表情，激動(dòng)地說(shuō)，這不可能，這絕不可能，我們家族每一個(gè)人從小都喝過(guò)恒河水的，從不會(huì)做這樣的事，這是欺騙，是欺騙……百分之百你們工廠(chǎng)搞錯(cuò)了。見(jiàn)到阿馬斯激動(dòng)得近乎語(yǔ)無(wú)倫次，丹尼爾一臉驚慌，趕緊說(shuō)，報(bào)告是不會(huì)錯(cuò)的，倉(cāng)庫(kù)里還有每批出貨打掉的不良品，我們?nèi)z查一下便知道了。阿馬斯騰的一下站了起來(lái)，徑直往出貨倉(cāng)走去。他的業(yè)務(wù)經(jīng)理達(dá)拉也連忙跟了上來(lái)。

出貨倉(cāng)入口處堆滿(mǎn)了一箱箱打包好貼著嘜頭的貨，收貨地址不是香港，就是上海。倉(cāng)庫(kù)里熱得像個(gè)悶罐，只有墻角的一臺(tái)銹跡斑斑的風(fēng)扇在吹著，風(fēng)都是熱的。幾個(gè)穿著紗麗的中年女工，身材臃腫，光著腳，正在量皮機(jī)邊，有的席地而坐修剪著皮邊，有的正在量皮。坐在地上的女工見(jiàn)到老板來(lái)了，趕緊停下手中的活，站了起來(lái)。她們的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著阿馬斯，好像很久沒(méi)有看到他一樣。阿馬斯對(duì)著達(dá)拉交代了幾句，達(dá)拉大聲地對(duì)那幾個(gè)女工喊著，她們飛快地跑了起來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)一角的皮料堆里翻找著，很快一個(gè)女工便摟了一卷皮過(guò)來(lái)。丹尼爾問(wèn)清楚后確定是那個(gè)柜子同批的貨，便接過(guò)了皮走到了量皮機(jī)旁。連續(xù)量了四五張，比對(duì)電腦碼單和皮料背面的尺碼，剛好短少了七個(gè)百分點(diǎn)。阿馬斯讓再量一遍，結(jié)果還是一樣。這時(shí)，他的臉色由紅變紫，又由紫變紅，像是受到了莫大的侮辱。從未發(fā)過(guò)火的他對(duì)著人群大吼了起來(lái)，怎么回事？誰(shuí)來(lái)解釋這是怎么回事？

丹尼爾站在一旁，瞪著眼睛，也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。其中的一個(gè)女工似乎看明白了發(fā)生的事，連忙走到達(dá)拉旁邊嘀咕了幾句，達(dá)拉隨即叫來(lái)了另一個(gè)經(jīng)理。那個(gè)經(jīng)理用他們的語(yǔ)言解釋著，他們之間說(shuō)了什么我聽(tīng)不懂。阿馬斯聽(tīng)完說(shuō)了一句似乎責(zé)備的話(huà)，那個(gè)經(jīng)理的臉色瞬間變得比阿馬斯還難看，像凝固成了一尊雕像般立在原地，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，丹尼爾向我解釋說(shuō)，他是負(fù)責(zé)中國(guó)內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)的經(jīng)理，他有個(gè)最大的溫州客戶(hù)，他按那個(gè)客戶(hù)的要求出貨量皮時(shí)調(diào)了量皮機(jī)，調(diào)少了七個(gè)百分點(diǎn)。接著量我們的那批貨時(shí)，剛好換班，就沒(méi)有再調(diào)整回來(lái)……阿馬斯?jié)M臉通紅，拉著我的手，確切地說(shuō)，是攥著我的手，連聲地說(shuō)著對(duì)不起，并承諾會(huì)全額補(bǔ)上，且會(huì)用家族的名義發(fā)封道歉信給杰姆斯，那莊重的神情就像昨天對(duì)著那尊關(guān)公雕像。

然后，他又一臉不解地問(wèn)，他們?yōu)槭裁匆@樣做，你們的秦王不是在兩千多年前就統(tǒng)一了這個(gè)嗎？他這句話(huà)像是一個(gè)重重的巴掌，掄起來(lái)，打在我臉上，一陣炭火灼燒的感覺(jué)像熔化的巖漿般從臉上蔓延開(kāi)來(lái)，我又聽(tīng)到了流水線(xiàn)上那種洪大而又嘈雜的聲音……眼前的這臺(tái)量皮機(jī)，有著和國(guó)內(nèi)的量皮機(jī)如出一轍的精準(zhǔn)，就像這里東五區(qū)和國(guó)內(nèi)東八區(qū)的一小時(shí)，有著同樣精準(zhǔn)的三千六百秒。而此時(shí)，它卻像一個(gè)高高壘起的審判臺(tái)，那個(gè)差異的數(shù)字，仿佛是在宣讀一份不可違逆的判詞，而我，全身縛滿(mǎn)一道道繩索，正在接受一場(chǎng)無(wú)聲的審判。

我是戴著一副千鈞的鐐銬走出倉(cāng)庫(kù)的。正午的太陽(yáng)好像只照在我一個(gè)人的頭頂，我急需一杯咖啡的緩釋。丹尼爾說(shuō)，去吃飯吧，早已過(guò)了午飯時(shí)間。

那是一棟新落成的三層花園式回形建筑，中間部分鏤空成了天井，一個(gè)巨大的水晶吊燈從樓頂一直垂到一樓客廳的頭頂。整棟建筑的墻壁和地板貼著整塊的大理石。一樓是廚房和餐廳，二樓是娛樂(lè)室和健身房，三樓是客房。阿馬斯說(shuō)這里所有的建材和家具都是從歐洲進(jìn)口，不過(guò)它們大多是Made in China。這里的奢華超越了我住的星級(jí)酒店。

走進(jìn)餐廳，一張可以容納十幾個(gè)人的長(zhǎng)方形餐桌上，早已擺放好刀叉餐具。一個(gè)看起來(lái)六十歲左右的老者光著腳站在光潔的地板上，等候著我們。阿馬斯坐在主位，示意我和丹尼爾分邊落座。那老者趕緊走到阿馬斯身旁，俯身低語(yǔ)了一陣，便在每人面前的高腳杯里倒上橙汁，然后走進(jìn)了旁邊的廚房。

那老者是阿馬斯的廚師，從他爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始，就離開(kāi)了貧民窟，一直在阿馬斯家做廚師。老者從廚房里端出來(lái)一個(gè)銀制罐子，給每人打了一碗素菜濃湯。這是一種以蘑菇、青菜、豆腐為原料又加入各種印度香料熬制的湯，我舀起一湯勺嘗了一口，很像老家胡辣湯翻版，我對(duì)老者豎起了大拇指。老者給每人端上來(lái)一個(gè)小餐盤(pán)，里面盛放著一個(gè)圓形的荷包蛋，如同模具做出來(lái)的一樣，鼓鼓的蛋黃居中，半生，還晃動(dòng)著。接著，老者陸續(xù)端上來(lái)幾盤(pán)菜，有燒秋葵、西芹炒百合、水煮豆芽、燒雞、咖喱豆腐、咖喱羊肉，和一些不知名的醬料。

最后上了一盤(pán)海鱸魚(yú)。丹尼爾指著那盤(pán)魚(yú)說(shuō)，這就是你的新朋友早上送到酒店的那條魚(yú)，阿馬斯讓人騎摩托車(chē)從酒店送過(guò)來(lái)的。我正準(zhǔn)備拿起叉子去叉一塊，站在旁邊的老者趕緊端起那盤(pán)魚(yú)，叉起一塊放在我的餐盤(pán)中。當(dāng)我要去夾其他菜時(shí)，那老者又端起菜盤(pán)，幫我?jiàn)A在了餐盤(pán)中，如是反復(fù)。老者一直畢恭畢敬地站在旁邊，充當(dāng)著夾菜者的角色，而我們只負(fù)責(zé)享用自己餐盤(pán)中的食物——那是一種飯來(lái)張口卻又坐立不安的感覺(jué)。

我的眼前，正浮現(xiàn)著那位紅頭巾漁民光著腳站在酒店大門(mén)外的情形……

那盤(pán)魚(yú)很快被我們吃了個(gè)精光，剩下一副完整的魚(yú)骨突兀地立在盤(pán)中，像是某種儀式的圖騰。