遠    方

早晨，我和遠方常常不期而遇。

一條古運河，岸邊有一條甬道。他住在西邊，我住在東邊。我供職的單位在西邊（現(xiàn)在，那棟有我工作室的別墅臨古運河僅五六米），時常與他在東西一線的中點邂逅。他走路的樣子，像在尋找遺失的東西，低著頭。老話，仰臉女子低頭漢。我問候一聲，他像受了驚。之后，我就不再主動打招呼了。

多年后，我讀博爾赫斯小說《雙夢記》，我想起他，仿佛他到我居住的地方去尋找夢中的啟示。

我聽說他在寫詩。幾個文友叫他遠方。他姓袁，袁和遠諧音。已不在乎他戶籍上的名了。詩與遠方對他而言是最佳組合。其實，我們每個人都有“詩與遠方”。我從未拜讀過他的詩，只聽說，他不斷在寫，但從不公開。

遠方總是背著個雙肩的紅色旅行包，外表飽滿?？梢韵胂罄镞呇b著旅行必備的物品，當然還有詩稿。這僅僅是我一廂情愿的猜測。不過，憑旅行包可以推測他隨時可能啟程。他只是預熱。我還聽說，他是艾城草編廠的，該廠已破產(chǎn)，他下崗了。賦閑在家，終于有了去“詩與遠方”了的時間。

我的兒子四歲的時候，吃飯后，我總是騎著自行車帶著他去火車北站。通往火車站的街恰與大運河形成直角。兒子一聽火車進站的笛鳴，會在站臺上激動地頓足、揮手，然后看著旅客上上下下，望著列車在遠處的鐵軌消失蹤影。兒子揮手，告別。直到夜色漸濃。

有一次，我看見了遠方，旅行包是他的標配，他卻沒上車。列車離站，站臺恢復了空曠，他看見我了，我也看著他。我們在站臺的西邊，他在站臺的東邊。短暫對視過后，他退出站臺，消失在夜幕之中。

那時，車站旁邊是老平屋，有幾個巷子連著站臺，進退自如。我的自行車擺在巷子里。兒子一見火車就激動不已，我想，男孩的天性，就是去遠方，當然還包含了詩——浪漫。我聽說，遠方有個戀人在遠方，具體在遠方的哪里，我們都不知道，只知他和她從未見過面，遠方的詩均獻給那位未謀面的姑娘。

就如同我兒時唱的歌里有一句“準備好了嗎，時刻準備著”，遠方確實準備好了，那個旅行包為證，而且，“時刻準備著”出發(fā)。他的姿態(tài)令我羨慕，像是個單純的孩童——有一顆童心。我兒子念小學，傍晚已不再要我?guī)セ疖囌玖?。我能想象遠方出現(xiàn)在站臺上的情景。他“準備好了”，卻始終沒出發(fā)。早晨，我和遠方邂逅，就說明他還沒“出發(fā)”，但他向往“詩與遠方”依然如故。

我沿著北岸的甬道去上班，邊漫步邊欣賞，因為有幾個垂釣者曾位居要職，退休后，以此打發(fā)時間。漸漸地，我也不便跟他們打招呼了，那有點尷尬：原本在主席臺上講話，現(xiàn)在運河邊垂釣。領導講話，我在臺下鼓掌，可是，釣上魚，我喝彩，對方會想到原先的“輝煌”，現(xiàn)在的“落魄”。

春天的一個早晨，我發(fā)現(xiàn)遠方佇立在綠地的一叢花前，仿佛花叢中藏匿著他的秘密。甚至，他俯身，像是鞠躬。似乎那是他將獻的花朵。他的裝束依舊——標配的旅行包，彎腰時，像背負著一個寵物。

我好奇，湊近，那花朵散發(fā)出冷香，仿佛將一冬的寒氣吸收，逢了春，又吐出，終于喘了一口氣那樣。他以陌生的眼光瞧著我，好像我打擾了他和花的約會。我識趣地離開了。

過后，我聽文友說，他和戀人，仍未見面，可能是他想象中的一個姑娘，但他不斷寫詩，證明著那個遠方的姑娘依然存在。一個文友和他住同一幢樓，說他每天都去信箱里取信。我猜測，他在投稿，屢投不中，但屢敗屢戰(zhàn)。

我的兒子高中畢業(yè)，考上大學，也去“詩與遠方”了，但沒有“詩”，他學的是建筑專業(yè)。有一次，我送兒子，在候車室，人頭攢動的旅客中，看見了遠方，仿佛一個過去的記憶出現(xiàn)在我大腦的屏幕中，因為，他仍保持我熟悉的裝束和姿態(tài)，那個旅行包沒有更換。

送兒子上了車，火車出站，消失在鐵軌的遠端。我發(fā)現(xiàn)，站臺上一東一西滯留著我和遠方。他的背微駝，似乎那個背包在加重。我佯裝看別處。

這么多年，他保有“時刻準備著”的姿態(tài)，雖然沒能付諸“出發(fā)”的行動，但“詩與遠方”仍在心中，已成了一種情結(jié)。我能想象得到，列車駛?cè)?，腳下的站臺，像激動的脈搏，由腳底傳上來，與心臟的跳動連接。據(jù)說，他還是單身（牽天掛地向往“詩與遠方”），還住在簡陋的住宅樓的其中一套小宅里，聽說已開始整理詩稿。

我兒子畢業(yè)，回艾城，進了一個房地產(chǎn)開發(fā)公司，搞建筑設計。按照傳統(tǒng)的時間表，結(jié)婚，生子。他的女兒長到當年我騎自行車帶他到火車站的年齡，女孩喜歡花，兒子帶孫女去公園，傍晚去大運河邊的綠地賞花。住宅的陽臺，也應她的要求，種植了各種花卉——花謝花開，四季不敗。

我也退休了。偶爾在運河邊重新鋪設的甬道上遇見遠方。他拄著一根拐杖，還是標配的旅行包，顯然，包里也虛空，但還鼓鼓囊囊，估計充塞著塑料泡沫。他在綠地中的一塊牌子前久久地駐足，如入無人之境。

木牌上寫著“花草約會，請勿打擾”。然后，他低著頭向前蹣跚著走，注視腳前的路，依然像在尋找失落之物。那是一個有寒意的春天。

我已養(yǎng)成了習慣，一早一晚，必在河邊散步。平靜，悠閑，卻久不見遠方。冬天，幾位早年的文友約我去給一位詩人送行——在殯儀館送遠方。我們都沒讀到過遠方的詩作，卻視其為詩人。我第一次知道他的姓名，不過，橫幅上仍寫著悼念的對象：遠方。他的遺體旁放著那個已陳舊但飽滿的旅行包，沒人去拉開拉鏈。

還是早年和遠方同住一幢樓的朋友一時起興，要給遠方編一本未公開的詩集，以了卻其遺愿，卻為難了：一是找不到他的愛情詩作，二是尋不到“她”的通訊地址。也就作罷了。

深夜的隧道

我有兩個女領導。在單位，張萍是我的頂頭上司；在家里，妻子是我的領導。我?guī)讉€常聚會的朋友（當然是爺們）笑我是“氣管炎”（妻管嚴），我就說：老婆管得嚴格，我不犯錯誤，還會進步呢。有一回聚會，我過了零點回家。妻子嘮叨，我一向保持沉默，那天晚上，我灌了一點酒，終于憋不住，說：你還來勁了，有一點，我告訴你，我不是怕你，而是讓著你，好男不和女斗。

我對“進步”這個詞并不真感興趣，妻子也不敦促我“積極上進”。所謂進步，在機關里，無非是往上爬，我卻安于現(xiàn)狀。張萍是我所在部門的辦公室主任，按同事的說法：她風頭正健。據(jù)說，她坐辦公室主任這把交椅，其中一個原因是能喝酒。許多事，都能在酒桌上擺平，尤其她勇于挑擔，替局長擋“酒”。

有同事背后說“這個女人不簡單”（套用京劇《沙家浜》刁德一陰陽怪氣地說阿慶嫂的話）。但是，我認為那是嫉妒。實干的人不如評論的人。不是因為張萍和我妻子是同窗，平心而論，張萍有能力有魄力，而且，她還給局長寫講話稿，這本該是我份內(nèi)的事兒，她一稿就能被認可，讓我不必犧牲“腦細胞”。

張萍也不定期地聚會，都是和閨蜜，包括我的妻子。她開越野車，聚會時免不了飲酒助興，她預先叫好了代駕，分別送閨蜜到家。跟我們爺們相同，都是輪流做東。不過，我和妻子都不互相透露聚會的話題，保留各自的秘密。

我漸漸知道，那幫閨蜜，包括我的妻子，都會駕車。我卻不會，我有理由：我要開車，萬一腦袋開小差，就會出交通事故。

有一回，去另一個部門對接一件公事，我乘了張萍的越野車，那種感覺特別好，仿佛我已“進步”。想一想，辦公室主任駕車，我是何等地位，不過，我謙虛：不好意思，讓領導親自駕駛。她說：領導就是服務，系好安全帶。

這句話，從另一個人口里說出，我會渾身起雞皮疙瘩，但張萍隨口一說，很自然，而且，言行一致。我還是“看不透女人”。不過，我立刻驚詫了。

越野車還是小轎車，可是，張萍握方向盤的姿勢引起了我的關注：在繁鬧的街上，她雙手打方向盤，卻帶動著身體隨著雙手在用勁，那一刻，仿佛她駕駛的是一輛集裝箱卡車，而且裝滿了貨物。

且不說單位里的千頭萬緒都集中到辦公室，像個貨物集散場地，單是我零零星星聽來的她的家庭背景，仿佛都被裝進了無形的集裝箱里。她曾離過婚，要接濟和前夫的兒子，還要保障現(xiàn)在的女兒，同時，要照顧生養(yǎng)她的父母，并且，要跟現(xiàn)在的公婆和諧共處，她還會“哄”比她小三歲的現(xiàn)在這個丈夫，給外界形成一個印象：男人為大。一個女性多大負荷，多不容易。起碼，在單位，我總是看見她的微笑，像春天的花朵那樣。

大概張萍瞥見我關注她把方向盤的手，她說：學會了開車，有很多方便，你也該學一學，很容易呀。

我說：你這里容易，到我手里就困難了，我喜歡以步代車，要緊的時候，就打個車，其實，也沒有要緊的事兒。

她說：怪不得琳琳操那么多心，你就是個甩手掌柜。

我擺擺手，說：那是我愿意服從領導。

她望著前方，說：你們這些男人呀。

我本該說“可不能否定一大片”。我只是笑了笑。

有個雙休日，妻子說她要聚會，而且她做東。妻子說：你晚飯吃什么？

我說：這簡單，我下一碗面。

妻子沒回來，我睡不著，就看電視。我記得，那是她歸來最遲的一次，已過了零點。妻子做東，當然要讓閨蜜們盡興。妻子散發(fā)出酒氣（我聚會時，她會叮囑我，要把握住，你已經(jīng)不是“拼”的年紀了）。我說：你把我也熏醉了。

妻子第一次透露了聚會的一個秘密，屬于酒后吐真言。是回家途中發(fā)生的一件事。她不說，我不問——向來如此。

還是照常，聚會后，是張萍那輛越野車，一路送閨蜜到家，可那一天晚上，沒叫代駕，而是其中一個閨蜜身體不適，滴酒不沾，就駕車了。要經(jīng)過一個隧道。隧道里光線比街上幽暗（我曾做過一個隧道的夢，總是走不到盡頭，仿佛隨著我疾步，隧道為難我一樣，自然地在前邊延伸）。

妻子說：那個隧道，我們不知過了多少次，唯獨這一次，進入隧道，開亮了車內(nèi)的燈，好像一個小劇場的舞臺。坐在駕駛座后邊的張萍突然宣布，說各位不要響了，讓我哭一哭。她像個小女孩，話剛落音，似乎憋了很久，說哭就哭起來，而且，哭得滿臉淚花，那是徹底敞開來的哭。然后，出了隧道，街上燈光通明，夜深人靜，她破涕為笑，說不好意思，現(xiàn)在，我心里舒服多了……我們也笑了。

我說：就這樣，哭也哭得利索，還有故事嗎？

妻子說：還嫌不夠嗎？

我說起張萍開越野車，像載集裝箱那樣。

妻子說：其實，她過得很不容易。

我大半輩子沒流過淚（從小，父親就教訓我，男人有淚不輕彈），我的印象里，張萍總是笑對現(xiàn)實，而且，常常笑得燦爛。深夜穿過隧道時的哭，我似乎看到了張萍心靈深處的情感：哭含重，笑顯輕。以輕抵重。

躺下，關燈。我眼前出現(xiàn)了那個隧道。我已分不清是我夢境中的隧道，還是現(xiàn)實中她們過的隧道。