一

那時(shí)候，綠皮火車硬座車廂的乘客，能夠深刻體會(huì)人對(duì)人的擠壓，明白什么叫立足點(diǎn)，什么叫保持站立，什么叫用力扁平，什么叫屏住呼吸，什么叫搖晃睡眠。

鋪天蓋地的打工人，買(mǎi)不起臥鋪，能買(mǎi)到硬座都算幸運(yùn)，大多數(shù)無(wú)座。硬座和無(wú)座價(jià)格相同，原本站著和坐著該有區(qū)別，但沒(méi)有。有人為買(mǎi)到坐票，情愿多等一天，有時(shí)多等一天一夜。白天還好，夜里沒(méi)錢(qián)住旅館，路費(fèi)是預(yù)算好的，額外花錢(qián)會(huì)造成無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)，只有蹲票房。票房就是候車室，沒(méi)票不讓蹲，有票也要到一定時(shí)間才能蹲。為什么叫蹲，因?yàn)榈教幨侨?，長(zhǎng)椅有限。如果坐在某個(gè)角落，總有打掃衛(wèi)生的來(lái)攆，來(lái)來(lái)回回一會(huì)兒一趟，與其不停起身，不如蹲著。也不能隨便打盹兒，扒手橫行，路費(fèi)被偷麻煩就大了。

打工人的包裹總是碩大，人和包裹黑壓壓地早早排起長(zhǎng)隊(duì)，等待檢票口鐵門(mén)栓發(fā)出脆響。盡管候車室足夠嘈雜，人們?nèi)阅芊直婺锹暣囗懀坏┙蹬R，人群騷動(dòng)，隨之翻涌，后浪推前浪，前浪不能及時(shí)擠過(guò)檢票口，形成反推，人群就呈波狀起伏。于是，各種抱怨此起彼伏。

檢票進(jìn)站，無(wú)論包裹多重，都要負(fù)重奔跑，不跑就可能上不去火車。那時(shí)，人浪會(huì)成為巨浪，翻滾，吶喊，咒罵，哭叫，就像正經(jīng)歷一場(chǎng)生死戰(zhàn)。有人從車窗往里爬，有人身體進(jìn)了車門(mén)，行李卡在門(mén)上，后邊的人著急，踹上一腳，人和行李都進(jìn)去了，也都趴下了，這時(shí)候，挨一腳是好事，挨一腳，過(guò)一道坎兒。

無(wú)座的人擠在過(guò)道和廁所，隨時(shí)給列車員的小推車讓路，擠到無(wú)縫地步，也不知小推車是怎么一趟接一趟過(guò)去的，可見(jiàn)人的身體可塑性很強(qiáng)。實(shí)在站得太累，就爬進(jìn)別人的座位底下躺著，小孩能蜷臥，大人只能和底座保持平行，露出的腳隨時(shí)被踢、踩、踹。座上的人不喜歡座位下面有人，就像買(mǎi)到坐票，連座位底下也買(mǎi)了一樣。不讓也有道理，行李架滿了，座位底下都有行李，人爬進(jìn)去，行李不安全，還把行李擠出來(lái)，有座人的腿只能搭在行李上，侵犯了腿原本有限的自由。讓別人往座位底下鉆的有座人會(huì)得到千恩萬(wàn)謝。

第一次在火車上醒來(lái)，以為在學(xué)生宿舍，正發(fā)生嚴(yán)重事情，上鋪塌下來(lái)就要壓住我了。聽(tīng)那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦腥巳栽诶^續(xù)搖晃床鋪。驚懼間，見(jiàn)昏暗中耷拉的腿腳，醒悟我正乘著火車去謀生。氣味混雜，我屏住呼吸。

為什么我在火車上？還有二十天中考，我該在學(xué)校。醒來(lái)之前，夢(mèng)里全是數(shù)學(xué)公式、語(yǔ)文課文、政治題。

因?yàn)檫@不是1994年，這是1995年，1995年考中專不再包分配，連續(xù)復(fù)讀的學(xué)生通往“鐵飯碗”的路斷了。

因?yàn)榧依锝柚呃J，供四個(gè)孩子讀書(shū)，哥哥考上中專，他讀中專的費(fèi)用是全家最大開(kāi)支。

因?yàn)闀源簶O力游說(shuō)，否則不差二十天，可以參加完中考再走，畢竟我是希望很大的復(fù)讀生。她聽(tīng)說(shuō)我要考完再走，急了，我一旦考上不可能不讀，父親說(shuō)了砸鍋賣鐵也要供我讀書(shū)，到時(shí)我肯定不會(huì)跟她走，從此將走上另一條路。我們?cè)?jīng)那么要好，走進(jìn)大學(xué)校園是我們的共同夢(mèng)想，她不能實(shí)現(xiàn)，我如果實(shí)現(xiàn)，則傷害了她，同時(shí)傷害了她的衣錦還鄉(xiāng)。

不，我不是隨便受人游說(shuō)的。因?yàn)樗蘖?。她講當(dāng)年，她十六歲時(shí)父親患病，不得不輟學(xué)。我當(dāng)然記得，那天我們來(lái)到學(xué)校后面的楊樹(shù)林，樹(shù)冠金黃，地面也金黃。她在滿天滿地的金黃里哭她的命，哭她父親的命，沒(méi)有詩(shī)意的哀傷，只有一把鼻涕一把淚，她把鼻涕抹在鞋底。她講跟隨哥哥進(jìn)城的艱辛。她到飯店打工，結(jié)識(shí)了大她十多歲的飯店老板，嫁給他可以當(dāng)老板娘，可以成為城里人，解決農(nóng)轉(zhuǎn)非的大難題。但她總感到受歧視，在城里孤立無(wú)援，急需“自己人”幫忙，大展宏圖把飯店開(kāi)起來(lái)，讓城里人瞧得起。她打扮時(shí)髦，燙著短卷發(fā)，穿粉紅色細(xì)高跟鞋，鼻涕抹在鞋底。日子那么好過(guò)了，還哭，哭得我心疼，想遂她心愿快些去飯店助力。

我還心疼父母。母親管我們村叫死地方破地方鬼地方，致力于全家逃出村子，到另一個(gè)好地方落腳扎根。但年復(fù)一年逃不出去，貧窮困住了她的腿。她坐在灶前哭，讓我的腿先邁出去，否則她這一生算被箍住了。她那焦愁的面容整日刺痛我的心。父親是樂(lè)天派，總說(shuō)車到山前必有路，但我看得出，他就要被貧窮壓垮了。

不，不僅如此，還因?yàn)闀源赫f(shuō)到她飯店干活，每月工資一百八十元，獎(jiǎng)金兩百六十元。我算了算，每年可以賺夠哥哥的學(xué)費(fèi)，解決家里的大問(wèn)題，考完試再走會(huì)少賺近一個(gè)月的工資。貧窮限制想象，我有限的目光只看到眼前。

我有座位，為什么我躺在逼仄的車座下？因?yàn)闀源菏軌蛄俗X(jué)，想要平躺，她躺座位上，我就躺座位下了。

第二次在火車上醒來(lái)，窗外黃沙遍地。這是駛向西部的列車，北京通往烏魯木齊，車廂漸顯空曠，可以隨意找三人座橫躺。家所在的村子在內(nèi)蒙古東北部，去的城市在西北，恍惚間，沃土已變戈壁。

車廂里維吾爾族人多起來(lái)，一位熱情的大叔遞給我一張堅(jiān)硬的大餅，后來(lái)我知道那是馕。我兩天沒(méi)怎么吃東西，車廂里的氣味可以飽腹，聲音也可以，鐵軌的咔噠聲在我沉沉睡去時(shí)依然能抵達(dá)我的胃部。我不吃，大叔非讓我吃，把馕湊我嘴邊，然后放在我面前。僵持間，曉春悄悄告訴我，不吃他會(huì)生氣，至于生氣產(chǎn)生的后果全由我想象。我只好輕輕咬了一小口，他哈哈笑了。我心驚好一陣，外面的世界真危險(xiǎn)。有人對(duì)我解釋，大叔故意讓馕挨到我的嘴，這樣馕就成我的了，我就會(huì)吃。大叔用蹩腳的漢語(yǔ)對(duì)旁邊人說(shuō)：“這小姑娘想家著呢?！蔽矣忠Я艘豢阝味伦∽?，用以堵住哽咽。我確實(shí)太想家了，如果不是馕，真要哭起來(lái)。那么，曉春當(dāng)年呢？十六歲的花季女孩，鞋底一定沒(méi)少抹鼻涕。

一個(gè)大男孩來(lái)到我對(duì)面，我面前的小桌上出現(xiàn)一罐椰奶。那是我第一次看見(jiàn)椰奶，它的出現(xiàn)，即使列車正穿行戈壁，眼前也有了城市味道。他說(shuō)：“你喝，喝吧?！彼刈?，過(guò)一陣兒又走過(guò)來(lái)：“你喝呀?！蔽沂冀K沒(méi)喝，他有些失望。他不知道，比起喝掉它，我情愿在穿過(guò)戈壁時(shí)看著它，就像看著立在面前的城市，用以屏蔽窗外的荒蕪。另外，椰奶里萬(wàn)一放了迷幻藥也未可知。外出謀生，全面防備，人難免浮想聯(lián)翩。

第三次在火車上醒來(lái)，窗外是金紅的世界，夕陽(yáng)正濃。金紅色的戈壁上，出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)翻滾的枯黃的草球，叫做風(fēng)滾草，風(fēng)推動(dòng)它們跟隨列車奔跑，那流浪蓬亂的樣子就像車廂里的我。

火車抵達(dá)車站，也沒(méi)有駛出戈壁，仿佛到了天邊，進(jìn)入另一個(gè)世界。一團(tuán)又一團(tuán)追隨的風(fēng)滾草仍在繼續(xù)奔跑，脫離了我的視線。

二

飯店在312國(guó)道邊，兩層小樓，我在一樓餐廳做服務(wù)生，二樓一半客房，一半員工宿舍。我住的房間兩張鋼絲床，我一人住?？看坝袕堊雷樱秀遍g產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，要放上去的不是行李，是書(shū)包。這樣的錯(cuò)覺(jué)延續(xù)了很久。

睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)小寇叫我，我應(yīng)了聲。隨即，我又夢(mèng)見(jiàn)小寇叫我，我應(yīng)了聲，并爬起來(lái)。我不該總做這樣的夢(mèng)，導(dǎo)致一次次遲到。這次，我猛然醒來(lái)，時(shí)間已超半小時(shí)。我以為小寇先走了，結(jié)果他還在門(mén)外等我。他是我遠(yuǎn)房表弟，在飯店做保安。實(shí)際上，他的工作跟保安不搭邊，是負(fù)責(zé)站路邊攬客，向過(guò)路的長(zhǎng)途車招手，把車輛引進(jìn)停車場(chǎng)，記下車牌號(hào)，再帶司機(jī)到二樓登記住宿。312國(guó)道，車輛來(lái)自全國(guó)各地，他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，例如冀、贛、豫、鄂等比較復(fù)雜的字最初不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)了也不會(huì)寫(xiě)。他交給二樓的字條，服務(wù)員無(wú)法完成準(zhǔn)確登記，為此，他總挨罵。

“姐，我以為你起不來(lái)了呢，你昨晚幾點(diǎn)睡的？”

“三點(diǎn)多?！?/p>

“我的天，你才睡三小時(shí)，怪不得醒不了?！?/p>

我們騎自行車從國(guó)道邊進(jìn)入城市，在岔路口分開(kāi)，我到姨媽的早點(diǎn)攤，他到他母親的早點(diǎn)攤。我們不少親戚來(lái)了這座城市，都做了引車賣漿者。城里的鋼廠養(yǎng)活一大批人，這批人養(yǎng)活著生意人。

初升的太陽(yáng)從樓宇間照耀著我們，睡眠不足眼睛畏光，我不停流淚。城市已經(jīng)醒來(lái)，我還沒(méi)有真正醒來(lái)。我們并行，我瞇著眼，把小寇作為參照物，半夢(mèng)半醒騎行。我看見(jiàn)金色光線下，斑駁的行道樹(shù)迅速向后。隨即光線忽明忽暗，餐廳菜譜出現(xiàn)，我在背誦菜名和菜價(jià)：糖醋脆皮魚(yú)三十五元，青椒肉絲十二元，魚(yú)香肉絲十二元，鍋巴肉片十四元……我又在背誦課文，隨后再次聽(tīng)見(jiàn)小寇在門(mén)外叫我，我應(yīng)了聲，并爬起來(lái)。小寇大喊：“姐，你干啥？”驚醒后發(fā)現(xiàn)我已偏離，騎到路中間去了。我又在做夢(mèng)。

“我的天，你騎車睡覺(jué)，要累死了，累死吧你，還不知道能不能拿到工資，往死里給她干。告訴你，他們兩個(gè)多月沒(méi)發(fā)工資了?！?/p>

我和曉春是鄰居，小時(shí)候經(jīng)常睡一個(gè)被窩，穿一樣的衣服，梳一樣的五號(hào)學(xué)生頭，同級(jí)同班，一起上學(xué)放學(xué)，如果我們沒(méi)在一起，有人看見(jiàn)我要問(wèn)她，反之亦然。自從登上火車，我總是從一種擔(dān)憂進(jìn)入另一種擔(dān)憂，那是缺失安全感產(chǎn)生的幻想。即便如此，我仍相信曉春不會(huì)叫我來(lái)又不給工資，賺個(gè)罵名。她知道我多么需要那份工資。她一定遇到了難處。她似乎知道有人會(huì)給我說(shuō)這些，告訴我資金暫時(shí)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，叫我來(lái)也是想把飯店開(kāi)起來(lái)。她的理想很豐滿，包括以后她這大堂經(jīng)理的職位是我的，她則相夫教子，安心持家。

“能的?！蔽艺f(shuō)。

“你學(xué)習(xí)那么好，真沒(méi)想到她能把你騙來(lái)。”

“各取所需，她沒(méi)騙我，不會(huì)不給錢(qián)的。”

“你倆好，那是以前，現(xiàn)在她變了，無(wú)情無(wú)義，六親不認(rèn)，咱屯子人誰(shuí)不知道？”

在這條令我恍惚的路上，小寇給我講飯店曾經(jīng)的輝煌。他也是聽(tīng)別人講的。之前老板的大姐是合伙人，經(jīng)營(yíng)管理到位，自從曉春來(lái)了，許多事就亂套了，曉春欠缺經(jīng)營(yíng)能力，卻硬要顯能。老板的大姐無(wú)奈退股，老板每天忙著搞大事業(yè)，餐廳交給曉春，生意漸淡，房租貴開(kāi)支大，開(kāi)不起員工工資。

母親和姨媽，父親和二伯，兩姊妹嫁給兩兄弟。二伯不適應(yīng)做生意，忙起來(lái)常常亂了手腳，總丟賬。他人收賬，姨媽不放心，讓我來(lái)忙過(guò)高峰期，我七點(diǎn)到，十點(diǎn)回飯店。

到攤位，人已坐滿，又亂了。泛著油味的空氣中，各種聲音此起彼伏。這邊要油條，那邊要餡餅，這邊喊豆?jié){，那邊喊豆腐腦，還有打包帶走的。

姨媽喊：“那人給錢(qián)了嗎？”

顯然那人沒(méi)給錢(qián)，二伯喊：“你可勁兒尥吧，倆餡餅白給你吃去?！?/p>

“我的豆腐腦，快點(diǎn)，上班要遲到了?！?/p>

工人隊(duì)伍從遠(yuǎn)處大批涌來(lái)，陣陣車鈴由遠(yuǎn)及近，一波就餐高峰即將到來(lái)。務(wù)必從喧囂中真正醒來(lái)，雙手忙碌，雙腳奔跑，我咬緊的不是牙關(guān)，是舌尖。

姨媽擔(dān)心我太累，說(shuō)如果撐不住就不要兩邊跑了。她已預(yù)支給我一年的工資寄回家，我務(wù)必堅(jiān)持到底。慣性使然，我腦子里還在背誦語(yǔ)文課文，不知哪一段隨時(shí)冒出來(lái)。撐不住的時(shí)候，我下意識(shí)背誦這段：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”

三

除了主廚和拉面師傅，其余員工都是我們村的，曉春辭退了其他人。偌大的餐廳剩我一個(gè)服務(wù)生，點(diǎn)菜，上菜，收拾桌子，洗碗，打掃衛(wèi)生，以往七八個(gè)人的活我一人干。曉春知道我干得下來(lái)。打烊后，我需要清洗一整天用過(guò)的餐具。凌晨?jī)扇c(diǎn)的國(guó)道，四周漆黑，只有這家飯店的廚房亮著燈。我不斷背誦《生于憂患死于安樂(lè)》，仍感到難過(guò)，為什么只剩下我一人還在忙。后來(lái)，我想到有飯店周圍戈壁上的風(fēng)滾草陪伴著我，它很可能就在離我不遠(yuǎn)的圍墻外，它在暗夜的風(fēng)中滾動(dòng)一次，我就洗完一個(gè)碗。如果不是它助力，我就要撐不住了。

既然節(jié)約了開(kāi)支，一定發(fā)得起工資。工資沒(méi)到手，不能離去，只有等待。不久，主廚辭職，餐廳外落地玻璃上貼了招聘啟事。

下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn)，是我的休息時(shí)間。我習(xí)慣先走出餐廳，站在門(mén)口的空地上望向右邊，再到會(huì)客廳的沙發(fā)上午休。左邊是維吾爾人開(kāi)的清真餐廳，右邊是玻璃廠房。我看的不是玻璃廠房，是廠房那邊國(guó)道兩旁遼闊的戈壁，我要看飛奔的風(fēng)滾草。玻璃廠房的兩個(gè)大男孩瘦哥和胖弟，總以為我在看他們，這天他們笑著朝我走來(lái)，瘦哥彈著吉他，胖弟正吃糖果，隨手塞我一顆。

清真餐廳老板的小兒子雅各布討人喜歡，長(zhǎng)著金黃的頭發(fā)，毛茸茸的眼睛，臉上也蒙著一層毛茸茸的淺金。我喜歡看他，又不喜歡看他，以至于總是看他。他的長(zhǎng)相常常讓我感到離家更遙遠(yuǎn)，他則喜歡朝我做鬼臉。

禮師傅來(lái)應(yīng)聘，坐在餐廳等老板，嫌我不給他倒茶。有生人來(lái)，倒了茶我就無(wú)法午休了，只好到門(mén)口等待。他叫我進(jìn)去，說(shuō)他是四川城里人，給我看身份證，并且用蹩腳的普通話講他有工作，國(guó)企的飲食服務(wù)公司，因嫌工資低，停薪留職出來(lái)闖蕩。我不大聽(tīng)得懂，他說(shuō)的也和我無(wú)關(guān)。他如此急于證明自己，說(shuō)不定身份證也是假的。他詢問(wèn)我，認(rèn)定我絕不到十九歲，最多十六歲，也不像東北人，更像南方人。

“我們四川女孩子都像你這樣小巧玲瓏的?！?/p>

我不想和陌生人過(guò)多交談，重新回到門(mén)口。

瘦哥的吉他又響了，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有枯黃的風(fēng)滾草隨風(fēng)滾動(dòng)，和著吉他曲，仿佛正進(jìn)行一場(chǎng)憂傷的奔赴。

禮師傅出來(lái)湊熱鬧，彈了那把吉他，一樣的曲子。他手指短粗，也會(huì)撥弄琴弦。傍晚，他試菜成功，頗得賞識(shí)。試菜之前，他同樣掏出身份證證明自己。那賞識(shí)里手藝占一部分，身份占一部分。那時(shí)有城市戶口的人容易獲得尊重，他當(dāng)時(shí)很明白這點(diǎn)。飯店員工都看過(guò)他的身份證，那像是他的名片。

我每天在二樓換掉工作服打著哈欠下樓，見(jiàn)他吃著碗里的牛肉面，繃緊嘴唇斜眼瞟我。第三天，他沒(méi)好氣地說(shuō)：“現(xiàn)在的女孩子都懶，十點(diǎn)才起床?！彼麨榇艘粋€(gè)也看不上，以至于至今未婚。他二十五歲，在那個(gè)年代已屬老大不小的年紀(jì)。

沒(méi)人信，自圓其說(shuō)必有鬼。

小寇說(shuō)：“十個(gè)廚師九個(gè)花，家里有紅旗，外面有彩旗?！?/p>

他說(shuō)：“你人小鬼大，我不是那樣的人?！?/p>

之后，他見(jiàn)識(shí)了我的工作量，向我致歉，深夜在我房間門(mén)口放一盆洗腳水。如此幾次，我明白他有意追求我，很氣憤。雖然我還沒(méi)考慮談戀愛(ài)，但遇到追求者，難免衡量一番。我身高一米六，他才比我高一點(diǎn)，僅從這點(diǎn)就不符合我的審美。并且，初次見(jiàn)他我就渾身不適，他相貌還算端正，我很難厭煩誰(shuí)，偏偏厭煩他，甚至不想多看一眼。后來(lái)我很自責(zé)，不該產(chǎn)生這樣的想法，有的婚姻像中了魔咒，讓人起初要逃離，卻終究注定會(huì)進(jìn)入。

四

這天大雨，廚房積了小腿深的水，我和禮師傅挽起褲腿用盆子舀水從后門(mén)往外潑。已入秋，水很涼，沒(méi)一會(huì)兒我開(kāi)始上吐下瀉，渾身無(wú)力，只好到二樓休息，之后腹瀉發(fā)燒。我等曉春來(lái)看我，她等我下樓干活。下午休息時(shí)間，瘦哥胖弟沒(méi)在空地看見(jiàn)我，得知我病了，胖弟去買(mǎi)藥送來(lái)。傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)曉春在一樓扯嗓子喊我，我無(wú)力應(yīng)聲，恰好那天餐廳客人多。待她終于上樓，上下打量著我說(shuō)：“我快忙死了，你是不是裝的？”

這是我?guī)讉€(gè)月來(lái)牛馬一樣的勞作換來(lái)的，我無(wú)力辯白，有力辯白時(shí)，又不想辯白了。我的憤怒在一場(chǎng)舞蹈中漸漸消散。那是清真餐廳的維吾爾人的舞蹈，男女老少在院子里圍著篝火跳舞。我站在門(mén)口，看他們歡快地扭動(dòng)脖子，臉上帶著明媚的笑容，雅各布不時(shí)朝我做鬼臉。世界忽然美好起來(lái)。那瞬間，我的悲傷越來(lái)越小，小到不值一提，心胸隨之寬廣，似乎可以原諒一切。

后來(lái)，因?yàn)橐蛔莱园酝醪偷目腿思w逃跑，曉春把責(zé)任全歸于我，大聲責(zé)怪。我想除了我，她沒(méi)人能夠責(zé)怪了，她在掙扎，那么有力，又那么無(wú)力。我能這么想，全因那段課文，勞其筋骨的事每天做，這是苦其心志。

秋末，飯店倒閉。曉春稱資金仍周轉(zhuǎn)不開(kāi)，有錢(qián)了會(huì)給的，沒(méi)人拿到工資。

我住在姨媽的出租房，親戚們集體討伐曉春不近人情，自己住大樓房，吃香的喝辣的，那點(diǎn)工資給不出來(lái)。

有件事一直在我心里。曉春當(dāng)時(shí)和老板交往，老板的母親不同意。老太太自己曾是農(nóng)村人，卻厭惡農(nóng)村女人，每天來(lái)飯店破口大罵，罵得難聽(tīng)。曉春只是笑，一聲不響，氣得老太太指著她鼻子大喊大叫，讓她閉上那張咧開(kāi)的嘴，她笑得更厲害了。后來(lái)，她們對(duì)罵，盡顯潑辣。

她從沒(méi)對(duì)我講這事，是我從親戚們口中得知。盡管我委屈悲傷甚至憤怒，但一想起這事，就被疼痛攫住。她一定經(jīng)歷了許許多多更糟糕的事，干過(guò)更苦更累的活，才不理睬我那些辛勞委屈。

我的這段最初謀生的日子，是一個(gè)幽藍(lán)色的涼薄的夢(mèng)。不過(guò)，我由此明白，人無(wú)論處于什么樣的境地，悲憫是真正的財(cái)富。

許多年后，我們相見(jiàn)，不提往事。人與人之間的關(guān)系，對(duì)立的詞語(yǔ)會(huì)在某種情形下相遇，就像我見(jiàn)到她仍感到親近，卻又遙遠(yuǎn)。

五

親戚們對(duì)我有美好的期待，希望我靠姣好的面容一步登天，抵達(dá)他們一輩子抵達(dá)不了的高度，并且讓他們因此沾光。那么我的歸宿應(yīng)該是大老板、官員等有頭臉的人物，絕不是和打工人組成家庭。禮師傅反復(fù)出現(xiàn)，雖然我們沒(méi)有交往，姨媽認(rèn)為好女架不住纏郎，為切斷他的念想，姨媽將我送回家。

不久，父親送我到招遠(yuǎn)四叔家。四叔家在農(nóng)村，村外有個(gè)選礦廠，我當(dāng)了浮選工。

工人把礦石送進(jìn)球磨，磨碎的礦石砂漿流進(jìn)浮選槽，在油和藥的作用下產(chǎn)生泡沫，刮板不停轉(zhuǎn)動(dòng)，一層層刮掉泡沫，金子就在泡沫層，濾出的砂石流到尾礦，每天實(shí)實(shí)在在上演著金子就是泡沫的戲碼。浮選工需要站在浮選槽旁看砂漿狀態(tài)，掌握油和藥的比例。廠房噪音極大，工人需要湊近大喊才能聽(tīng)見(jiàn)彼此說(shuō)話。誰(shuí)進(jìn)入廠房，誰(shuí)的世界就成為嗡鳴的世界。我想離開(kāi)這嗡鳴的世界，老天很快讓我離開(kāi)了。

才過(guò)兩個(gè)月光景，大伯到四叔家串門(mén)，不由分說(shuō)遣送我回家，我連工資都來(lái)不及要。我和禮師傅有書(shū)信往來(lái)，幾番輾轉(zhuǎn)都因?yàn)槲业侥?，他就要到哪找我。我?dān)心他來(lái)，又似乎擔(dān)心他不來(lái)，結(jié)果他真來(lái)了，到山東沒(méi)找到我，追到家里。

屋里每天擠滿了人，村里人一撥接一撥來(lái)，遠(yuǎn)道的親戚們也趕來(lái)。母親和姑姑哭泣，大伯憤怒摔杯，父親嚴(yán)峻的神情和村里人的不屑，一次次證明我的選擇一塌糊涂。我還沒(méi)有真正選擇，事情就到了這地步，仿佛天塌了。我的親人們，我的家鄉(xiāng)人，因?yàn)橹匾曃覐亩p視了我，激起我的逆反，我告訴父母我從此不找對(duì)象，更加讓他們確信我要跟禮師傅的決心。父親用緩兵之計(jì)，讓禮師傅先回去，我在家待兩年，如果兩年后我們還要交往，他不再干涉。

我為證明自己不那么糟糕，開(kāi)始和他密集地用書(shū)信交往。在青春年歲，往往是自己感到該談戀愛(ài)而談戀愛(ài)，并且可以談得轟轟烈烈，多年后才明白那是表演愛(ài)情，如果加上逆反心理，表演更烈。他的來(lái)信寄到弟弟班上，弟弟放學(xué)后悄悄交給我。我一邊務(wù)農(nóng)，一邊寫(xiě)熱情洋溢的信，推動(dòng)命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。

冬天，舅舅回來(lái)看望姥姥，舅舅返程時(shí)帶上了我，我又來(lái)到這座城市。

戲劇化的一幕發(fā)生了。

我們?cè)诩s好的街頭見(jiàn)面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)人群中他的身影，驀然發(fā)現(xiàn)他全然不是我心目中的人。

他在武姨的餐館當(dāng)廚師，吃苦耐勞，勤儉節(jié)約，很得賞識(shí)，武姨當(dāng)他是干兒子。他沒(méi)少在武姨面前講我，少不了講我曾經(jīng)怎樣拼命工作。武姨希望我去她店里當(dāng)服務(wù)員。

他出現(xiàn)在親戚們面前，自然仍受排擠。他再次出現(xiàn)，是和武姨以及她的兒子和干兒子們。風(fēng)沙大，男人們都戴著墨鏡，顯得威武而不容侵犯。我的這些漂泊在外的親人，缺失安全感，擔(dān)心流氓痞子搞破壞或受權(quán)勢(shì)威壓，從而毀掉謀生路。和武姨的兒子們交談過(guò)后，他們認(rèn)為這些是惹不起的當(dāng)?shù)厝?，如果惹了，所有親戚別想在這謀生，但人也不能白白跟他們走。

姨媽說(shuō)：“既然他們兩個(gè)都愿意，農(nóng)村人養(yǎng)姑娘不容易，不能白養(yǎng)，家里一屁股債，拿兩萬(wàn)彩禮，咱就拍板，人跟你們走?！?/p>

提出彩禮，相當(dāng)于談婚論嫁，而我還沒(méi)決定要嫁，甚至考慮不再交往。然而，他們已回去取錢(qián)了。或許姨媽看出我猶豫，“你現(xiàn)在不同意也得同意，沒(méi)看那架勢(shì)嗎？行啊，現(xiàn)在看小伙子也挺順眼的?！?/p>

禮師傅沒(méi)存到兩萬(wàn)塊，武姨湊了一萬(wàn)五，算預(yù)支工資。忽然之間，我們算定親了。分明不如意，我卻不拒絕，也不反抗，允許戲劇化的事情發(fā)生。我選擇模棱兩可甚至順從的態(tài)度，主要原因是他有城里人身份。如果婚姻真有魔咒，促使我走進(jìn)婚姻的魔咒就是一張身份證。那時(shí)，農(nóng)村女孩走進(jìn)婚姻，是一條謀生路。城市戶口簿影響并改變著命運(yùn)。曉春如此，我也如此。

許多年后，父親清還了債務(wù)，將這筆錢(qián)還給了我們。他說(shuō)：“我不賣姑娘?！?/p>

六

武姨六十多歲，矮胖，肚子肉多，喜歡笑，人在外，笑聲已進(jìn)廚房。眼中有經(jīng)商人的精明和嚴(yán)苛，所以那笑聲也會(huì)在嘹亮處忽然消失。性格爽朗，喜歡和人笑笑鬧鬧打成一片，包括和她的員工。餐館在鬧市胡同，她親昵地挽著我從巷口慢慢走到巷尾，笑著和熟人打招呼。

“哎喲武老板，哪找的這么漂亮的女服務(wù)員，往門(mén)口一站，客人都往你店里鉆，你要發(fā)大財(cái)了?！?/p>

“是啊，我命好嘛，哪找的？不告訴你。”

“那你一個(gè)月給人家多少錢(qián)呀？要多給點(diǎn)哦?！?/p>

“哈哈，我不給她工資，這是我女兒?！?/p>

“嘿，到處有你干兒子，這又來(lái)女兒了?！?/p>

蘭州拉面、張掖臊子面、天津餃子館、北京餃子館，大多是平房，靠近公園的巷尾有幾間土坯房。有次我停留在一間開(kāi)小賣部的土坯房前，看見(jiàn)墻面上的麥稈，恍然以為到了老家。

那筆不菲的預(yù)支工資拉近了我們和武姨的關(guān)系，也模糊了一些事。

起初店里沒(méi)有雜工，只有禮師傅和我。我倆沒(méi)有明確分工，我早上打掃完前堂，到后廚和禮師傅出涼菜，然后再到門(mén)口迎客、喊客。中午洗一次碗，晚上洗一次碗。生意高峰期，顧客盈門(mén)，我需要奔跑才能完成他們的需求。武姨欣喜地笑著說(shuō)：“你們看，她像頭小鹿?！?/p>

生意越來(lái)越好，店里招了雜工和服務(wù)員小陸。小陸是本地城里人，中專畢業(yè)。她有正規(guī)的上班和下班時(shí)間，只在前堂工作，晚上十點(diǎn)半無(wú)論多忙，她都可以下班。我的工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她，即使同樣的工資，我也毫無(wú)怨言。

禮師傅經(jīng)常用邊角料做工作餐，胡蘿卜、白蘿卜、土豆，放少許肉，燉一鍋。他在曉春的飯店雖不浪費(fèi)，卻也從沒(méi)如此節(jié)約。晚上，為賣掉剩下的涼菜，他時(shí)常守到凌晨一兩點(diǎn)。他對(duì)武姨掏心掏肺，對(duì)武姨的餐館也掏心掏肺。

餐館有座機(jī)，姨媽多次打電話讓我們下班過(guò)去聚聚，我們一直抽不出時(shí)間。姨媽來(lái)看我們，悄悄說(shuō)：“上哪找你們這樣干活的，自己開(kāi)飯店也干不到這程度，到底一個(gè)月給開(kāi)多少錢(qián)？那老太太心眼太多。”

店里沒(méi)少來(lái)人應(yīng)聘，只要對(duì)方談工資，武姨就拉下臉來(lái)。武姨對(duì)我說(shuō)：“是騾子是馬先遛遛，活還沒(méi)干就談錢(qián)，干好了還能少了他的，你說(shuō)是不是？氣人，現(xiàn)在的人咋都這樣?！?/p>

禮師傅就是沒(méi)談工資先干活的人。我雖然不認(rèn)可武姨的觀點(diǎn)，但也不需談了，毋庸置疑，我和禮師傅都是干得好的人，她少不了我們的。

姨媽說(shuō)：“親兄弟明算賬呢，干兒子也得明算賬，你們心里得有個(gè)數(shù)，干多長(zhǎng)時(shí)間能還上那筆錢(qián)，多長(zhǎng)點(diǎn)心眼吧。”

我在曉春那的工資，姨媽去要，要來(lái)兩箱蘋(píng)果，姨媽認(rèn)為沒(méi)照顧好我，自己貼錢(qián)寄回我家了。禮師傅到曉春家跑了幾趟，自然白跑。我不相信運(yùn)氣會(huì)那么差，會(huì)再遇到這種事。

有天，武姨拿出一個(gè)小本子，對(duì)我們說(shuō)：“這是你們倆的賬本，給你們一筆一筆記著呢?！?/p>

1997年夏天，禮師傅父親患病，我們回了一趟四川。禮師傅沒(méi)有自己的房子，和父母兄弟姊妹住一起。國(guó)企改制，他成為失業(yè)人員。他早知會(huì)走到這步，有分量的只剩身份證，才頻繁亮給人看。他沒(méi)有自己的房子，城里勉強(qiáng)有家，我們決定還完那筆預(yù)支款，再攢些錢(qián)就回四川開(kāi)飯館。他的家人都希望我們不要在外漂泊，盡快回去。

按行情最低基本工資預(yù)算，我們兩人一年半載就能還上那筆錢(qián)。妹妹后來(lái)也不在親戚那幫忙，到餐館來(lái)上班。

自從我到店里來(lái)，武姨沒(méi)少為我們規(guī)劃美好未來(lái)，是在西北這座城市的美好未來(lái)。她要把禮師傅當(dāng)親兒子那樣，為我們操辦一場(chǎng)像樣的婚禮，我們將來(lái)會(huì)有自己的房子。“好好干吧，有我呢。”我相信這是她的真心話，不僅為留住我們。不過(guò)，禮師傅戶口在四川，我戶口將來(lái)也會(huì)在四川，我們終究不能一直漂泊。

1998年夏天我給武姨講了將來(lái)打算，她沒(méi)多說(shuō)什么，不多日幫我找了鋪?zhàn)?，正是巷尾那家曾開(kāi)過(guò)小賣部的土坯房子，讓我和妹妹賣早點(diǎn)。我們非常高興，想象生意做起來(lái)，說(shuō)不定就此留在這座城市，完成母親的夙愿：扎根。我們表達(dá)感激的方式就是圍著武姨笑鬧成一團(tuán)。

七

室內(nèi)兩間小屋，一間放雜物，一間擺兩張矮茶幾和沙發(fā)。門(mén)前空地?cái)[爐灶和案板，外加一張小桌。在這巷子里武姨還有個(gè)鋪?zhàn)?，開(kāi)過(guò)一段時(shí)間小酒吧，茶幾和沙發(fā)是從那里搬來(lái)的。土坯房的優(yōu)點(diǎn)就是房租便宜，親戚們不用的鍋碗瓢盆搬來(lái)一些，總共沒(méi)花多少錢(qián)。花多少錢(qián)，都記在武姨的賬本上。

一塊大黑板做招牌，上寫(xiě)：小吃部。另一塊小黑板寫(xiě)早點(diǎn)品種：四川米粉、包子、稀飯、煎餅卷菜。土墻有土墻的好處，兩塊黑板釘上去無(wú)需費(fèi)力。爐灶案板擺在門(mén)口空地，挨著路邊。

我們不會(huì)烙煎餅，妹妹幫親戚賣早點(diǎn)時(shí)，旁邊有賣煎餅卷菜的，她每天看那人舀一勺面糊倒鏊子上，用木板這樣一刮，那樣一刮，一圈一個(gè)煎餅，像玩兒一樣，她篤定自己也會(huì)玩兒，我們才在黑板上寫(xiě)了煎餅。

一位老太太過(guò)來(lái)，看看我們，指指鏊子：“誰(shuí)烙？”

我指指妹妹，老太太哼一聲。我說(shuō)：“我們都會(huì)?！崩咸趾咭宦暎骸靶」媚锬軙?huì)用鏊子？”

她這樣想，一開(kāi)始并沒(méi)錯(cuò)。第一天營(yíng)業(yè)，她盯著我們準(zhǔn)備看熱鬧，我們天沒(méi)亮出工，她天沒(méi)亮就等在路邊了。鏊子熱了，妹妹將舀好的面糊倒上，結(jié)果玩砸了，面熟了，不是薄煎餅，是黏面團(tuán)。老太太松口氣似的：“我就說(shuō)嘛，小孩還能會(huì)用鏊子？”妹妹不服，又烙了一個(gè)，還是面團(tuán)。妹妹跑進(jìn)屋去。

老太太不走，我硬著頭皮上，那該死的面糊團(tuán)結(jié)起來(lái)絕不散開(kāi)，照樣烙成黏面團(tuán)。老太太確信自己的判斷是對(duì)的，哼著鼻子去公園晨練了。

不過(guò)，烙第二個(gè)煎餅時(shí)，面糊開(kāi)始聽(tīng)話，第三個(gè)成形。對(duì)待面糊，手腕要輕柔，稍用力，它們就要團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗。所以，面糊吃軟不吃硬?？偨Y(jié)了經(jīng)驗(yàn)，妹妹也很快學(xué)會(huì)。

老太太晨練回來(lái)，妹妹神氣地一圈一圈玩起來(lái)。老太太默默看了一會(huì)兒，還是昂著頭走了。

我做的包子也搞砸了，堿放多了，面皮發(fā)黃。

只有禮師傅的米粉像樣。大鐵鍋熬著新鮮的牛骨湯，他頭戴廚師帽，將泡好的米粉抓入竹提簍，放骨湯鍋上下幾次提出入碗，再淋高湯，澆臊子，撒蔥花香菜。來(lái)的客人吃米粉的多。

但是，才一周光景，武姨就不讓禮師傅來(lái)幫忙了，讓我和妹妹學(xué)著操作。“他起那么早，炒菜都沒(méi)精神?！?/p>

如果禮師傅到店壓陣，中午可以賣小炒。但武姨如此幫我們，為的是讓我們留下，為的是讓禮師傅留在她的后廚。她正打算擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，再開(kāi)一家大點(diǎn)的餐廳。所以，只能想想罷了，當(dāng)然要聽(tīng)武姨的，沒(méi)有武姨就沒(méi)有這個(gè)小吃部。

然而，臊子沒(méi)變，我和妹妹無(wú)論誰(shuí)弄粉，吃粉的人都覺(jué)得不好吃，好像我們從中做了手腳。吃粉的人越來(lái)越少，終有一天，我擦掉了小黑板上的“四川米粉”。

我做的包子時(shí)常不是堿多了就是堿少了，今天泛黃明天泛青。每天早上我對(duì)著即將揭開(kāi)的蒸籠說(shuō)：“如果你再不聽(tīng)話，就把你從黑板上擦掉?！比缓?，我像會(huì)魔法那樣吹上一口氣，大喊一聲：“白?！彼鼈兇蟾趴蓱z我，果真白了些。

煎餅承載著小吃部的命運(yùn)，黑板上它的名字由此提格，從末尾到了頂頭。我每天炒三盆菜備用，土豆絲、豆芽、包菜。土豆絲不能用擦絲器，要用刀切，否則不脆。我的刀工是在武姨餐館的廚房練出來(lái)的，我沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)感謝自己的辛勞。有時(shí)候，多干了不屬于自己的活，是為自己將來(lái)打基礎(chǔ)。

我們聘了雜工胖紅紅。她胖，也壯，黑黑的臉膛，一笑有兩個(gè)酒窩。她只喜歡笑，不愛(ài)說(shuō)話。她攪面糊用水少，像在干拌，妹妹讓她多加水，她不吭聲，只管用自己的方法。妹妹訓(xùn)她，她仍不吭聲。

妹妹烙煎餅時(shí)，發(fā)現(xiàn)面糊均勻，一個(gè)面疙瘩也沒(méi)有，平時(shí)，為捏碎那些小疙瘩，一盆面糊費(fèi)時(shí)費(fèi)力。妹妹再去觀察，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有過(guò)多的水潤(rùn)滑，粗糙的摩擦力磨散了面疙瘩。妹妹告訴我她錯(cuò)怪了胖紅紅，但不愿當(dāng)面表?yè)P(yáng)她，嫌她干活太慢，還總是打碎碗碟。我們干過(guò)太多的活，有過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，以我們的標(biāo)準(zhǔn)，定然找不到滿意的雜工。我認(rèn)為，胖紅紅得到夸贊說(shuō)不定手腳會(huì)變麻利些。我們夸了她，結(jié)果，她只喜歡攪面糊，總見(jiàn)她蹲那攪動(dòng)，手腳更慢了，一喊快點(diǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)激烈的動(dòng)手聲，包括碗碟碎裂聲。

胖紅紅確實(shí)不適合干眼疾手快腿腳麻利的活，我們只好辭退。妹妹氣憤地說(shuō)：“天天磨洋工，還打了那么些碗，不給你工資?！泵妹玫蹲幼?，這樣說(shuō)著已去數(shù)錢(qián)。

曉春干過(guò)不給工資的事，我們絕不這樣。她講過(guò)飯店入職規(guī)則，先交押金、健康證費(fèi)用、暫住證費(fèi)用，試用期沒(méi)有工資。類似餐飲這樣的服務(wù)行業(yè)，腿腳不會(huì)閑著，試用期不給工資，那是剝削人，哪怕站著當(dāng)一天迎賓也該給工資。

胖紅紅走了，我們攪面糊時(shí)會(huì)時(shí)常想起她，三十年來(lái)一直如此。別小看攪面糊，這是門(mén)技術(shù)活，胖紅紅自己也不會(huì)想到，無(wú)意中竟對(duì)我們授之以漁了。

八

1998年天災(zāi)，家鄉(xiāng)發(fā)大水，淹了家里的土地，最終顆粒無(wú)收。弟弟那年上初三，成績(jī)優(yōu)異，我希望他考高中，但讀高中要到縣城，因?yàn)樗疄?zāi)，他不想再花更多錢(qián)讀書(shū)，畢業(yè)后和父親一起找我們來(lái)了。火車上，父親犯了“長(zhǎng)途火車綜合征”，臆想出一伙割人器官要謀害他們的歹徒，落下行李在張掖站下車逃跑，而后再乘短途火車抵達(dá)。

既然弟弟來(lái)了，不需要再請(qǐng)雜工。

弟弟原本比同齡人矮許多，幾年沒(méi)見(jiàn)以為他一定長(zhǎng)高了，結(jié)果十五歲還像八九歲小學(xué)生那么高。我不擔(dān)心弟弟干不好活，他六歲就非要跟著下地，手握不住鐮刀，父親給他特制了細(xì)把鐮刀。并且他機(jī)靈好學(xué)，都說(shuō)他不長(zhǎng)個(gè)是心眼墜住了。只一點(diǎn)，小吃部會(huì)讓他更加孩子氣，然而，只能這樣。

父親和弟弟都覺(jué)得烙煎餅像玩，輪番操作，再次誕生了幾個(gè)黏面團(tuán)。父親是能工巧匠，精通木匠瓦匠和機(jī)動(dòng)車修理，不愿用我們傳授的經(jīng)驗(yàn)，也不愿多嘗試幾次，不知是怕失敗還是覺(jué)得他的巧手不是用來(lái)烙餅的。弟弟不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，還是我們村的象棋高手，也像父親那樣心靈手巧，不過(guò)，經(jīng)過(guò)許多天嘗試，弟弟也沒(méi)烙成一個(gè)像樣的煎餅。鏊子空著時(shí)，他時(shí)常很不服氣地?fù)]灑一番，然后很不服氣地吃掉自己的殘次品。終于，他不想再吃殘次品，那瘦小的身體對(duì)著鏊子說(shuō)：“這不是老爺們干的活?！?/p>

父親來(lái)，是為送弟弟過(guò)來(lái)，也為看看小吃部，如果可行，我們?nèi)叶紒?lái)做生意。顯然，小吃部的狀態(tài)和他想象的相差甚遠(yuǎn)，養(yǎng)活不了我們一大家人。

“你們搗鼓吧，我還是回去種地保險(xiǎn)。”

弟弟手腳麻利，算賬快，是塊好料子。小吃部賺的錢(qián)都給家里寄去，這是我們姐弟三人的店，我們致力于在這泥巴房子里清還家里的債務(wù)，讓該死的高利貸停止?jié)L動(dòng)。

這天，我們正忙著，一個(gè)小學(xué)生飛奔而過(guò)，對(duì)弟弟大喊：“快遲到了，還不趕緊上學(xué)？”弟弟哼笑一聲：“你趕緊尥吧，我都初中畢業(yè)了?！?/p>

此后，弟弟每天下午收攤后，穿過(guò)馬路到對(duì)面免費(fèi)開(kāi)放的公園練功，他自創(chuàng)的顫抖功，希望借此長(zhǎng)個(gè)。

一伙來(lái)自江蘇的建筑工人是老顧客，同樣不相信弟弟初中畢業(yè)，出數(shù)學(xué)題考他，他全答對(duì)，他們這才相信。弟弟常常嘮些俏皮嗑，逗得他們哈哈大笑。

弟弟終究還是身材瘦小的少年，經(jīng)常被人誤以為是“童工”。我們?nèi)嗣β担偙蝗丝闯伞斑^(guò)家家”。他們不僅這樣看，還大聲說(shuō)出來(lái)。我們除了直面，別無(wú)他法。

這天，幾個(gè)外國(guó)人出現(xiàn)在我們面前，站在路中央舉相機(jī)拍照。面對(duì)外國(guó)人的相機(jī)，我們興奮而緊張，動(dòng)作比平時(shí)謹(jǐn)慎規(guī)范，像在進(jìn)行技能考試。事后，望著他們的背影，弟弟說(shuō)：“過(guò)家家怎么了，這下妥了，咱們出國(guó)了?！?/p>

為此，我們興奮好幾天，仿佛得到莫大肯定。后來(lái)想想，他們沒(méi)在小吃部花一分錢(qián)，還不經(jīng)允許帶走了我們的相片。

九

正等待新一天顧客的來(lái)臨，突然一聲巨響，如遭突襲般，我們都嚇得一哆嗦，原來(lái)是前方五十米有鞭炮炸響。

開(kāi)業(yè)的是酥餅店。開(kāi)業(yè)之前沒(méi)人知道那要新開(kāi)一家店，沒(méi)有轟隆隆的裝修聲，沒(méi)掛招牌，甚至也沒(méi)見(jiàn)人影晃動(dòng)，它悄無(wú)聲息而后大張旗鼓地開(kāi)業(yè)了，并且一開(kāi)張，店前很快排起長(zhǎng)隊(duì)。沒(méi)有店門(mén)，只打開(kāi)一道長(zhǎng)方形的輸送窗口，隊(duì)伍從窗口向后排，快排到我們這了，而我們的老顧客也排到隊(duì)伍中去了。

如此說(shuō)來(lái)，我們確實(shí)遭到了偷襲。

和月餅差不多大小的酥餅一元錢(qián)兩個(gè)，皮面的黑芝麻是甜的，白芝麻是咸的。我們的煎餅卷菜一元一個(gè)，相比之下，兩個(gè)酥餅有分量，又便于攜帶。

我們安慰自己，新店大都只能熱鬧一時(shí)。然而，一個(gè)月過(guò)去，酥餅店依然生意火爆，只要偏頭向左，就能看到排隊(duì)買(mǎi)酥餅的人，而買(mǎi)煎餅的人數(shù)直線下降。

每天早上，酥餅店的歌聲準(zhǔn)時(shí)響起，重復(fù)播放歌曲《愛(ài)情騙子我問(wèn)你》。酥餅店的人在歌聲中做酥餅，排隊(duì)的人在歌聲中買(mǎi)酥餅。做酥餅的人都有著飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，配合嫻熟的手法，處處顯出我們的渺小稚嫩。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這打壓性的旋律像戰(zhàn)歌，勝利的永遠(yuǎn)是酥餅店。每當(dāng)旋律響起，我們就說(shuō)又開(kāi)始“拱蝦米”了，那是歌詞諧音。整首歌我們只聽(tīng)懂一句歌詞：“你的良心到底在哪里？”這表達(dá)了我們的心聲。

這令人酸楚的旋律，我們恨著，卻時(shí)常不由自主哼著，哼出來(lái)再討伐自己的嘴。

生意也不是每天都寡淡，時(shí)不時(shí)也好一下，弄得我們措手不及。往往出現(xiàn)這樣的情形：食材準(zhǔn)備多了人不來(lái)，準(zhǔn)備少了人又來(lái)了。

父子倆那次旅途中緊急下車，致使弟弟心愛(ài)的象棋遺落在火車上，那是他自己用一個(gè)個(gè)木塊刻的。他總是努力吃著剩包子，思緒倒回，一聲嘆息：“哎呀我那象棋呀！”

那伙建筑工人一如既往支持我們，仿佛知道我們面臨困難，故意逗弟弟，激出他的俏皮嗑，然后在冷清的小吃部門(mén)前爆發(fā)笑聲。

一如既往支持我們的還有一個(gè)人，我們叫他“四個(gè)包子”。他二十多歲，長(zhǎng)相特別，窄額小眼，厚唇齙牙，走路緩慢、搖晃。他的西服從不穿在身上，而是掛在胳膊上，胳膊呈“V”字形努力鉤著。他往門(mén)口的方桌旁一坐，說(shuō)：“四個(gè)包子?！薄白印卑l(fā)“紙”的音。他只要四個(gè)包子，不給包子配稀飯。似乎原本他不是每天都來(lái)，明白我們正經(jīng)歷什么后，才每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)。上午十點(diǎn)，人稀少時(shí)，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在胡同深處，只要看見(jiàn)一個(gè)緩慢搖晃的身影，我們便說(shuō)：“四個(gè)包子來(lái)了?！?/p>

雖然如此，我們明白小吃部的冬天來(lái)了，它昭示著我們需要另謀生路。

十

站在寒冷的巷口，踩著咯吱咯吱響的積雪，我把一袋氣球遞給弟弟。弟弟接過(guò)去，面露難色。我遞給他時(shí)也很為難，因?yàn)橹扒撇黄饸馇?，如今我們也淪落到賣氣球的地步。

我說(shuō)：“過(guò)年賺點(diǎn)外快，過(guò)完年咱們還賣煎餅?！?/p>

妹妹在路邊擺禮盒，已砌成一道金碧輝煌的墻。此前，我遞給她氣球，她不接，她對(duì)弟弟說(shuō)：“怕啥，趕緊吹，小孩賣氣球好賣?！钡艿苈耦^走到巷口的旮旯處。

禮盒和氣球是武姨帶我去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的，路遠(yuǎn)天冷，我們一大早乘大巴出發(fā)，我并不知道去哪，她不說(shuō)。出發(fā)前她神秘地問(wèn)我想不想趁過(guò)年賺點(diǎn)錢(qián)，我問(wèn)怎么賺，她只是笑，“只要不怕冷吃得苦，哪有賺不到錢(qián)的。”

武姨見(jiàn)禮盒開(kāi)張，而我們也很會(huì)賣，就笑著回餐館去了。餐館春節(jié)不歇業(yè)，只歇大年三十一天。

弟弟躲在旮旯里，頭頂長(zhǎng)出了一個(gè)氣球，接著，又長(zhǎng)出了一個(gè)，沒(méi)一會(huì)兒，他的頭頂長(zhǎng)滿各種色彩的氣球，遮擋著他的顏面。

禮盒的彩墻漸漸變矮。不用和面，不用生火，不用炒菜，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手就能翻倍賺錢(qián)，我們的眼睛發(fā)著亮光。

妹妹說(shuō)：“里面裝的什么玩意兒？這么些人買(mǎi)。”

我說(shuō)：“他們買(mǎi)的是外殼，誰(shuí)也不看里面裝的啥，就看哪個(gè)好看。”

買(mǎi)禮盒的都是大人，忽然來(lái)了個(gè)十三四歲的女孩，選了亮紅色那個(gè)，跟我們砍價(jià)。

“三十嘛。”

“不行哦，這個(gè)是八十的。”

“哎呀，我只有三十塊錢(qián)?！?/p>

“真的不行，進(jìn)價(jià)都不夠?！?/p>

“求求你了?！?/p>

“真不行，管你家大人要錢(qián)吧?！?/p>

她走了，一會(huì)兒又回來(lái)央求：“我真的就只有三十塊錢(qián)，求求你賣給我吧。”

她選的禮盒進(jìn)價(jià)最貴，她給的剛夠進(jìn)價(jià)，而我們只剩下最后一個(gè)高檔禮盒，想賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。我讓她拿另一個(gè)，她不干，繼續(xù)苦苦哀求。我就要忍不住答應(yīng)了，可心想憑什么我挨凍白給你進(jìn)禮盒，心一橫，“不賣?！?/p>

弟弟跑過(guò)來(lái)，嘴唇通紅，氣喘吁吁說(shuō)：“哎喲我的天哪，這家伙，都搶上了，吹不過(guò)來(lái)。”他是來(lái)報(bào)喜訊的，再不覺(jué)有失顏面，而是滿滿的成就感。

武姨來(lái)讓我們?nèi)ゲ宛^吃午飯，我們正賣得起勁，顧不上吃飯。

“哎喲這些孩子可憐的，真叫人心疼?！?/p>

到年三十，禮盒全部賣完，幾天時(shí)間我們凈賺兩千多。不知算幾道販子，總之，算做了回販子。轉(zhuǎn)手之間獲得的經(jīng)濟(jì)利益讓人驚喜，也讓人發(fā)昏，久久回不過(guò)神，懷疑它的真實(shí)。

我腦子里總是閃現(xiàn)買(mǎi)禮盒的女孩落寞離去的背影，做了回販子，心橫了一次，每每想起心生愧疚。唾手可得的利潤(rùn)容易讓人迷失，鉆進(jìn)錢(qián)眼里。

十一

在武姨家過(guò)年，兩大桌人吃團(tuán)年飯，禮師傅掌勺，我和妹妹打下手。這家人熱情，但我們?nèi)愿械绞潜皇樟舻漠愢l(xiāng)人。我和妹妹謹(jǐn)慎小心，使勁干活。

看趙本山和宋丹丹演的小品，弟弟笑得張揚(yáng)，妹妹不時(shí)悄悄拽他胳膊，提醒他在別人家里不要那么大聲，弟弟也想收斂，但沒(méi)收住。

夜里回到小吃部，我眼前仍是妹妹提醒弟弟不要大笑的畫(huà)面。她拽他，他偷眼瞟武姨的家人們。

我們?nèi)绻诔抢镉屑?，就不必這樣拘謹(jǐn)。小吃部生意不溫不火，如果年后仍然如此，我們要盡快回到四川去賺錢(qián)，將來(lái)好有個(gè)屬于我們的房子。

挨到1999年夏天，我們的煎餅最終被酥餅打敗。雖然做著和服務(wù)員同樣的工作，沒(méi)體會(huì)到當(dāng)老板的滋味，也算當(dāng)了回老板。

武姨新開(kāi)的飯店在巷尾公園旁，我又重新做了服務(wù)員。這只是暫時(shí)的，等武姨招聘了新廚師和服務(wù)員，我們就回四川。

來(lái)應(yīng)聘的人很多，談不成，武姨不滿意。

秋天，我和禮師傅在這飯店簡(jiǎn)單舉行了婚禮，共三桌酒席。租了附近不足十平方米的職工宿舍做婚房，里面只一張婚床，其余什么也沒(méi)有。沒(méi)有攝像師，武姨找的攝像師欠她的錢(qián)，她要他用此抵債，他大概不想還債，答應(yīng)了，但沒(méi)來(lái)。我參加了曉春的婚禮，參加了武姨兒子的婚禮，見(jiàn)過(guò)別樣的場(chǎng)面和他們的婚房。武姨兒子的婚房裝修后是我和妹妹抽空打掃的，跪著爬著摳地上的粉漿。不跪不行，蹲不住。武姨數(shù)次說(shuō)要給我們辦個(gè)像樣的婚禮，但那顯然只是她豐滿的理想。我們到四川還會(huì)舉行一次婚禮，只是，我的為數(shù)不多的娘家人不會(huì)到四川參加婚禮了。沒(méi)有留下婚禮的影像，我多少有些失落。武姨兒子結(jié)婚，我想她斷不會(huì)找用來(lái)抵債的攝像師。

不管怎樣，為我們的事武姨沒(méi)少操心。禮師傅快滿三十歲了，在他這年齡許多人孩子都好幾歲了，我們不能繼續(xù)漂泊，必須回四川。

“你們就這樣拋下我不管嗎？”武姨很生氣。

婆婆為此從四川趕來(lái)。婆婆心直口快，看起來(lái)很厲害。武姨對(duì)我說(shuō)：“你去四川等著受欺負(fù)吧。”希望我就此留下。婆婆教我謊稱懷孕。我不想這樣，卻只能這樣。武姨相信了，她的決定是讓我一人去四川生育，禮師傅留下。為此我極為傷心，心想，請(qǐng)不要叫我女兒，干女兒也不行。

武姨不跟我們說(shuō)話，也見(jiàn)不到她人影，小吃部賺的錢(qián)都寄回老家了，沒(méi)拿到工資，我們沒(méi)有路費(fèi)。那天我終于聽(tīng)到她的笑聲從門(mén)外傳來(lái)，我從廚房跑出去，她見(jiàn)我，笑聲在嘹亮處忽然消失。我勇敢了一把，提出算一下賬。

“你跟我算賬？你跟我算賬？”她連說(shuō)幾遍，強(qiáng)調(diào)我提出的要求傷了她的心，“你們沒(méi)錢(qián)了?！蔽乙惑@。她又不見(jiàn)了，下午出現(xiàn)時(shí)，甩給我一疊錢(qián)，錢(qián)不多，聲音很大。我們之間的關(guān)系忽然變成這樣。

在我的打工生涯中，從未有工資拿到手。這疊錢(qián)，除去回四川的路費(fèi)所剩無(wú)幾。無(wú)論多少，她摔過(guò)來(lái)的錢(qián)我不認(rèn)為是我的勞動(dòng)所得，這疊錢(qián)，離我的預(yù)算相差甚遠(yuǎn)。我以為自己記錯(cuò)了，問(wèn)禮師傅，他從不讓誰(shuí)說(shuō)武姨一個(gè)不字，此時(shí)他為難地?fù)u搖頭，表示我沒(méi)記錯(cuò)。

我們到汽車站上了大巴，要出發(fā)了，武姨和她的家人們忽然出現(xiàn)。他們分明舍不得，卻目光冰冷看著我們，好像我們因?yàn)殡x開(kāi)變成了罪人。好在大巴啟動(dòng)后有人笑著朝我們揮手，“想來(lái)再來(lái)??！”像親人和親人告別。

后來(lái)，我們?cè)谒拇ńK于開(kāi)了自己的飯店。我時(shí)常想起那座曾經(jīng)謀生的城市，那里的人和事。隨著時(shí)間推移，無(wú)論喜悅還是悲傷，連憤怒都可以原諒，因?yàn)闆](méi)有打敗自己的都會(huì)讓自己更強(qiáng)大。對(duì)于武姨，我情愿把一切想得美好。她心疼我們是真心的，幫助我們也是真心的。

憶起那段謀生路，腦海里時(shí)常閃現(xiàn)成堆的碗碟、轟隆隆的長(zhǎng)途貨車、海上日出、泛著泡沫的浮選槽、跪著擦的地板……這些一閃即逝，只有風(fēng)滾草長(zhǎng)久停留，那隨風(fēng)流浪的樣子令人動(dòng)容。風(fēng)滾草無(wú)論翠綠或枯黃，不管任何環(huán)境，它的姿態(tài)永遠(yuǎn)蓬勃。它叫做不死草，干枯并不意味著死亡，而是另一種活著的方式。它攜帶種子尋找合適的土壤，隨風(fēng)流浪是為了再次扎根。

【格尼，本名郭金梅，自由撰稿人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文若干。出版小說(shuō)集《馬蘭店》《和羊在一起》。中篇小說(shuō)《一壁青苔》獲得第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。】