一

我是姥姥姥爺帶大的。五歲以前，我和他們生活在一起，我們居住在新疆最南端，可以看見昆侖山的地方。我們生活的地方，叫于田農(nóng)場，再確切一點(diǎn)，叫于田勞改農(nóng)場。

農(nóng)場地多，種植著小麥、玉米、棉花、百合、棗樹、蘋果樹，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是大片的苜蓿地，苜蓿地之外，是蘆葦灘和胡楊林，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是草地、沼澤和沙丘。每家人的屋后，也都有一大塊地，方方正正，用紅柳編織的圍墻圍著，供住戶養(yǎng)雞養(yǎng)羊，種菜種瓜，搭葡萄架。我們也有這么一塊地，也有葡萄架，梨樹蘋果樹，果樹下種了芫荽和小蔥，芫荽摘不及，順利地長到夏天、秋天，長到半人高，開著白色的碎花。成片的白色碎花之美，那種在夏天的風(fēng)中緩緩擺動(dòng)的樣子，難以言傳。

姥姥家有只狗，名叫大黑，大黑整天在后院里歡奔，有時(shí)候也跑到院子外面去，去苜蓿地和蘆葦灘，也可能去過沙丘和沼澤，去過離昆侖山很近的地方。但它每天都若無其事地回來，我們不知道它去過哪里。它的世界非常廣闊，但這也不妨礙它對(duì)院子里的花花草草、蝴蝶蜜蜂感興趣，偶然還會(huì)把院子里成熟的西紅柿咬掉半只，留下半只掛在藤蔓上。不可能是別的，羊被關(guān)著，雞啄過的西紅柿是另外一種樣子，只能是它。

狗會(huì)游泳，也是大黑讓我知道的。麥?zhǔn)罩螅胰说禁湹乩锶ナ胞溗?，大黑歡奔著跟我們一起去。遇到河流的時(shí)候，我們從橋上走過去，它跳到河里，很自然地?cái)[動(dòng)四肢，到了靠近河岸的地方，一躍而上，然后抖掉身上的水，非常熟練。顯然，在我們不知道的時(shí)間里，它曾經(jīng)無數(shù)次地跳過沙丘，游過小河，去了我們都沒去過的地方。

它也讓我知道了，狗可能會(huì)做夢(mèng)。晚上，它睡在后院的狗窩旁邊，咕咕噥噥，不知道在說什么，姥姥姥爺說，它可能在說夢(mèng)話。狗說夢(mèng)話不要緊，怕的是狗哭，狗哭就預(yù)示著，這家有人要死了。姥姥開始一一細(xì)說，一九四幾年，蘭州老家，村子里誰家的狗哭了，后來土匪就來了，把這家人殺了；一九五幾年，玉門的誰家，狗哭了，晚上有賊翻墻進(jìn)去，殺了人；一九六幾年，誰家的狗哭了，那家就有人病死了。

狗哭的傳說非常恐怖，經(jīng)奶奶一講，更顯得異常深邃，似乎一只狗不是一只狗，是一個(gè)神秘種族中的一員，每戶人家必須要有這個(gè)種族的成員，盡管它們會(huì)用奇異的方法互通信息，預(yù)示災(zāi)禍。在聽過狗哭的傳說的夜晚，我思考過這個(gè)問題，為什么家里要養(yǎng)一只隨時(shí)可能神秘地哭泣的動(dòng)物？但誰又能抵擋住一雙濕漉漉的眼睛，一個(gè)會(huì)追逐蝴蝶和蜜蜂，咬爛西紅柿，在芫荽的白色碎花里奔逐跳躍的小東西的濕漉漉的眼睛？

五歲之后，我回到了策勒縣城我父母的家里，經(jīng)過許久艱難的努力，才學(xué)會(huì)叫媽媽，那時(shí)候我已經(jīng)六歲了。六歲才接受親生父母的孩子，在家里的待遇不難想見。心理學(xué)家的所有童年理論都適用于我，我在五歲前已經(jīng)成型了，已經(jīng)在荒野里成型了，但又不得不重新成型一次。從那以后我經(jīng)常要面對(duì)這種分裂的選擇：是回到荒野去，還是面對(duì)人與人之間的關(guān)系；是用在草地上躺平的姿態(tài)面對(duì)一切，還是在父親母親布置的人與人的戰(zhàn)場里學(xué)習(xí)和模仿。

姥姥姥爺和舅舅小姨對(duì)我的愛，是無條件的；父親母親的愛，是帶著訓(xùn)導(dǎo)、懲罰意味的，連日常生活也滿布禁忌，比如不能大聲說話，不能大聲笑，洗手之后不能用毛巾擦，要自然風(fēng)干，不能和同學(xué)來往，不能和父母地位較高的同學(xué)來往，以防被傷害……兩種“愛的教育”同時(shí)作用于我，在我成型的過程中形成結(jié)締和裂紋。犯罪片的童年理論也適用于我。

這個(gè)控制嚴(yán)密的家庭，突然出現(xiàn)了一件父親母親也沒想到的失控事件。一九八二年春節(jié)前，小舅舅從于田農(nóng)場回到策勒，帶回來一只小狗，據(jù)說是大黑的孩子，小狗只有兩三個(gè)月大，黑色，眼睛上面有兩塊白色的毛。我非常喜歡它，因?yàn)樗寝r(nóng)場的代表，我給它起名叫“小黑”。

我用裝農(nóng)機(jī)零件的木頭箱子給小黑搭了一個(gè)窩，放在院子角落，又鋪了一些舊衣服和舊棉花在里面——舊棉花由小舅舅提供，他是卡車司機(jī)，他的車庫里常備木柴和舊棉花。我就讓小黑住在那里。每天蹲著看它，看它舒舒服服地睡在舊衣服和舊棉花里，眼睛濕漉漉的，我能看一兩個(gè)小時(shí)。

父親母親都不喜歡不能產(chǎn)出的動(dòng)物。策勒的家里，養(yǎng)著二十只雞和四五只羊，但它們的存在是毋庸置疑的，小狗不行，小狗不產(chǎn)出，不能下蛋，不能產(chǎn)肉，是個(gè)岌岌可危的存在。那段時(shí)間我比以前更加勤快，為的是給它爭取生存空間。努力做家務(wù)，喂雞喂羊。我已經(jīng)很自然地把它和我聯(lián)系在一起，覺得給它爭取空間，是最自然的事。

新疆的冬天很冷，小黑醒得很早，會(huì)往屋子里鉆，還特別黏人，家人行動(dòng)的時(shí)候，它就在腿縫里鉆來鉆去，父親鐵青著臉，用腳踹它，每次我都心驚膽戰(zhàn)，擔(dān)心他們會(huì)發(fā)火。

有一天，我放學(xué)回來，小黑不見了。家人說它跑丟了。

我甚至沒敢出去找它。在小黑不在的那些天里，鄰居家的哥哥安慰我說，狗認(rèn)門，走多遠(yuǎn)都能找回來。誰誰家，把狗丟在烏魯木齊了，那只狗都找回來了。我居然信了，天天等小黑找回來，始終沒有等到。甚至，在一九八四年十二月，母親帶著我和弟弟離開新疆、去往甘肅老家的那一路上，我都還在考慮，又走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，小黑找到我的難度又加大了一點(diǎn)。到了烏魯木齊的那天，我都還幻想著，如果我們不繼續(xù)往前走，就留在烏魯木齊，那小黑還是有可能找到我們，畢竟，我所聽到的傳說里的狗的歸鄉(xiāng)路的上限，就是從烏魯木齊到策勒。再遠(yuǎn)，可就找不到了啊。但我們又走了幾千公里，終歸到了傳說里的小狗都找不到的地方。

我再?zèng)]養(yǎng)過狗，起初是因?yàn)榫訜o定所，后來是因?yàn)榈教幱巫?，等我終于能定下來之后，我還是沒有養(yǎng)狗。

三十多歲時(shí)的某一天，說起這只狗，我父親說漏嘴，我才知道，他們當(dāng)年是把小黑裝了麻袋，埋掉了。原話我都記得：“×玩意臟死了，給你埋掉了。你身體不好，別養(yǎng)這些×玩意?！?/p>

我再也沒養(yǎng)過狗。

我給和我合作的電影公司，不止一次策劃過關(guān)于狗的故事電影，反復(fù)建議他們拍小狗的故事，連宣傳方案都配套給到，我關(guān)注了若干貓狗微博和公眾號(hào)，我買了些貓糧，出門的時(shí)候就用餐巾紙包一把，放在小區(qū)墻角。我給雜志寫過文章，譴責(zé)父母親未經(jīng)允許闖入兒女家中把貓狗丟掉，只為催他們快結(jié)婚。我還常常問朋友，哪里有賣這種狗那種貓的，但我知道，當(dāng)真給我找來一條，我一定會(huì)退縮。因?yàn)椋豢赡軗碛幸恢恍?dòng)物這件事，已經(jīng)進(jìn)入我的意識(shí)最深處。不能擁有能呼吸的，無法留住能呼吸的，那種自我懷疑，是我最后的心魔。

但我又本能地覺得，我肯定會(huì)擁有一只狗或者一只小貓，甚至下意識(shí)地在給這件事做準(zhǔn)備，我給了父親和弟弟各一套房子住，禁止他們?cè)賮砦壹?。我寧可給他們房子，寧可我去上門探訪，也不希望他們隨時(shí)出現(xiàn)在我家里。萬一我有一只狗呢，萬一我有一只貓呢？

我還是沒有養(yǎng)貓養(yǎng)狗，直到我父親不來我家四年后，在我覺得家已經(jīng)足夠安全之后的二〇二一年。二〇二一年，我終于有了小貓。之所以沒有再等下去，還有個(gè)更緊迫的原因，從二〇一〇年的十月，到二〇二一年五月，我朋友圈里陸續(xù)有八位朋友去世，疾病、意外，或者自殺。不能等了，必須要有一只貓，立刻，馬上。我跟朋友說，我想養(yǎng)個(gè)貓，兩個(gè)小時(shí)后就有了回應(yīng)，第二天，朋友就抱了一只四個(gè)月大的奶牛貓來到家里。

在那之前，我對(duì)我即將擁有的小貓的想象，僅限于那種標(biāo)準(zhǔn)版的大黃貓，我沒想到我會(huì)擁有一只奶牛貓，但我很了解自己，我和顧曼楨一樣，一件東西只要屬于我了，我就會(huì)越來越喜歡，越來越覺得它好。只要它屬于我。

我很“迷信”，我相信，這只小貓絕對(duì)不是無緣無故出現(xiàn)在我家里的，它必然和我有無盡的聯(lián)系，或者就是我的小黑轉(zhuǎn)世，或者是那些和我有關(guān)聯(lián)的人或者動(dòng)物變的。我想，為了讓我正好在那天下定決心，為了正好降生在我朋友的朋友的家里，為了不在那之前被別人要走，它可能做了非常多的努力，很可能已經(jīng)失敗過好幾次，又在那段時(shí)間里，啟動(dòng)了這個(gè)計(jì)劃。這種種看起來不是巧合，不是機(jī)緣的事，其實(shí)是精密的機(jī)緣，是巧合之中的巧合。它以為我都不知道，其實(shí)我都知道。我從來不愿表現(xiàn)我的“迷信”，但為了小貓，可以承認(rèn)一次。

至于擁有它之前，我經(jīng)歷的那些事，我走過的路，我為了迎接它而做的那些準(zhǔn)備，它都不必知道。小貓意味著輕盈的生活，我要我此后的生活變得輕盈，輕盈到可以在數(shù)字世界里羽化成仙，輕盈到可以寄托在一只小貓的胡須的銀光上、小肚子的一起一伏上。

二

天特別藍(lán)，風(fēng)把白紗窗簾吹得鼓鼓的，小貓喜歡風(fēng)，它可能不懂得風(fēng)的原理，只是隨著窗簾的飄動(dòng)抬頭低頭，或者試圖抓住窗簾上的花蕾。在許多首歌里，它唯獨(dú)喜歡Hope Sandoval & The Warm Inventions的Suzanne，可能因?yàn)橐魳防镉卸６．?dāng)當(dāng)?shù)拟徛?。在叮叮?dāng)當(dāng)?shù)母杪暲铮L(fēng)把有花蕾圖案的窗簾吹到小貓身上——真是好日子啊。

我有貓了，抬頭看我的這只，不是什么不得了的品種，也不是特別好看。但我是顧曼楨那種人：一件東西只要屬于自己了，就會(huì)越來越喜歡。 

小貓終于發(fā)現(xiàn)了我的魚缸，每天在魚缸邊上探頭探腦，爪子都是濕的。我把魚缸和魚都送走了。

上小學(xué)的時(shí)候，我那些抽煙的同學(xué)教導(dǎo)我：抽煙不要抽到過濾嘴位置，要留一截，這樣才有范兒。我家小貓和煙鬼們一樣倔，再餓都不會(huì)把貓糧吃干凈，總要留幾粒。

小貓的眼睛發(fā)炎了，眼瞼腫了，眼睛都變小了。做了一堆檢查，后來確定只是發(fā)炎，滴了左氧氟沙星，第二天早上一看，眼睛又變大了。把可憐的小貓放在腿上，給一個(gè)電影獎(jiǎng)填評(píng)分表，填完一看，它把我的評(píng)分表邊邊啃了。好在評(píng)分表可以發(fā)照片不用發(fā)原件，希望組委會(huì)不要以為是我啃的。

小貓不會(huì)說話，也不會(huì)像人那樣笑，但我漸漸能體會(huì)到小貓的愛意。

不論我到哪里，它都跟著。

我叫它的名字，它就會(huì)跑過來，甚至，只叫它“咪”，它也會(huì)跑過來。哪怕三分鐘前，剛剛被我抱過一次，三分鐘后，只要叫它，它還是會(huì)跑過來，像是已經(jīng)三年沒見一樣。

我坐在沙發(fā)上，拍拍身邊的位置，它就騰騰騰從很遠(yuǎn)的地方跑過來。

我用電腦的時(shí)候，它就臥在旁邊的空處，我待多久，它就臥多久。

舔我的頭發(fā)。

我回臥室睡午覺，它就在門口等我，我睡多久，它就能等多久。

我在沙發(fā)上睡午覺，它以為我死了，幾次三番過來聞我的鼻息。

我吃雪糕的時(shí)候、吃蘋果的時(shí)候，它盯著我看，我不吃什么的時(shí)候，它也久久地盯著我看。它在意的不是我手里的食物。

叫它一聲，它也不是馬上過來，它有自尊心，而是要隔個(gè)三五秒，茶幾后面出現(xiàn)兩只小耳朵，像水面上的鯊魚鰭一樣迅速移動(dòng)，然后嗷嗚一聲撲過來。 

看到小貓?zhí)稍陉柟庀碌膲|子上睡覺，我覺得睡覺的是我，小貓嘩嘩喝水，我也覺得我不渴了。甚至它被我抱著，我也覺得是我被抱著了。我以為這是我獨(dú)有的心理，后來發(fā)現(xiàn)許多養(yǎng)貓的人都有這樣的一瞬。一瞬間的移情，一剎那的出神和代入。它是我想要實(shí)現(xiàn)的我，是我愿意竭盡所能供奉的輕靈、舒適和忘我。

小貓喜歡有我氣味的東西。

我把一條我用過的舊浴巾丟在沙發(fā)上，打算出門的時(shí)候丟掉，等到我要拿起浴巾的時(shí)候，小貓坐在浴巾上不肯起來，拼命掛在上面，使勁叫喊。我就把浴巾疊好，放在沙發(fā)上，那塊浴巾，從此成了它在沙發(fā)上的固定區(qū)域。

小貓不會(huì)說“普通話”。

叫的不是“喵”，而是“啊嘔”，“嗚”，“嗡嗡嗡”，甚至“吱吱吱”。

請(qǐng)問如何才能讓小貓學(xué)會(huì)字正腔圓的“m-i-ao”？

葛東琪有首歌叫《懸溺》，我喜歡上這首歌是因?yàn)?，很多人都用它給救貓的小視頻配樂。所以我再聽到這首歌的時(shí)候，想起的都是草叢里下水道里的生病小貓，然后是一番寵物醫(yī)院的搶救，最后是變成活潑大胖貓的小貓?jiān)谏嘲l(fā)上上躥下跳。

朋友給我家小貓送了一個(gè)深藍(lán)色的貓帳篷，它非常喜歡，常常在里面臥著，而且，每次我捉它的時(shí)候，它只要跑進(jìn)帳篷，我就住手，給它造成一個(gè)錯(cuò)覺，似乎帳篷是它的“和平飯店”。我也樂得跟它做這個(gè)游戲，極力保護(hù)它的錯(cuò)覺，追到“和平飯店”就站住。畢竟，我們也是生活在這種幻覺里。

在家待著，時(shí)間就會(huì)“貓化”，這蹲蹲那趴趴一天就過去了。

亂亂插了一瓶花。

貓進(jìn)門的頭一年，我只買過兩次花，因?yàn)椴恢滥姆N植物對(duì)貓是不友好的，網(wǎng)上的答案又是眾說紛紜互相矛盾，甲說菊花對(duì)貓有毒，乙說菊花對(duì)貓好，索性都不要了。

這瓶花拍完照就搬走。

每次給貓洗澡、帶貓去醫(yī)院，我都長嘆一句：

幸虧不是真的娃。

羽絨服放在沙發(fā)上，貓立刻跳上去臥著，趕都趕不走。

我有辦法。手在身上蹭了兩下，再去抓貓，貓瞬間就被電跑了。

再貴的衣服，只要能水洗的，一定丟洗衣機(jī)，甚至，買衣服的時(shí)候，先看的就是洗標(biāo)。自己洗不了的，就送干洗店。

唯獨(dú)小貓的各種墊子、貓窩，都沒法丟到洗衣機(jī)里，三十五十一個(gè)的墊子和貓窩，統(tǒng)統(tǒng)手洗。我數(shù)了數(shù)，這樣的墊子和貓窩，它有十五個(gè)。

要離開一會(huì)，先把Word關(guān)掉。不然，臨到交稿，跟編輯說“貓把我寫好的刪掉了”，編輯是不相信的。

不想重新體驗(yàn)小時(shí)候“沒帶作業(yè)”被戳穿的尷尬了。 

聽說我們這個(gè)城市也有了入室消殺，一夜沒睡，第二天，我跟管理我們這個(gè)片區(qū)的官員朋友虛情假意地打招呼問候。

給貓的輔食和零食做廣告的那些人，太會(huì)了也太可恨（褒義的）了。唰唰唰幾張?zhí)貏e可愛的貓的眼巴巴的臉，然后旁邊的配音是：媽媽，別光給我吃貓糧了，我也想吃魚油×××，磷蝦×××，蛋黃×××。我居然被這個(gè)稱呼和這個(gè)措辭、語氣搞定了。魚油×××，磷蝦×××，蛋黃×××很快出現(xiàn)在我家里。

選擇題：在我們家遭遇“沒洗手不要摸”這種嚴(yán)厲呵斥的，是因?yàn)橄朊?   ）：

A.食物   B.眼藥水   C.嬰幼兒用品   D.貓 

又想看《獵冰》，又想看《廣告狂人》，但最后的結(jié)果是，借口貓趴在了我的胸口不能動(dòng)，在沙發(fā)上躺了兩個(gè)小時(shí)。 

我們的家規(guī)里又增添了一些內(nèi)容：

1.禁止大聲呵斥貓；

2.禁止用涂過護(hù)膚品、免洗凝膠的手抓貓糧；

3.用逗貓棒跟貓玩的時(shí)候，甩三下，必須讓貓抓住一次，免得損傷貓的自尊心；

4.抱貓的時(shí)候不能只抓貓的前爪，必須托住屁股；

5.在外抱過別的貓咪，回家必須及時(shí)清洗雙手和換衣服；

6.絕對(duì)不許對(duì)貓說“不要你了，讓你去當(dāng)流浪貓”。

……

突然喊了小貓“咪咪”，被家人訓(xùn)斥了：“什么‘咪咪’，又不是撿來的不認(rèn)識(shí)的貓。”

我也有屬于我的名人名言，到處被人轉(zhuǎn)發(fā)的那種：“事情往往是這樣的，你生了一種病，然后發(fā)現(xiàn)到處都是同病者；你丟失了一只狗，隨后發(fā)現(xiàn)滿街都是流浪狗，卻都不是你丟的那一只。人的境遇是一種篩子，篩選了落到我們視野里的人和事，人一旦掉到一種境遇里，就會(huì)變成吸鐵石，把鐵屑都吸到身邊來?！?/p>

養(yǎng)貓也是這樣。在開始動(dòng)心起意，準(zhǔn)備養(yǎng)貓的那段時(shí)間里，我視野里的貓突然變多了，小區(qū)里到處都是流浪貓，公園里隨處可見流浪貓，甚至朋友之中，似乎也在一夜之間變出很多養(yǎng)貓的人。養(yǎng)貓之后，我更是變成隨時(shí)隨地都能看到貓發(fā)現(xiàn)貓，而世界上所有的貓都和我有關(guān)，都能提供一個(gè)親切的瞬間。

出門的時(shí)間有點(diǎn)長，再次坐到沙發(fā)我常坐的位置上，小貓蹲在旁邊看了我半個(gè)小時(shí)，于是我代入它的感受，懷疑它是不是認(rèn)為我不要它了，一種秋天黃昏的恓惶之感兜頭潑來。 

跟編輯老師聊起為什么要夏天把書弄出來，老師說五六七八九十月書比較好賣。

但我想到的是：夏天出書，出門搞活動(dòng)不用帶羽絨服。

一個(gè)有這么詩意的筆名的人，拖著一大箱羽絨服、秋褲、保暖內(nèi)衣、為了配色的五條圍巾，這實(shí)在太令人絕望了。

冬天適合穿著家居服在有暖氣的屋子里抱著貓穴居，看它舔爪子。

是誰發(fā)明的貓這種東西？應(yīng)該給TA發(fā)十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

我很喜歡的、微微陰雨的天氣，隨便看一本書，貓?jiān)谔鹤由响o靜臥著。只有夏天經(jīng)得起這種天氣，秋天的這種天氣，總讓人覺得有火車站的廣播聲，在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)響著，一張旅館的冷床，在什么地方等著你。

我也知道截稿時(shí)間快到了，但是小貓幾次三番把逗貓棒銜過來，拖到鍵盤上一放，我還能怎么辦？以前的娛記有句話，“王菲無小事”，就是說只要王菲出新聞就是大事，馬上要丟下一切去追的。小貓就是我們家的“王菲”，小貓無小事。

看了一個(gè)可能是偽科學(xué)的科普，說人親貓一次，貓要用兩個(gè)小時(shí)才能平復(fù)心情，我就整整有一周沒有親貓，還到群里宣傳，讓大家都不要親貓。

（當(dāng)然，結(jié)果你知道的，我就堅(jiān)持了一周。） 

小時(shí)候缺失的很多東西，后來擁有了，卻一點(diǎn)都不驚奇，一點(diǎn)沒有產(chǎn)生不真實(shí)感，甚至覺得有得太晚了，比如房子。

唯獨(dú)擁有一只小貓這件事，至今還讓我有不真實(shí)感。

我怎么可能有一只小貓呢？它怎么可能屬于我呢？一覺醒來它居然沒有消失。 

在某寶找貓籠子，一款巨大的貓別墅后面有人提問：

人可以關(guān)在里面嗎？

店主回答：你想干什么？ 

一邊給不停掙扎的小貓剪指甲，一邊給它擺功：

為了讓你這“軟肋”不被無害化，天天乖乖做核酸，樓門都不敢出，如今剪你幾個(gè)指甲怎么了？

我們家的小貓應(yīng)該被評(píng)為城關(guān)區(qū)舔爪子最認(rèn)真小貓咪。

我捉住我家小貓的前爪，像馬景濤那樣對(duì)它一頓搖晃：不是說貓能招財(cái)嗎？你招的財(cái)呢？財(cái)呢？

伊藤潤二居然出了一本貓日記，標(biāo)簽是自傳且搞笑。但我還是不太敢看。

人都覺得別人家好，別人更體面。我問過我那些養(yǎng)貓養(yǎng)狗的朋友：“你們是怎么在養(yǎng)貓養(yǎng)狗的同時(shí)還能保持體面的？”他們苦笑：“多粘毛吧。其實(shí)也沒多體面，只不過你沒注意到?！?/p>

我坐著飛機(jī)飛了三千公里，前前后后換了十種交通工具，終于到了大城市，去頂級(jí)大廈豪華的辦公室里談事，拿出手機(jī)的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了讓我百思不得其解的事：為什么手機(jī)殼里也會(huì)有貓毛？

對(duì)面的大佬一定也沒注意到。

“我們家的小貓可乖了，從來不亂尿亂咬?！?/p>

馬上被朋友戳穿：“你的電腦呢？你家的窗簾呢？”

“那個(gè)不算，我當(dāng)時(shí)也準(zhǔn)備要換電腦了。”

我躺在沙發(fā)上的時(shí)候，通常會(huì)蓋著一張宜家送的毯子，小貓跑過來，我就掀開毯子讓它鉆到毯子里，毯子里又柔軟又暖和，它特別喜歡。

我躺在沙發(fā)上，沒有蓋毯子，小貓跑過來，用爪子扒拉毯子，使勁兒把頭往里面扎，我總算明白了它的意思，蓋上毯子，又掀開一角，它看了看，馬上鉆進(jìn)去了。

每天看國際新聞，感覺像在看反烏托邦賽博朋克和廢土類的科幻小說。幾張浮腫蒼白的大臉，在樓宇間的大屏幕上嘴唇翕動(dòng)，他們發(fā)表演講的聲音，和機(jī)器藝伎跳舞的音樂混合在一起回響，虛擬幣的行情上上下下，無人機(jī)四下穿梭，遠(yuǎn)處山上燃著山火，硬漢坐在車?yán)锟粗约旱暮勒癁榛覡a。

就想戴上一頂藍(lán)色假發(fā)，坐在霓虹照耀的骯臟的貧民窟樓梯上抽支煙，機(jī)器小貓跑過來眨著碧綠的眼睛緩緩坐下。當(dāng)然，再有一個(gè)穿著黃色衛(wèi)衣的超級(jí)黑客朋友就更完美了。

最后抄錄一段王鼎鈞在《千手捕蝶》那本書里的《九條命》里寫的話：

“住在大都市里的現(xiàn)代人，養(yǎng)貓，寵貓，對(duì)貓說：你借幾條命給我吧！他說他得有九條命：一條命給兒女。一條命給老板。一條命給國稅局。一條命給盜賊。一條命給艾滋病。……貓并不需要九條命，事實(shí)上，貓也的確沒有第二條命，多余的命俱已被主人借去。”

三

我給小狗電影寫過影評(píng)，電影是《愛與狗同行》，我的影評(píng)叫《給小狗的一朵玫瑰花》：

“因?yàn)椋B那些動(dòng)物，也總在無條件地愛，它們總是寬恕，總是信任。而人生有更大的不得已在一切之上，生老病死，輾轉(zhuǎn)流離，每一瞬間都在失去，每一個(gè)轉(zhuǎn)身之后都有什么不可挽回，就是立刻原諒，也唯恐來不及，就是撲火一般去愛，也生怕已經(jīng)太遲。所以，要愛，要寬恕，還要快。”

那個(gè)與走失的狗重逢的女人Sally的話，是她的心得，也是我們的心得：我學(xué)到的就是，當(dāng)你愛的時(shí)候，你會(huì)感到恐懼，恐懼失去所愛的，唯一可以做的，就是去愛得更多。如果害怕失去你所愛的，就愛得更多吧。

去愛吧，去珍惜吧，去寬恕吧，而且，要快。因?yàn)椋傆小笆ァ痹谝慌跃季几Q伺。

我當(dāng)然也給小貓電影寫了影評(píng)，這個(gè)電影叫《太陽破碎之心》，雖然是畢贛拍的，其實(shí)是個(gè)貓糧廣告，只有十幾分鐘。我的影評(píng)叫《怪人之愛，匱乏者之愛》。

故事的主角是一只黑貓，一只流浪貓，一只被小女孩收養(yǎng)過的貓。

它是一只一心想要把世界上最珍貴的東西找來，送給小女孩的貓。

但它所以為的最珍貴的東西，很可能不被喜歡，不被接受。連帶著它，也被討厭了，喜歡變得淡薄了，于是它離開了。

重新成為一只流浪貓，一只“沒有朋友，也沒有家，更沒有什么要做的事情”的貓。它在曠野上游蕩，遇到了一個(gè)稻草人，稻草人希望小黑貓用火焰把自己點(diǎn)燃，這樣，它就可以“去天空看望自己飛翔的朋友了”。

在天空飛翔的朋友，必定是稻草人最珍視的事物，所以，它才甘愿燃燒“肉身”，變成煙灰，變成魂魄，去天空之上和它相會(huì)。

小黑貓受到啟發(fā)，就問稻草人，世界上最珍貴的東西是什么？稻草人說，曾經(jīng)有三個(gè)人，三個(gè)怪人，擁有過世界上最珍貴的東西。

小黑貓穿上了稻草人的破衣服，戴上了稻草人的破帽子，裝扮成一個(gè)怪人的樣子，去找那三個(gè)人，看看他們最珍貴的東西到底是什么。

一個(gè)孤兒院里，會(huì)做苦丁糖的機(jī)器人；一個(gè)每天都吃一種叫常忘面的面條，想要忘記失去愛人的痛苦的女人；一個(gè)變成魔鬼的喜劇魔術(shù)師，他不愿只是會(huì)變魔術(shù)，而要學(xué)會(huì)真正的魔法，于是住進(jìn)了魔鬼的屋子，變成了魔鬼。

小黑貓穿著古怪的衣服帽子，磕磕絆絆地走過原野，走進(jìn)城市，坐著火車，去找這三個(gè)怪人。想要知道，最珍貴的東西到底是什么，有些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)它是有用的，有些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)它是沒用的。

但它最后知道了，對(duì)自己最珍貴的人和事是什么。

甘愿付出靈魂，也要去換的東西。

“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。”張悅?cè)徽f。

十四分鐘的短片，其實(shí)是一個(gè)童話，一個(gè)寓言，一首支離破碎的歌，一個(gè)指東打西，顧左言右，言不及義，用古怪和飄忽、用假裝的殘忍和黑暗，掩飾著真正想法的故事。

黑貓不是貓，可能是一切怪人，是曾經(jīng)獲得短暫眷顧的流浪兒，是想要重新獲得溫暖和擁抱卻無計(jì)可施的人，是不能準(zhǔn)確地表達(dá)自己，流暢地言說自己，明確地展示自己心的形狀，讓自己免于被誤解、被疏遠(yuǎn)的人。

所以它穿著稻草人的破衣服，戴著破帽子，像一個(gè)孩子，一個(gè)小怪物，或者，什么都不是，只是一個(gè)符號(hào)，一句話，一點(diǎn)心思，一縷詩魂，如此脆弱，如此稀薄，所以如此容易被扭曲和誤解。它到處去尋找最珍貴的東西，或者說，最準(zhǔn)確的表達(dá)，最順暢的發(fā)言，最光明的寵愛，或者最不容易被扭曲的、最恒久的自我。

但它找不到，到處都是怪人，到處都是孤獨(dú)的人，被遺忘的人，飄零的人，畸零的人，住在火車上的人，住在魔鬼聚集地的人。

每個(gè)人都如此稀薄，如此匱乏，如此脆弱，只有一個(gè)苦丁糖，一碗面，一個(gè)大泥球，一朵小雛菊，朝不保夕，自身難保，他們最珍貴的東西，恐怕也不是那么金燦燦，不是金山銀山。這脆弱的、稀薄的擁有，卻又如此扣人心弦，如此讓人念念不忘，也如此強(qiáng)大，因?yàn)槟蔷褪撬小?/p>

就像《圣經(jīng)》里的窮寡婦，只有兩個(gè)小錢，耶穌卻覺得她的奉獻(xiàn)比眾人更多，“因?yàn)楣褘D的奉獻(xiàn)是把一切養(yǎng)生的都擺上；而一些財(cái)主的奉獻(xiàn)是把有余的給神”。

在匱乏中去愛，在匱乏中勻出愛去愛。

在自身的稀薄之中，拿出最濃厚的，最熱烈的，最豐富的，全部的愛去愛。這種愛，比世俗意義上的“多”還多。

因?yàn)樗侨?，全部的靈魂，全部的肉身，盡管，它凝聚成的，就是爛泥巴里的一朵小花。

這些匱乏者，在俗世人間里，還有一個(gè)名字，叫怪人。

就是小黑貓、機(jī)器人、吃面者，和前魔術(shù)師那樣的怪人，他們病病歪歪，走路磕磕絆絆，說話結(jié)結(jié)巴巴，奉獻(xiàn)給你的，很可能是泥巴、尸體、老鼠和蛇。但那是他們自以為最珍貴的東西。

我在這世界上，看見過很多怪人，他們就是這樣，七零八落地活著，病病歪歪地?fù)沃粭l命，不西裝革履，不義正詞嚴(yán)，不光明，不正大，不夠堂皇，不夠成功，甚至可能是成功的反面，擁有所有成功者唯恐避之不及的因素。

我自己，也是這樣一個(gè)怪人。

我曾經(jīng)抗拒成為一個(gè)怪人，也自以為自己不是怪人，一心要朝著光明的路上走，正大的路上走，要白領(lǐng)，要職場，要秩序井然，要有邊界感。但后來我發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)無可辯駁的怪人，甚至，因?yàn)槲揖芙^成為怪人，顯得更古怪了。

我于是就怪回去了。穿上稻草人的衣服，戴上破帽子，歪歪斜斜地坐在火車上，有車窗的位置，車窗是我給自己爭取的唯一一點(diǎn)福利。

透過車窗，我看見成千上萬個(gè)怪人，成千上萬件破衣服和破帽子，成千上萬個(gè)小黑貓、機(jī)器人、吃面者、魔術(shù)師。

這些怪人能拿出全部，而成功者不能。

這些怪人之愛聚集起來，可能就是太陽的核心。

太陽，很可能不是科學(xué)的、唯物的，不能得到物理的解釋，它可能就是用無數(shù)這樣稀薄的、匱乏的愛，匯集成的一個(gè)反應(yīng)堆，它如此盛大，如此熾熱，但它的核心，就是這樣一份匱乏者的眾籌和供養(yǎng)。

因?yàn)楫a(chǎn)自匱乏，所以格外強(qiáng)烈。

反過來，又照耀萬物。

【韓松落，七〇年代人，多項(xiàng)電影獎(jiǎng)評(píng)審，現(xiàn)居西北。著有《春山夜行》《晚春情話》《故事是這個(gè)世界的解藥》《為了報(bào)仇看電影》等，發(fā)行音樂專輯《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》?！?/span>