一

遷入京師安頓下來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)自己五十四歲了。我已過(guò)了知天命的年歲，而這卻成為仕途的起點(diǎn)，對(duì)此我不能說(shuō)毫不關(guān)心。我關(guān)心什么呢？作為一個(gè)書畫家，我在吳中已獲得極大的成功，這正是我來(lái)到這里，成為翰林待詔的原因之一。我謀得了這個(gè)并不十分惹眼的職位，但也并非無(wú)足輕重，它將作為一個(gè)顯赫的榮譽(yù)加在我名字面前，被人尊稱。

對(duì)一個(gè)來(lái)自南方繁華之地的人來(lái)說(shuō)，京師的空曠、干燥、沉悶，一開始并不能讓我適應(yīng)。南土濕，北土燥，兩地氣候、風(fēng)俗相差甚遠(yuǎn)。京城婦人比南方女人更愛出游；京城男人情愿做班頭、煤戶、車夫，也不愿從事商人、幕僚、書辦這樣動(dòng)腦筋的職業(yè)。

在得到友人幫助后，我尋到一處住宅，落下腳跟。這趟遠(yuǎn)門，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既期待已久，又出于意外。所謂期待，便是，一開始并沒有把書畫視為正途，而是將考取功名視為大事。我生于吳中一個(gè)仕宦之家，祖父在我出生前五年成為舉人，父親、叔父都是進(jìn)士出身（叔父在宦場(chǎng)上走得更遠(yuǎn)）。然而，自我二十五歲第一次參加鄉(xiāng)試，竟然十次不中。作為一個(gè)出眾的詩(shī)人兼書畫家，我將舉業(yè)無(wú)成的原因歸結(jié)為“命”。而這一失敗記錄，我并沒有視為羞于啟齒的禁忌，多次在文章中提及。意外便是，在我打算放棄科考，專心致志于書藝?yán)L事時(shí)，卻因父輩友人林俊和工部尚書李充嗣的舉薦，來(lái)到京城，成為翰林待詔。

翰林官，類似于天子近侍。進(jìn)入翰林，主要有兩種方式，一是通過(guò)科舉考試，二是薦召。當(dāng)我以后者方式進(jìn)入，便也注定了仕途的不平坦。

置房花去我五十七兩銀子，帶來(lái)的盤纏緊張，便在熟人張子瞻處挪借。所得俸祿在開支衣食用度以及社交性活動(dòng)后，便捉襟見肘了。

京城的夜晚，深沉而廣大，人如一片樹葉浮于海上。漆黑的夜里，和同鄉(xiāng)文人蔡羽結(jié)伴進(jìn)京的場(chǎng)景，如同桌案上的畫卷一樣清晰無(wú)比。那是春天，我們從吳中買舟出發(fā)，祝允明、王寵等人，分別為我餞行。我的兄長(zhǎng)文奎，一直送到呂城才依依不舍，仿佛這趟遠(yuǎn)門有去無(wú)回似的。兩個(gè)頭發(fā)花白的老人，在楊柳春風(fēng)的江岸，執(zhí)手唏噓，甚是感人。我和兄長(zhǎng)少時(shí)感情并不稱善，且分家過(guò)活，五十歲之后，感情卻日益深摯。

友情在我感情生活中占有很大比重。我和唐寅同一年出生——“高樓大叫秋觴月，深幄微酣夜擁花?！薄叭苏Z(yǔ)漸微孤笛起，玉郎何處擁嬋娟？”這是我曾揶揄他作風(fēng)浪漫的詩(shī)歌。關(guān)于我和蘇州友人的故事在民間流傳甚廣。譬如，有一次，唐寅邀我游石湖，酒喝到一半，叫藏匿好的妓女出來(lái)陪酒，我急欲離開，他卻讓妓女將我手臂拖住，驚慌失色之下，我差點(diǎn)跌落水中。另一個(gè)版本的主人換成了錢同愛，他邀我游湖，事先藏好一名妓女，船開動(dòng)后，他喚妓女出來(lái)，我央求離去，他卻命船家速行，我情急之下，脫下臭襪子套在他頭上，同愛有潔癖，不堪忍受，遂作罷。

我笑稱：“不見同愛令人想殺，一見同愛令人氣殺?！蓖瑦蹌t說(shuō)：“不見徵明令人敬殺，一見徵明令人悶殺?！?/p>

唐寅聰穎早慧，府試、鄉(xiāng)試都是第一。父親看見我們一起長(zhǎng)大，他對(duì)唐寅沒有太多好感。在我鄉(xiāng)試不舉、唐寅春風(fēng)滿面之時(shí)，還寫信寬慰我，唐寅只是善于考試罷了，但他這個(gè)人比較輕浮，最終恐怕無(wú)成，我日后的成就定會(huì)超過(guò)他。父親安慰的話我沒有當(dāng)真。但唐寅后來(lái)真的仕途不暢。

他和家境富裕的江陰人徐經(jīng)一同赴京會(huì)試，隨后傳出徐經(jīng)賄賂主考官程敏政家仆的消息。敏政才學(xué)過(guò)人，有些清高傲氣，與許多官員關(guān)系不佳。據(jù)說(shuō)是一同參加會(huì)試的鄉(xiāng)友都穆，嫉妒唐寅才學(xué)，有意無(wú)意間向人說(shuō)起賄賂傳聞，被與敏政關(guān)系不好的官員參了一本，致使所有嫌疑人下獄接受調(diào)查。雖后來(lái)查無(wú)實(shí)憑，彈劾者被貶官，但程敏政經(jīng)此一劫，竟一年不到便郁郁而終，唐寅和徐經(jīng)的功名也被革除了。

正德七年（1512），寧王朱宸濠派人帶重禮來(lái)吳中網(wǎng)羅人才，經(jīng)過(guò)“科考賄賂案”打擊的唐寅，正心灰意冷，便借機(jī)南下洪州散心。當(dāng)使者上門來(lái)禮聘我時(shí)，我則稱病不見。唐寅到南昌后，感覺到了寧王謀篡的禍心，靠裝病發(fā)瘋才放回蘇州。

我的祖先原是蜀人，可追溯到漢代文翁。其后裔文時(shí)為唐莊宗帳前指使輕車都尉，后遷居江西廬陵。其曾孫基有二子鄉(xiāng)、原。我這支是文原后裔，后遷湖南衡山，又遷蘇州。文鄉(xiāng)這支留在廬陵，其后裔文天祥，為狀元宰相、忠烈義臣。無(wú)疑，文信國(guó)為我族在吳中確立大族地位增色不少。而祖、父輩，又進(jìn)一步鞏固了文氏一族在姑蘇的名望。自我以后，三子彭、嘉、臺(tái)（早卒），孫五人中元肇、元發(fā)、元善，及曾孫十人中震孟（十次科舉后中狀元）、震亨（著有《長(zhǎng)物志》），都在詩(shī)文、書畫、氣節(jié)上延續(xù)著家聲，文氏始終居于吳中文壇中心位置。

我詩(shī)學(xué)吳寬（狀元出身，官至禮部尚書），書學(xué)李應(yīng)禎（祝允明岳父，任太仆寺少卿），畫學(xué)沈周（吳門畫派開宗大師）。我們這個(gè)團(tuán)體，以我和徐禎卿、祝允明、唐寅最知名，被稱為“吳中四才子”。

二

京師為古燕都，左枕關(guān)東、薊州，右控山西、陜西諸邊鎮(zhèn)，坐北向南，統(tǒng)御四海。城內(nèi)，城池宮闕崔巍壯麗，城外，層巒疊嶂龍飛鳳翔?；实凵罹佑谧辖?，我因待詔于翰林，得以親睹圣顏。張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》言：“百官常朝，僅可遙瞻天表，而公卿入侍經(jīng)筵，始得近睹龍顏?！薄叭皇塘⒁茣r(shí)，惟只聆講讀，間聞天語(yǔ)，僅一唯諾而退。”

我的工作是參與修《武宗實(shí)錄》?？贪?、嚴(yán)肅、沉悶的翰林院了無(wú)生趣，我并未從中獲得壯志已酬的滿足感，而是悵然若失。鑒于我的影響，初到京師時(shí)，前來(lái)拜訪的達(dá)官貴人絡(luò)繹不絕，他們都以結(jié)識(shí)我為榮。我詩(shī)文造詣，雖不足以應(yīng)對(duì)時(shí)文考試，但在文人圈頗為知名。這造成了兩種結(jié)果：一是欣賞，一是嫉妒。欣賞者如《實(shí)錄》總裁之一戶部尚書費(fèi)宏（江右廣信人），正德六年（1511）狀元楊慎（祖籍江西廬陵）。妒忌者的代表是另外兩個(gè)狀元：姚明山、楊方城。他們憤憤地說(shuō)，我衙門又不是畫院，乃容得下衡山（我的號(hào)）這樣的畫匠在其間？“畫匠”這一極具侮辱性的詞，深深地傷害了我。后者顯然以我非科舉正途出身而暗生醋意。我深深體會(huì)到了“出身沉濁”的米芾當(dāng)年的心境。

前來(lái)拜訪的高官，有吏部尚書喬宇、吏部左侍郎何孟春、兵部尚書金獻(xiàn)民等。他們的“特垂顧訪”，不僅不能為我增添虛榮，反而使我不安。這樣的社交，在淺表的寒暄走動(dòng)后，除去志向、才學(xué)、情性的因素，還會(huì)有因?yàn)檎娏?chǎng)的一致性而進(jìn)一步升級(jí)關(guān)系的可能。喬宇拜訪我不久，便盛情邀請(qǐng)我去他家赴晚宴。我并無(wú)攀附權(quán)貴的動(dòng)機(jī)，況且，林俊作為喬宇的同僚，我若貿(mào)然赴宴，則有背棄庇主之嫌。于是，我寫信給林俊代為婉拒。還有一個(gè)難以啟齒的原因，即，前來(lái)拜訪的達(dá)官貴人都會(huì)帶來(lái)禮物，而回訪勢(shì)必要有禮物才不致失禮。這給經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我造成很大困窘。

文氏雖在吳中很有聲望，但并不是富室。父親曾為永嘉知縣，在我二十八歲時(shí)出知溫州，有很好的政聲?？上г谥紊?，不到一年便病故了。當(dāng)?shù)馗⒖h官吏和縉紳送來(lái)喪禮，足有一千兩之多，被我拒收了。當(dāng)他們執(zhí)意要我收下時(shí)，我說(shuō)：“士之取舍，不可不擇?！薄叭f(wàn)一緣此以裕其家，則是以死者為利。不肖誠(chéng)無(wú)狀，亦何至利先人之死哉！”他們沒辦法，最后用這筆錢修了個(gè)清風(fēng)亭紀(jì)念父親。

我繼承父親清廉作風(fēng)，也許是引起部分高官對(duì)我重視的原因之一。但我不想太深地卷入官場(chǎng)。在沒有赴京之前，我對(duì)功名可能還存有一絲幻想，現(xiàn)在，當(dāng)我進(jìn)入翰林——無(wú)論是因祖父、父叔的政績(jī)德行作了鋪墊，還是我在吳中詩(shī)書畫建立起磐石般的聲譽(yù)使然，我對(duì)仕途還是充滿了厭倦和失望。

父親死后，在繼母吳氏主持下，我們兄弟三人分了家?！凹攘㈤T戶，遂有食衣之憂?！蔽以阱X同愛（此時(shí)已結(jié)為親家）、學(xué)生陳淳等人資助下，修葺了父親生前所造的停云館，并邀錢同愛、湯珍、陳淳等友人聚會(huì)。彼時(shí)，叔父文森已官任河南監(jiān)察御史，他的好友右僉都御史俞諫前來(lái)蘇州治水，想幫助我，我說(shuō)粗茶淡飯足以吃飽。他又用責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)，你身上衣服舊成這樣還在穿？我說(shuō)擔(dān)心會(huì)下雨，所以穿了件舊衣來(lái)。他看到停云館前橋下河道淤塞，說(shuō)，按堪輿先生看法，門口河道淤塞對(duì)你不利，如果我把它疏浚，你考取功名的路便也通暢了。我以疏通河道勢(shì)必要拆毀人家房子為由，表示婉拒。

我到翰林不久，便發(fā)生了所謂“大禮議”事件。

武宗朱厚照死于豹房，因無(wú)子，大學(xué)士楊廷和以遺詔迎興獻(xiàn)王朱祐杬子朱厚熜，嗣皇帝位。朱厚熜是憲宗朱見深孫，父祐杬是孝宗祐樘之弟。世宗命禮官集議崇祀興獻(xiàn)王典禮。楊廷和主張皇帝按漢代先例，稱伯父孝宗朱祐樘為“皇考”，即要作為孝宗的嗣子，改稱生父興獻(xiàn)王為“皇叔父”。這件關(guān)涉天道、禮法和皇統(tǒng)延續(xù)之合法性的爭(zhēng)議，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，持正反意見的官員深度卷入其中，造成激烈的對(duì)抗。張璁、桂萼因主張興獻(xiàn)王子是來(lái)繼承“大統(tǒng)”而非做孝宗兒子的，頗合圣意。他們受到皇帝的器重。而議“大禮”不合旨意的大臣，如吏部尚書喬宇、吏部左侍郎何孟春、禮部尚書汪俊、鴻臚寺少卿胡侍等人則被迫離開朝廷。之后爆發(fā)了“左順門事件”。我的好友楊慎（楊廷和之子）與上百位官員跪伏于左順門外力諫世宗。多人被廷杖、被捕，十六位官員被杖死，楊慎被廷杖后謫戍云南永昌衛(wèi)。

我因跌傷左臂，一病三個(gè)月，并未卷入此事件中。但對(duì)官場(chǎng)的倦意和歸鄉(xiāng)的心切，在“大禮議”事件后變得更加強(qiáng)烈了。

好在，修史不在權(quán)力中心，我得以以某種“局外人”的心情看待周圍一切，甚至以“無(wú)所事事”來(lái)形容自己的狀態(tài)。史官撰的起居注已將這個(gè)頗有個(gè)性和深具魔幻色彩的皇帝，描繪得栩栩如生，歷代留下的《實(shí)錄》也足資借鑒，因此工作沒有太大難度。在我即將迎接三年一次的考績(jī)時(shí)，我甚至被認(rèn)為是出色的。我已極度克制畫畫的熱情，倒不是為了避免給姚明山等制造口實(shí)，而是靈感和興趣的喪失。繪事似乎真的不被我視為重要的，何況我是一個(gè)文人加業(yè)余畫家。那么，我在繪畫上建立的名聲，并不令人稀罕，似乎真的印證了姚明山的指責(zé)理由充分。

三

我年輕時(shí)書法并不出眾，在歲考時(shí)，還因字不佳僅列為三等（這意味著將不會(huì)獲得鄉(xiāng)試的資格），為此開始發(fā)奮習(xí)書。最初臨習(xí)的是智永的《千字文》。蘇軾書法，也是我所喜歡的。元代趙孟頫書畫俱佳，我取法用功最深。我偏愛寫小楷，到八十多歲時(shí)，眼睛不差，仍能寫一手飄逸、遒麗的小楷。（在京師時(shí)，體弱多病，時(shí)患眼疾，晚年眼睛和身體反而很好，真是咄咄怪事?。╃婔?、二王、顏柳、宋四家，我都下過(guò)很深的功夫。行書寫《圣教序》最勤，草書學(xué)懷素、孫過(guò)庭。暮年以后，大字寫黃庭堅(jiān)為多。王世貞說(shuō)我：“小楷尤精絕，在山陰父子間。八分入鐘太傅室，韓、李而下所不論也?！敝x肇淛甚至稱，古無(wú)真正楷書，就是鐘繇、王羲之留下的《薦季直表》《樂毅論》，都帶行書筆意，而唐楷雖字畫謹(jǐn)嚴(yán)，但有偏肥偏瘦之病，只有文徵仲的楷書用心結(jié)構(gòu)、疏密勻稱、位置適宜。

我在四十歲時(shí)寫過(guò)一組詩(shī)，一共八首。分別獻(xiàn)給李應(yīng)禎、陸容、莊昶、吳寬、謝繹、沈周、王徽和呂?，八位已不在人世的師長(zhǎng)、先友。

首先是分別從學(xué)的吳寬、李應(yīng)禎、沈周三先生。

吳先生與父親是同年，先君病故后，我請(qǐng)他為亡父撰寫祭文。先生文采、人品皆出眾，在吳中享有很好聲譽(yù)。某次，有一位好友進(jìn)京考試，病倒了，他便把病友接到家里，親自照料湯藥，這位不幸的朋友病亡后，還為之料理喪事，并戴了一個(gè)月孝。重情重義的吳先生致仕回鄉(xiāng)后，將我拉入《姑蘇志》編輯團(tuán)隊(duì)，似乎向世人宣告，毫無(wú)功名的我是地方重要文學(xué)人物。他還在先君祭文和墓志銘中將我溫州扶柩卻賻加以稱贊。

李先生為人骨鯁。當(dāng)他以太仆寺少卿致仕回長(zhǎng)洲后，依然家徒四壁。他的喪事是由父親、好友和當(dāng)?shù)刂o操辦的。這位杰出的書法家被我稱為“國(guó)朝第一”。他深刻地影響著我和祝允明。在文氏家族刻帖《停云館帖》中，收入了李先生一道奏疏《李太仆書》，很能說(shuō)明其性格：因書法出眾，授中書舍人，皇帝叫他抄寫佛經(jīng)，卻抗命上疏，說(shuō)只聽說(shuō)治國(guó)是用九經(jīng)而非什么佛經(jīng)、道經(jīng)。后來(lái)吃了板子——在午朝門外接受笞責(zé)。

我以師從沈先生學(xué)畫為榮。那種“文窮而后工”的說(shuō)辭在他身上顯然是失效的，因?yàn)樗囊簧椒€(wěn)而順當(dāng)。其《贈(zèng)吳寬行圖卷》是罕見的杰作。這件費(fèi)時(shí)三年，長(zhǎng)達(dá)三十三尺的長(zhǎng)卷，匹敵著他們深摯的情感。手卷展開，一道平緩的小徑引領(lǐng)觀者進(jìn)入蘇州城郊外，小橋、屋舍、溪流、竹木、山丘布置巧妙，近景有騎在驢背上的吳先生和兩位仆從，中遠(yuǎn)景交錯(cuò)變化，將懸崖、山壁、河流、樹木和諸多引人欣賞并想象的細(xì)節(jié)，以突破元人的創(chuàng)新手法，在動(dòng)感和均衡中賦予畫卷至深的感染力。雄渾有力的山體仿佛可以觸摸，戲劇性的情節(jié)與優(yōu)雅、松弛的筆墨，在敘說(shuō)吳先生或沈先生自己的故事。沈先生曾寫有十首《落花詩(shī)》，我和徐禎卿分別和十首，沈先生又和十首，當(dāng)我攜詩(shī)來(lái)南京應(yīng)試拜謁呂?先生時(shí)，呂先生也興致勃勃地和了十首，不知疲倦的沈先生再和十首，我將這六十首同題詩(shī)以小楷書之。

陸先生太倉(cāng)人，曾任浙江右參政，后因忤權(quán)貴而罷歸。年輕時(shí)長(zhǎng)得極俊秀，在南京應(yīng)試時(shí)，旅館一位姑娘一眼相中了他，借吹簫向他表示愛慕。陸先生給姑娘留下“欲把琴心通一語(yǔ)，十年前已薄相如”的詩(shī)句，第二天便找個(gè)借口搬出去了，辜負(fù)姑娘一片芳心。我隨父親游宦時(shí)，多受其教誨。后人錢謙益稱他“好學(xué)，居官手不釋卷，家藏?cái)?shù)萬(wàn)卷，皆手自讎勘”。

莊先生嗜古博學(xué)，由庶吉士授翰林院檢討，父母死后，回定山守孝二十年，再不肯出山。父親因病回鄉(xiāng)后，曾讓我去定山從他學(xué)習(xí)。他對(duì)我很欣賞，有詩(shī)贈(zèng)我，稱“盡堪出手名家早，但覺忘年得友遲”。

謝先生也是父親友人。父親知溫州時(shí)，曾邀他游雁蕩山。

王先生有古直風(fēng)，我在南京應(yīng)試時(shí)，曾住其家。

呂先生好學(xué)不倦，晚年致仕后，似乎更加縱情詩(shī)酒，我從他學(xué)詩(shī)，并為其作行狀。

四

我從溫州迎柩回來(lái)后，謝絕一切社會(huì)活動(dòng)，安心在家守孝。吳中好友表達(dá)哀悼之余，并沒有停止他們的詩(shī)酒狂歡。

友人朱存理，字性甫，家境不佳，一生布衣，但嗜愛書畫藏書，精于鑒別，著有古書畫錄《鐵網(wǎng)珊瑚》，并曾留下“萬(wàn)事不如杯在手，一年幾見月當(dāng)頭”的詩(shī)句。存理去世后，我為其撰寫了墓志銘，稱他：“聞人有奇書，輒從以求，以必得為志。或手自繕錄，動(dòng)盈筐篋。群經(jīng)諸史，下逮稗官小說(shuō)，山經(jīng)地志，無(wú)所不有，亦無(wú)所不窺?！?/p>

關(guān)于此君，有個(gè)“募驢”故事想起不禁讓人好笑。

事件的發(fā)起人徐禎卿（是個(gè)麻子臉），不知是出于玩笑還是存心贊助的心理，撰寫了《為朱君募買驢疏》（后文簡(jiǎn)稱《募驢疏》），讓大家出錢給性甫先生買一頭驢。因存理甚愛驢而家貧買不起。

稅驂贈(zèng)友，昔者聞之。有馬借人，今焉亡矣。朱君性父，白首窮儒。宴息中林，時(shí)思放跡。蕭閑布褐，自愛騎驢。欲削袁文，封曰匡廬處士；深然漢志，宜于山谷野人。無(wú)囊可探，歸空問婦。丐言雖拙，仰欲謀朋。老者安之，惟仁人為能播惠；傷哉貧也，故友道重夫通財(cái)。市轡既借乎高賢，執(zhí)鞭何辭于賤子。訪交呂氏，行將特特以臨門；好酒李生，會(huì)見騰騰而過(guò)市。庶垂明覽，不鄙微言。

弘治己未季冬望后一日，東海徐禎卿撰。

《募驢疏》字法剛勁有力、俊美峭拔，將此事打扮得莊重和有儀式感。多年后，出身低微、由漆工而成為職業(yè)畫家的仇英，還據(jù)此作了一幅畫，惟妙惟肖地描繪一頭極不情愿的犟驢，被驢戶牽給垂手觀望、喜形于色的性甫先生。

有十位蘇州才子，在《募驢疏》上署名認(rèn)捐：

秀才錢同愛奉贈(zèng)白金六錢

西崦朱良育贈(zèng)銀五錢

太原祝允明奉贈(zèng)五星

蘇衛(wèi)張欽助米一石

相城沈邠奉米一碩

魯國(guó)男子唐寅贈(zèng)舊刻《歲時(shí)雜》一部，計(jì)十冊(cè)，抵銀一兩五錢

邢參贈(zèng)銀三錢

黃玠奉銀三錢

御前敷陳王道生董淞分贐五十分

楊美贈(zèng)米一石

我因居喪，謝絕一切社交活動(dòng)，未參與這次募驢“游戲”，實(shí)則也隱秘地分享了他們的荒誕和快樂。

五

入職翰林，是我人生的拐點(diǎn)。此后我堅(jiān)辭回鄉(xiāng)，在吳中又生活了近四十年。

我在紙上虛構(gòu)了一個(gè)建筑王國(guó)：玉磐山房、玉蘭堂、翠竹齋、梅華屋、辛夷館、衡山草堂、悟言室、梅溪精舍……并在家族開啟了對(duì)室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗——這些 “長(zhǎng)物”（多余之物）的關(guān)懷，形成文氏家族雅人深致的文脈。從嘉靖十六年（1537）開始，我率領(lǐng)彭、嘉二子，將所能收集、借閱的晉唐以來(lái)法帖，匯集刻勒成一項(xiàng)浩大的工程《停云館帖》，長(zhǎng)達(dá)二十四年，共十二卷。

刻帖除了供家族友人之需外，在市場(chǎng)上也大為流行，并在若干年后出現(xiàn)了贗品。屠隆在《考槃?dòng)嗍隆分?，記載了那些刻印不佳的翻本的魚龍之混。容庚的《叢帖目》對(duì)《停云館帖》在市場(chǎng)的售價(jià)還有翔實(shí)的記載：如，用不同等級(jí)的紙張、墨、封皮，裝裱精粗不同者，分別售以五兩、四兩、二兩、一兩，甚至五錢等。

我年輕時(shí)，一些文人學(xué)者過(guò)吳中，無(wú)不造訪寒舍。致仕后，更是踏破門檻。其中不乏想求字畫者。我一般不應(yīng)宗室藩王、中貴官宦，以及外國(guó)人。但對(duì)鄰居和窮人，則例外。嚴(yán)嵩抄家，在其庫(kù)房不計(jì)其數(shù)的書畫中，沒有我片紙只字。當(dāng)年他路過(guò)蘇州，特地到曹家巷拜訪我，逗留很久，顯得非常留戀，分別時(shí)，我只在廳堂與他作揖告別?；厝ズ螅麑?duì)工部尚書顧璘說(shuō)，衡山這個(gè)人什么都好，就是不和人往來(lái)，我路過(guò)蘇州特意去看他，他也不到碼頭回拜一下。

何良俊從京師回南都，兵部尚書聶豹托他帶兩封信到蘇州，其中一封給我，一封給王庭，并對(duì)何良俊說(shuō)，此番南下，你幫我向衡山求一幅畫。在翰林時(shí)，我與王守仁這位廬陵弟子，有過(guò)交往。他還曾將所藏顏真卿《祭侄文稿》請(qǐng)我題跋。當(dāng)何良俊代聶豹向我求畫時(shí)，我臉色頓時(shí)一變——此人沒道理，一向不曾說(shuō)起要畫，如今做了兵部尚書，就來(lái)討畫。

回避官員，是為了減少不必要的應(yīng)酬。但也有例外。

王庭任蘇州知府時(shí)，愛來(lái)曹家巷。每次來(lái)，走到巷口便換掉官服、打發(fā)隨從，徑直走入書房，總要待到很晚才回去。何良俊也是如此，在我這一坐就是一整天。他總是一早就來(lái)，陪我吃早飯，陪我上午用點(diǎn)心，午餐陪我喝點(diǎn)酒，我的習(xí)慣是，上桌連干兩杯，如果客人坐的時(shí)間久，便再喝兩杯，若更久，又連喝兩杯。我喜歡聽小童唱曲，有曲聽，一整天都不厭倦。

這些點(diǎn)滴，如同夜晚的磷火，與遙遠(yuǎn)星空下的京師生活形成一種映襯。晚歲我回到自己擅長(zhǎng)的事情上來(lái)——當(dāng)我離開京師朝南而下，洶涌的春天和變得開闊的南方撲面而來(lái)，大運(yùn)河上，仿佛站著一個(gè)年輕的、無(wú)所不能的驕子。  

【李曉君，江西蓮花人。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》《往昔書》等。】