為了給機(jī)器人保姆恢復(fù)出廠(chǎng)設(shè)置，刷機(jī)花了幾千塊錢(qián)不說(shuō)，還和銷(xiāo)售顧問(wèn)鬧得很不愉快。說(shuō)好的終身保修，顧問(wèn)說(shuō)刷機(jī)是刷機(jī)，機(jī)器沒(méi)壞，因此不算保修。我別無(wú)辦法，向公司申訴不但麻煩，還花時(shí)間，只好忍痛支付。

岳母住黃金路，第二次腦梗住院花了十三萬(wàn)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿費(fèi)不翼而飛。出院后機(jī)器人保姆難以適應(yīng)，不得不重新設(shè)置，將一些功能關(guān)閉，將另一些功能開(kāi)啟。錄錯(cuò)一個(gè)命令有可能重來(lái)，刷機(jī)后直接按照自己想法設(shè)置，很容易搞定。

這個(gè)機(jī)器人保姆第一次腦梗出院后用過(guò)，岳母不是很滿(mǎn)意，說(shuō)它不陪她吃飯。她吃飯時(shí)，它在一旁無(wú)所事事，她感覺(jué)別扭。我說(shuō)它是天使，天使沒(méi)有胃。這當(dāng)然是玩笑，但機(jī)器人確實(shí)不需要吃飯。

我沒(méi)辦法陪護(hù)，不完全是因?yàn)閷?xiě)作，主要是她大小便和洗澡我不方便幫她。機(jī)器人保姆除了不吃飯其他都做得好，不知疲倦，廚藝和保潔堪稱(chēng)一流。

買(mǎi)機(jī)器人保姆是岳母自己的錢(qián)，買(mǎi)這個(gè)保姆加上第一次住院，積蓄已花光。

岳母說(shuō)：“要是以前，這點(diǎn)錢(qián)我半年就能賺回來(lái)?！?/p>

她說(shuō)的是實(shí)話(huà)?，F(xiàn)在四十來(lái)歲這撥人出生期間到“00后”出生的最初幾年，黃金路太好賺錢(qián)了。黃金路與棗山路垂直相交，棗山路東側(cè)是貴陽(yáng)第一汽車(chē)客運(yùn)站。客運(yùn)站每天進(jìn)出班車(chē)幾百臺(tái)，上萬(wàn)人來(lái)來(lái)往往。黃金路百貨工業(yè)品批發(fā)市場(chǎng)，加上離汽車(chē)站不到五百米的市西路批發(fā)市場(chǎng)，每一寸地皮都被踩得發(fā)燙。有一次棗山路賣(mài)彩票，有人專(zhuān)撿別人嫌少丟掉的末等獎(jiǎng)，末等獎(jiǎng)兩元，撿一天去兌換，可以?xún)兜梦辶畨K錢(qián)，而當(dāng)時(shí)干一天活三十。岳母雇三個(gè)人和她一起賣(mài)盒飯，最多一天賣(mài)了三千多盒，五塊錢(qián)一盒，一天的收入相當(dāng)于科級(jí)干部一個(gè)月工資。當(dāng)時(shí)幾千人在黃金路租房子，有的干搬運(yùn)，有的做小生意，還有為“老司機(jī)”消遣的小孃孃以及行坑蒙拐騙的奸猾之徒。有時(shí)，還有提著刀子或棍子追殺的亡命徒，從客運(yùn)站追進(jìn)黃金路，從黃金路追到雙峰路，追到海馬沖。黃金路有上百條小巷，處處陷阱，亂闖很容易吃虧。

輝煌了二十余年，其實(shí)不短，回想起來(lái)卻總覺(jué)好景不長(zhǎng)?！?·11恐怖襲擊事件”后客運(yùn)站搬到觀山湖區(qū)（和美國(guó)一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有，是因?yàn)槌鞘袛U(kuò)容），繼而市西路批發(fā)市場(chǎng)也搬走，黃金路無(wú)力回天。岳母六十出頭，說(shuō)已經(jīng)賺夠了，存在銀行的錢(qián)夠她養(yǎng)老。

養(yǎng)老確實(shí)夠，再活二十年也夠，但養(yǎng)病不夠，病如果有形象，多半像穿山甲，特別擅長(zhǎng)掏挖，不但把人的錢(qián)袋掏空，還在底部挖個(gè)洞，這個(gè)洞被打開(kāi)后，半毛錢(qián)也裝不住。第二次出院回到家，不但積蓄沒(méi)了，精氣神和智力也從身體里飛走。飛向哪里去了呢？如果精氣神和智力是一種物質(zhì)，按照物質(zhì)不滅定律，它們轉(zhuǎn)到某個(gè)人身上，足夠這人蹦跶幾十年。然而明擺著，精氣神和智力是各人自帶的，那么，它們離開(kāi)岳母的身體后極有可能飛到天上，變成雨和云的一部分。岳母第二次出院后，貴陽(yáng)三天兩頭下雨。

沒(méi)生病之前，我試探過(guò)，問(wèn)她要不要搬來(lái)和我住。她住的房子于邁克爾·杰克遜、布魯斯·斯普林斯汀、埃爾頓·約翰等人在英國(guó)溫布爾敦體育場(chǎng)和美國(guó)費(fèi)城約翰·肯尼迪體育場(chǎng)同時(shí)舉辦“拯救生命”演唱會(huì)那天開(kāi)建，前者吸引了十五億觀眾，后者吸引了兩百名市民，這是黃金路第一座高樓。高樓兩年后完工，共六層。如今，鑄鐵排污管銹跡斑斑，存水彎已堵死，不得不改從各家各戶(hù)衛(wèi)生間直排到下水溝，幾十根排污管爬在外墻上，一根排污管就是一根白色的肋骨。這些肋骨又臟又脆，最好的救贖是拆掉重建。

如果岳父還在，她也許愿意搬來(lái)和我住。我問(wèn)她要不要搬時(shí)，她還相當(dāng)清醒。她像拒絕求愛(ài)者一樣說(shuō)，你想都不要想。過(guò)了一陣才又說(shuō)，黃金路買(mǎi)棵蔥都方便，街上蒼蠅館子一家挨一家。她喜歡吃，吃過(guò)不少美味。當(dāng)年岳父跑貨車(chē)，每次都要帶些生鮮回來(lái)，有時(shí)還有野味。她會(huì)炒菜，但只要岳父回來(lái)，鍋鏟就是岳父的權(quán)杖，只要他一動(dòng)手，半條街的人都知道這是他的地盤(pán)，口水流出八尺長(zhǎng)。他五十九歲那年，在黔西裝了一車(chē)無(wú)煙煤，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫苦魚(yú)井的地方時(shí)滾了下去，至今人和車(chē)還在水里面，不同的是，后來(lái)修水庫(kù)，水淹得更深。我們只好承認(rèn)，他已經(jīng)住進(jìn)水晶宮。

岳母說(shuō)得對(duì)，黃金路買(mǎi)東西方便，除了汽車(chē)這類(lèi)大件，其他都有。小商店小飯館，車(chē)車(chē)攤、籮籮攤、地?cái)偯苊苈槁?，路窄處要踩著蓮花步才能過(guò)去。機(jī)器人保姆進(jìn)來(lái)那天，有點(diǎn)像迎接大人物，不得不讓一個(gè)搬運(yùn)工在前面吆喝：看到啰看到啰，看到噻，把攤攤揎過(guò)去點(diǎn)噻。

機(jī)器人保姆不會(huì)買(mǎi)菜，我兩天或三天去一次，按機(jī)器人保姆的要求買(mǎi)好送過(guò)去。它做菜嚴(yán)格按照營(yíng)養(yǎng)學(xué)，有一次我忘了買(mǎi)香蕉，它拒絕做菜。我抱怨，少做一個(gè)也可以呀。它說(shuō)，請(qǐng)重新輸入程序。真是個(gè)機(jī)器，比辦事處的小官僚還官僚。它要做香蕉巧克力卷。岳母不喜歡吃香蕉，但香蕉滑腸，幫助她消化。它試過(guò)脆皮香蕉，香蕉芝士拉絲餅，岳母最能接受的是香蕉巧克力卷。我從來(lái)食無(wú)所謂精，有吃就行，如果不是機(jī)器人保姆如此耐煩，我遲早會(huì)崩潰。不好好管良心受譴責(zé)，好好管又能力不足。

我必須把岳母管好。兩老當(dāng)年把我供在沙發(fā)上，他們女兒沒(méi)給我拿拖鞋都會(huì)挨罵。她不止一次說(shuō)過(guò)，自從我們確認(rèn)了戀愛(ài)關(guān)系，她變成了我的小丫鬟，專(zhuān)門(mén)服侍我。但我今天對(duì)岳母好不完全為了報(bào)答，而是為了不讓良心受到試探，這種試探可以像刀一樣刺穿我的靈魂和身體。

他們?yōu)槭裁磳?duì)我好？我一度以為是《貴陽(yáng)晚報(bào)》在起作用。這個(gè)報(bào)紙現(xiàn)在沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)發(fā)行二十萬(wàn)份，而我不時(shí)在晚報(bào)上發(fā)表短文。在岳父岳母眼里，這是全世界最厲害的報(bào)紙。一個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人居然可以在上面發(fā)表文章，這和看見(jiàn)石頭開(kāi)花馬長(zhǎng)角一樣，他們非常吃驚，不可能的事居然在他們面前發(fā)生。黃金路人口密集，大多來(lái)自區(qū)縣，做小生意的居多，文化程度普遍偏低，擅長(zhǎng)順手牽羊和渾水摸魚(yú)。岳父岳母是本地人，他們出生時(shí)，黃金路叫黃土坡，有人嫌這個(gè)名字土，加上當(dāng)時(shí)確實(shí)好賺錢(qián)，給人遍地黃金的感覺(jué)，于是改叫“黃金路”。新名字特別受歡迎，不管是生意人還是在單位上班的小職員，仿佛從此也能刮下二兩金屑甚至挖到一塊金磚。我沒(méi)這感覺(jué)，稿費(fèi)極低，又不住在黃金路。我的稿費(fèi)實(shí)際上是岳父岳母支付的，因?yàn)樗麄兛吹健顿F陽(yáng)晚報(bào)》就買(mǎi)，家里經(jīng)常出現(xiàn)雙份同天晚報(bào)，而我的稿費(fèi)一次只有五六塊錢(qián)。他們的女兒對(duì)匯款單上的數(shù)字嗤之以鼻時(shí)，兩老義正詞嚴(yán)：這是報(bào)紙，不是蓮花白。他們對(duì)涌進(jìn)黃金路的外地人很不耐煩，我的短文和晚報(bào)像一架屏風(fēng)，可以把他們和來(lái)自區(qū)縣的人隔開(kāi)，同時(shí)還像一塊磚頭，可以把他們的自尊心墊高一點(diǎn)。

同時(shí)我也想過(guò)，有可能和他們沒(méi)有兒子有關(guān)。黃金路有上百條小巷，這些小巷對(duì)兒子的渴望超過(guò)其他任何地方，住戶(hù)大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，重男輕女一時(shí)半會(huì)兒擺脫不了。加上小生意和搬運(yùn)都靠體力，劃分地盤(pán)有時(shí)還靠拳頭，對(duì)男孩的渴望，就像渴望一件武器。黃金路生機(jī)勃勃又雜亂無(wú)章，有這件武器和沒(méi)有這件武器，心理上大不相同。他們不但沒(méi)有兒子，連女兒也只有一個(gè)。

購(gòu)買(mǎi)機(jī)器人保姆時(shí)，我原打算以青年男子的容貌做它的容貌，和銷(xiāo)售顧問(wèn)深入溝通后，建議以她女兒的形象來(lái)做，畢竟是親生的，想象中的兒子沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)必要。機(jī)器人保姆來(lái)到家里后，岳母的反應(yīng)很特別。她沒(méi)看它，調(diào)試好后像看到了一個(gè)很不喜歡的窮親戚，無(wú)可奈何，她沒(méi)辦法把它趕走。女兒的臉并沒(méi)讓她產(chǎn)生好感。這是她第一次腦梗后住在重癥監(jiān)護(hù)室決定的事，沒(méi)法和她商量。

他們的獨(dú)生女從小喜歡看書(shū)，初中三年躲在被窩里看愛(ài)情和武俠小說(shuō)，十八歲就把自己眼睛看到需要戴一千三百度的隱形眼鏡。洗衣做飯都不會(huì)，他們忘了教她。2021年春節(jié)，我讓她在家做菜，供老人，尤其她父親，我去機(jī)場(chǎng)接人。一位剛出道的遵義籍作家從上?；貋?lái)，要我?guī)プ龊怂?，沒(méi)有核酸報(bào)告住不了賓館，也坐不了去遵義的高鐵。他讓我?guī)?lè)灣社區(qū)醫(yī)院，他親戚告訴他的，說(shuō)那里可以做。到這個(gè)社區(qū)醫(yī)院才知道不可做，親戚又建議去東風(fēng)鎮(zhèn)醫(yī)院，驅(qū)車(chē)前往，還是不能做。我叫他問(wèn)清楚，別這么瞎轉(zhuǎn)。他親戚回復(fù)說(shuō)，他以為這些地方都能做。他根本就不知道，是“以為”。中午接到他，親戚說(shuō)以為已是下午五點(diǎn)，我忍住火，網(wǎng)上查詢(xún)，新添大道省二醫(yī)可以做。趕到省二醫(yī)，離他們下班只有十分鐘。我送他去賓館的路上，她來(lái)電話(huà)：供祖宗，供個(gè)鬼，去你的。我回到家，看見(jiàn)她做了一個(gè)紅燒魚(yú)，半煳，一個(gè)青椒炒肉絲，勉強(qiáng)算成功，一個(gè)油炸花生，沒(méi)炸透，剛把花生皮炸白。為了做這三個(gè)菜，她動(dòng)用了八個(gè)盤(pán)子五個(gè)小碗三個(gè)大碗兩個(gè)洗菜盤(pán)一把菜刀兩把剪刀，佐料瓶七個(gè)，鹽和味精雞精白糖罐蓋子或趴或仰，很無(wú)辜的樣子。香紙燭堆在桌子上。這一切讓她手忙腳亂，怒不可遏。電話(huà)關(guān)機(jī)，一周后，我才知道她去了威爾士，兒子告訴我的。兒子在威爾士攻讀醫(yī)學(xué)博士。到現(xiàn)在，她沒(méi)打算回來(lái)，不過(guò)即便回來(lái)，機(jī)器人保姆也必須買(mǎi)。她連照顧自己都做不好，不可能照顧病重的母親。

黃金路買(mǎi)菜極其方便，品種又多又新鮮。擺地?cái)傎u(mài)，是二橋和黔靈山附近老人，他們的菜新鮮得能聞到泥腥味，能看見(jiàn)菜蟲(chóng)在上面爬。有菜蟲(chóng)說(shuō)明沒(méi)用農(nóng)藥，“蟲(chóng)蟲(chóng)吃得，你也吃得?！边@是他們的廣告。

我不讓機(jī)器人保姆去買(mǎi)菜不是它做不到，是風(fēng)險(xiǎn)特別大。它第一次去買(mǎi)菜，沒(méi)被認(rèn)出來(lái)，第二次去他們才知道它是機(jī)器人。他們一開(kāi)始投向她的目光是好奇、是鼓勵(lì)。然后是懷疑。有人為了一察究竟，捏它摸它掐它，賣(mài)魚(yú)的家伙還在它手臂上劃了一刀，看它會(huì)不會(huì)流血。它沒(méi)告訴我，不知道這是傷害。即使有人把它打倒，它都不會(huì)反擊，法律不允許設(shè)置這個(gè)功能，它的功能只有一項(xiàng)：服務(wù)。打它的人叫它回家拆電視機(jī)，把錢(qián)包拿來(lái)，它都會(huì)幫忙。

我安裝了攝像頭，不是為了小偷進(jìn)屋好報(bào)警，也不是為了監(jiān)視它。岳母已經(jīng)不會(huì)看電視，有人想要，拿走就拿走吧。她沒(méi)錢(qián)包也沒(méi)銀行卡，卡在我這里，真要買(mǎi)東西，可以遠(yuǎn)程支付。我主要是擔(dān)心她摔倒，她全身骨頭像薄冰一樣脆，輕輕摔倒都要命。

波蘭詩(shī)人克利尼茨基寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：已是二十世紀(jì)了，所以/我上床睡覺(jué)，帶著報(bào)紙、眼鏡、藥丸、手表/均觸手可及。

現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，上床睡覺(jué)只帶手機(jī)。上了年紀(jì)帶手機(jī)和藥丸。

岳母手機(jī)和藥丸都不用，藥丸由機(jī)器人保姆保管，以免她把藥丸當(dāng)糖吃。

她一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，說(shuō)她智商相當(dāng)于兩歲小孩并不準(zhǔn)確。她的智商控制在黑白無(wú)常手里，清醒時(shí)能想起幾十年前發(fā)生的一件小事。糊涂時(shí)不知道自己是誰(shuí)，連家和醫(yī)院都分不清。她的情況其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，第二次腦梗后能活下來(lái)的人不多。岳母活了下來(lái)，但出院后不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)端碗，管不住大小便，不再有痛覺(jué)，被燙傷都不知道。肉身還在人世，魂魄不知去向。

如果魂魄是量子團(tuán)，它可以來(lái)去自如，連一公里厚的鋼板都不會(huì)成為障礙，當(dāng)它們和別人的魂魄產(chǎn)生量子糾纏，于是忘記過(guò)去，進(jìn)入天堂。孟婆湯極有可能是一碗量子糾纏。信息在交換中失去，在失去中重生。這也是一條黃金路，生生不息，神秘詭異。

醫(yī)生說(shuō)，岳母這種情況管理得好，活三年沒(méi)問(wèn)題，醫(yī)學(xué)記錄最長(zhǎng)達(dá)十年。我不指望她再活多少年，我無(wú)法確認(rèn)她像幼兒一樣活著是否痛苦，我只希望她活著時(shí)不要這里痛那里痛。她有時(shí)哼哼，有時(shí)受傷也不哼。疼痛越不敏感，對(duì)身體傷害越大，劇烈疼痛卻又會(huì)讓人心生怨恨，寧愿早點(diǎn)死。這是無(wú)法調(diào)和的矛盾。

“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“有哪里不舒服你告訴我哈?！?/p>

她像專(zhuān)注于玩具的小女孩沒(méi)有回答，也沒(méi)看我一眼。她手里并無(wú)玩具，直直地看著自己的手，看了陣手背，再慢慢翻過(guò)來(lái)看手板。像在看最后的命運(yùn)，也像在看一個(gè)陌生的物件。

“有事打我電話(huà)，”我告訴機(jī)器人保姆，“我二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)?！?/p>

“好的先生?！?/p>

它的聲音過(guò)于年輕，我認(rèn)為它本應(yīng)是成人的聲音。銷(xiāo)售顧問(wèn)發(fā)了一份聲音設(shè)置說(shuō)明書(shū)，長(zhǎng)達(dá)一百七十八頁(yè)，全世界不同種族不同年齡不同職業(yè)不同性別的聲音都可設(shè)置。心頭跑過(guò)一萬(wàn)個(gè)“草泥馬”后只好將就。

岳母出院后，我的作息時(shí)間徹底改變，以前起床后寫(xiě)作一小時(shí)，看兩小時(shí)書(shū)，然后一邊刷短視頻一邊做中飯吃中飯。下午游泳或散步，約朋友喝酒。這是一個(gè)中年人最?lèi)芤獾纳睢，F(xiàn)在起床后先用半小時(shí)回放監(jiān)控，然后將監(jiān)控視頻懸窗放在電腦左上角，寫(xiě)幾句瞄一眼。像偷窺別人的生活，卻編造著自己的故事。不再約朋友喝酒，花了兩個(gè)月挑選公墓。她第一次出院后就叫我去辦這事，我拒絕了，“媽?zhuān)慊畹煤煤玫?，不要說(shuō)不吉利的話(huà)?！钡诙纬鲈汉?，我不再篤定。兩個(gè)月不是天天去。我不會(huì)開(kāi)車(chē)，每次都得求朋友，得等朋友方便。經(jīng)商的朋友很忌諱，只有詩(shī)人朋友爽快，但詩(shī)人也可能被事務(wù)羈絆，有時(shí)還沒(méi)出門(mén)就得改時(shí)間，有時(shí)走出去又倒回來(lái)。和買(mǎi)房差不多，預(yù)約、交涉、糾結(jié)、確位，整個(gè)過(guò)程以非虛構(gòu)寫(xiě)出來(lái)，或許可以讓人避免踩坑。這個(gè)過(guò)程既查驗(yàn)良心，又查驗(yàn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這是另外一種房子，面積不大，單價(jià)比商品房高得多，相當(dāng)于別墅。確實(shí)可以算別墅，風(fēng)景優(yōu)美，還很安靜。墓身不管用大理石還是文化磚，都只能在公墓購(gòu)買(mǎi)，不能從其他渠道采購(gòu)。全都安排好后一個(gè)字也不想寫(xiě)，這是讓人身心俱疲的過(guò)程。

尋找公墓期間還考察了三家養(yǎng)老院，這是兒子和他媽媽的建議，理由是人比機(jī)器好。我笑他們是國(guó)際遠(yuǎn)程指揮。我告訴他們，考察沒(méi)用，得實(shí)際住進(jìn)去體驗(yàn)幾個(gè)月。無(wú)論我說(shuō)什么，在他們看來(lái)都是辯解。我考察了評(píng)分最高的三家。當(dāng)我未經(jīng)預(yù)約，悄悄走進(jìn)其中一家，看到坐在樓梯上哭訴的老大姐，她說(shuō)她自己可以死，問(wèn)題是她死了父親怎么辦。哭聲實(shí)在讓人不忍，問(wèn)什么事情，要不要幫忙。她把我?guī)У剿赣H房間。老父親九十三歲，護(hù)理嫌換尿不濕麻煩，直接往兩腿間掛塑料袋，取袋子時(shí)用力過(guò)猛，把睪囊扯破。老人的囊皮像紙一樣薄，愈合能力又嚴(yán)重下降，一直沒(méi)有痊愈?！疤蓱z了，太可憐了。”老大姐讓我看傷口，淚水再次滾得滿(mǎn)臉都是。她說(shuō)不完全怪護(hù)理，每層樓五十多位老人，只有一個(gè)護(hù)理。也不好怪院方，有一半老人是郊區(qū)一個(gè)養(yǎng)老院辦不下去，有關(guān)部門(mén)強(qiáng)塞進(jìn)來(lái)的，他們收入極低，一千五左右，全部交給養(yǎng)老院也不及院方收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的一半。老大姐七十一歲，感到絕望感到無(wú)路可走，家里有兩個(gè)孫子要帶，老父親躺在這里照顧不周。

“都難，都難啊?！?/p>

還沒(méi)出養(yǎng)老院，我把視頻甩過(guò)去，告訴兩個(gè)遠(yuǎn)程總指揮：此事就此打住。

回家時(shí)先去黃金路，不知為什么，看到岳母后我也想大哭一場(chǎng)。

機(jī)器人保姆看不懂臉色，“先生，你要留下吃飯嗎？”它問(wèn)。我搖了搖頭。“先生，我教你唱歌好不好？”我正要拒絕，它已經(jīng)唱起來(lái)，“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”

我心緒不高地打斷它，叫它換一下衣服，甚至洗一下澡。房間和廚房收拾得很干凈，岳母的衣服也很干凈，獨(dú)獨(dú)忘了把自己收拾干凈。

“好的先生，我這就去?！?/p>

我對(duì)它的聲音第一次不那么反感。銀鈴般的聲音。

它當(dāng)著我的面脫下衣服。我不禁感慨，真是有娘養(yǎng)無(wú)娘教啊。這樣一想忍不住笑起來(lái)。他們只給它配了四套衣服，款式一模一樣，短袖衫和迷你裙，白、綠、黃、黑四套。它無(wú)所謂冷熱，身體防水性能又好，在水里泡一百天也不會(huì)漏電。

回家路上，我在黃金路買(mǎi)了一份烤腦花。在三輪車(chē)上烤，攤位不固定，想吃不一定能碰到。又嫩又無(wú)腥味，回家用糟辣椒炒個(gè)雞蛋飯，在書(shū)房吃。監(jiān)控視頻鏡頭拉近，他們也在吃飯。

岳母無(wú)法自己吃，勺子要么拿不住，要么攥得特別緊，怎么努力也遞不到嘴里，得由機(jī)器人保姆喂。它給岳母做了剔干凈魚(yú)刺的兩片魚(yú)肉，三只大蝦，兩塊清蒸帶皮老南瓜，兩根清炒蘆筍，兩瓣核桃和三枚腰果。營(yíng)養(yǎng)搭配比我的烤腦花和蛋炒飯豐富得多，但我一點(diǎn)也不想和她交換。

它喂她時(shí)，她閉嘴不吃。機(jī)器人保姆說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋煤贸燥垼阋屜壬判??！?/p>

它叫她媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)意外。按照出廠(chǎng)設(shè)計(jì)，見(jiàn)到所有男性它都稱(chēng)先生，對(duì)所有女性稱(chēng)女士。它的名字叫小新。和它同批出廠(chǎng)的機(jī)器人保姆都叫這個(gè)名字，意思是最新一代產(chǎn)品。任何人叫它小新它都會(huì)答應(yīng)，聲音動(dòng)聽(tīng)悅耳，悅耳到讓人肉麻。售后叫我把它調(diào)整成我妻子的小名。我沒(méi)調(diào)，除了嫌麻煩，還覺(jué)得它和她是兩碼事。于是含含糊糊，有時(shí)叫小新，有時(shí)叫喂。

“媽媽乖，吃飯飯。你好好吃，吃完了我給你唱歌?！?/p>

岳母還是不張嘴，機(jī)器人保姆正無(wú)可奈何，岳母突然問(wèn)：“小冉呢？”

她平時(shí)不大說(shuō)話(huà)，除了有時(shí)哼一句誰(shuí)也不懂的話(huà)，很少說(shuō)完整的句子。她的語(yǔ)言能力喪失殆盡。

“先生回家了，您要他來(lái)嗎？”

她答非所問(wèn)，口齒不清地咕嚕：“小燕子……”

“你要聽(tīng)《小燕子》？好，我唱，我唱完了你要好好吃飯哦?！?/p>

機(jī)器人保姆唱《小燕子》，非常好聽(tīng)，并非事先儲(chǔ)存的原聲音樂(lè)，而是擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)。說(shuō)學(xué)習(xí)也不對(duì)，無(wú)論什么歌曲，只要看一眼歌單就能唱。這不叫學(xué)習(xí)，這叫照抄照搬。同樣一個(gè)詞，用在它身上和用在人身上，意義并不相同。

我知道了，剛才進(jìn)屋后，她不認(rèn)識(shí)我，像沒(méi)看見(jiàn)我，叫她也沒(méi)答應(yīng)，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去后卻突然想起來(lái)。她的大腦像一臺(tái)運(yùn)算速度超慢的計(jì)算器，從錄入到計(jì)算出結(jié)果無(wú)比漫長(zhǎng)。就這方面來(lái)說(shuō)，她和機(jī)器人保姆的正好相反，一個(gè)快得無(wú)法形容，一個(gè)慢得無(wú)法形容。

機(jī)器人保姆唱完后，她張開(kāi)嘴，有些艱難地吧嗒吧嗒，這與其說(shuō)是在吃飯，不如說(shuō)是用力切碎食物。

我不敢細(xì)看，縮小視窗看別人下棋。

她已經(jīng)嘗不出滋味，甚至不知道飽脹，一直喂，她可以一直吃，把自己撐死也不知道，所以每頓飯都是定量，必須吃完，不想吃也得吃，沒(méi)吃飽也只能將就。所謂遵醫(yī)囑是別無(wú)選擇，是嚴(yán)格按程序操作。

喂完飯鍛煉，主要是機(jī)器人保姆操作，教她彈腿，教她做手指操。

看到這里，我一般不再往下看，它一會(huì)兒扶她上床即可。它不睡覺(jué)，可以整夜守在床頭。大小便直接抱起她撒在便盆里。別看它身材纖弱，抱兩百斤大漢都不是問(wèn)題，而岳母只有七十三斤。岳母并不知道自己何時(shí)大小便，它半夜兩點(diǎn)抱她撒一次。

我不用鬧鈴也能在半夜兩點(diǎn)醒來(lái)，醒來(lái)后很難再次入睡，于是爬起來(lái)，監(jiān)控畫(huà)面靜止后看書(shū)或?qū)懽?。這天晚上畫(huà)面有點(diǎn)異常，它讓她重新躺下后沒(méi)像平時(shí)那樣站在床頭，而是和衣躺在她身邊。什么意思？你也想睡覺(jué)？不可思議。繼而看見(jiàn)它伸出手，我嚇得跳起來(lái)，它要掐死她？我看見(jiàn)它把手放在她脖子上。我忙打開(kāi)音頻傳送。為了安靜，平時(shí)我能聽(tīng)到他們的聲音，他們聽(tīng)不到我的聲音。音頻打開(kāi)時(shí)鏡頭已轉(zhuǎn)向。它沒(méi)有掐她，是把手伸到脖子下面。

“怎么了？”我問(wèn)。

“先生，女士呼吸不暢。”

“問(wèn)題嚴(yán)重嗎？”

“先生，問(wèn)題不嚴(yán)重?！?/p>

我再次關(guān)掉音頻傳送，看見(jiàn)它的嘴還在動(dòng)?？戳艘粫?huì)明白了，它在給她唱《小燕子》。

到上班時(shí)間，我咨詢(xún)主治醫(yī)生，岳母是不是喉嚨里有痰。看了半夜里的視頻，醫(yī)生判斷是枕頭過(guò)高。

九點(diǎn)半，黃金路熱鬧得一塌糊涂，幾十個(gè)早點(diǎn)攤蠻不講理地霸占兩側(cè)，電摩像野貓一樣穿梭，小車(chē)?yán)嚷曄裨诎蟆Ｎ覐臎](méi)這么早來(lái)過(guò)，都是下午甚至晚上來(lái)。為了給岳母買(mǎi)枕頭，掛斷醫(yī)生電話(huà)后我就往黃金路趕。

從頭橋路口進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)中年婦女正在教訓(xùn)孩子：“我不希望你以后造孽，只要我還有一口氣在，我都要帶你出來(lái)見(jiàn)世面。”她正準(zhǔn)備出攤賣(mài)水果，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子不愿跟隨。當(dāng)她把“六馬正宗蜂糖李，假一罰十，個(gè)個(gè)脆，個(gè)個(gè)甜”的紙板拎出來(lái)放在推車(chē)上?；仡^繼續(xù)指責(zé)，“你現(xiàn)在應(yīng)該做啥子你給我講?！蓖锲甙耸缀蟀察o多了，茅臺(tái)鎮(zhèn)散酒、彈棉被、二代身份證指定照相點(diǎn)、精靈童鞋服裝店、酒點(diǎn)伴燒烤、瞅瞅烙鍋都沒(méi)開(kāi)門(mén)。有的中午開(kāi)門(mén)，有的晚上開(kāi)門(mén)

我在中藥店買(mǎi)了兩個(gè)藥枕。一個(gè)糖果形，一個(gè)小圓柱形。然后吃了碗牛肉粉。這家粉店在深巷里面，生意非常好，他們熬骨頭湯時(shí)放了不少乙基麥芽酚，增香增色。乙基麥芽酚由淀粉發(fā)酵制作曲酸，再醚化、氧化。我知道這個(gè)，偶爾吃一次問(wèn)題不大，容易口渴，如果天天吃，對(duì)肝不好。

走進(jìn)灣子巷，一只小黃貓從我頭頂飛過(guò)去。外來(lái)人口多，野貓野狗也多，活得都很自由，又都很不容易。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就已聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器人保姆的歌聲。正常人天天聽(tīng)同一首歌或唱同一首歌會(huì)煩，岳母和保姆不會(huì)，一個(gè)只喜歡聽(tīng)這個(gè)，一個(gè)不知道什么是煩。它在幫她做手指操。岳母緊張地問(wèn)我是誰(shuí)，來(lái)干什么。我告訴她我是小冉。她聽(tīng)不懂，非常害怕，緊緊抓住保姆，渾身發(fā)抖。我只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

是她的魂魄被邪靈鉗住，還是嬰兒似的智慧看到了一個(gè)惡人？我不難過(guò)，也不惶恐，但有點(diǎn)心虛。沒(méi)作過(guò)惡，不等于心頭無(wú)邪惡。邪惡的念頭不知道有過(guò)多少，有時(shí)用理智把它打壓下去，有時(shí)被偶然出現(xiàn)的小事轉(zhuǎn)移。如果她看到的是我的邪惡念頭，確實(shí)應(yīng)該害怕，連我自己也怕。

午休后起來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)人，轉(zhuǎn)動(dòng)攝像頭，看見(jiàn)岳母的衣服搭在衛(wèi)生間外面凳子上，知道他們?cè)谙丛?。它幫她洗，它不出汗，輕輕一抹就干凈。

岳母站不住，只能坐在浴缸里洗。它得半蹲在地上，一只手環(huán)住她上身，以免她倒下，用另一只手給她洗。如果換成人工，得兩個(gè)人才能做到，并且還得把靠墻的浴缸放在屋子中間，以便兩邊站人。這種老房子衛(wèi)生間極小，1.2平方米，修建時(shí)大部分人沒(méi)見(jiàn)過(guò)浴缸。兩室一廳，室小，廳也小。將廚房和衛(wèi)生間打通，把窗戶(hù)拆開(kāi)，挑了款尺寸最小的，從窗戶(hù)搬進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)靠窗放下。廚房則移到客廳。反正就她一個(gè)人的飯，又不會(huì)有什么客人，客廳用不著的東西一律搬走。

我不敢分心，洗澡是岳母最危險(xiǎn)的事項(xiàng)，特別怕她滑倒。只看了一會(huì)兒，他們出來(lái)了，它面對(duì)面抱著她，把她往臥室里抱。抱到臥室后，它一只手摟著她，一只手給她穿衣服。其實(shí)可以讓她坐在床上穿。剛穿好一只衣袖，我發(fā)現(xiàn)岳母神情不對(duì)。我立即拉近鏡頭。正擔(dān)心，她臉?lè)诒Ｄ芳缟峡奁饋?lái)：

“媽媽對(duì)不起，媽媽對(duì)不起，我不是故意的，我不是故意的?！?/p>

“怎么了？不要哭，媽媽不要哭?！?/p>

“我只是輕輕放了個(gè)屁，真的不是故意的?！?/p>

保姆拉開(kāi)她褲子看了看。

她只輕輕放了個(gè)屁，大便拉到褲襠里?！皨寢?zhuān)瑳](méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我們?cè)傧匆槐?。媽媽?zhuān)吲d，我們來(lái)唱歌吧，一起唱，小燕子，穿花衣……”

剎那間，我熱淚盈眶。

岳母的眼淚非常清澈。

為了排便通暢，盡量不讓大便干結(jié)，從飲食上調(diào)控，結(jié)果卻半拉肚子，她根本管不住。說(shuō)這些，普通人會(huì)作嘔，對(duì)岳母而言卻性命攸關(guān)。她的每塊肌肉都不聽(tīng)她指揮，而指揮本身也無(wú)法指揮。她竟然注意到自己的屁，平時(shí)小便流出來(lái)她都不知道。她大部分時(shí)間不清醒，偶爾清醒，也與自尊有關(guān)。

我叫小新把臟褲子丟掉，沒(méi)必要洗，我重新買(mǎi)。為了不讓臟衣臟褲把其他衣服打臟，我不讓它用洗衣機(jī)，叫它用手洗，洗一件晾一件，不要混洗。上了年紀(jì)又病重的人，他們的衣服即使沒(méi)打臟也讓人覺(jué)得不干凈。嬰孩的衣服被奶打濕，甚至糊上大小便，你都不覺(jué)得特別臟，病重老人正好相反，衣服上一根白頭毛都讓人覺(jué)得不好受，總想把它脫下來(lái)洗一遍。老人和小孩的氣味也不同，嬰孩釋放出的香味很濃也很單純，照顧不周的老人發(fā)出的氣味層次多卻又不分明，常見(jiàn)的有銹銀與濕布的混合味、芹菜爛在泥坑里的冰涼味、廚房水槽的油膩味。這不是嫌棄，這是死神的蠻橫和不懷好意，它把人的元?dú)鈸屪撸€回頭戲弄元?dú)獾闹魅恕?/p>

考察養(yǎng)老院時(shí)，那是一家只有三層的小院子，一樓的氣味比二樓大得多。一樓住的是窮人，三四人住一間，二樓兩人住一間，三樓一個(gè)人住一間。金錢(qián)的臭味不是越多越臭，是越少越臭。

“好的先生?！北Ｄ窙](méi)看我，聲音很高。它正在幫岳母脫褲子，面對(duì)渾身無(wú)力的病人，它必須全神貫注。

向它下達(dá)任何命令都不需要重復(fù)，一旦重復(fù)，它會(huì)理解成沒(méi)做好再做一遍。

岳母再次從衛(wèi)生間出來(lái)，體力明顯下降了不少，雖然“體力”和“智力”于她本就沒(méi)多少，但疲憊還是一眼就能看出來(lái)。它把她抱到床上再給她穿衣服，感覺(jué)她又輕了不少。

保姆做飯時(shí)，我看見(jiàn)有東西在窗戶(hù)玻璃上晃動(dòng)，靜止后才知道是無(wú)花果葉子。我吃過(guò)它結(jié)的果子，搬新家時(shí)，岳母特地從老平房分枝移來(lái)栽在樓下。說(shuō)栽別的怕來(lái)不及，無(wú)花果長(zhǎng)得快，結(jié)果早。當(dāng)時(shí)小院子還沒(méi)打水泥，何時(shí)打水泥記不得了，只知道有一天，發(fā)現(xiàn)水泥箍住樹(shù)腳，沒(méi)留一點(diǎn)縫隙，幾年后，它用根把水泥頂開(kāi)，破開(kāi)的水泥板斜翹著棚在樹(shù)下?？吹竭@一幕我為它松了口氣。

無(wú)花果如此茂盛，栽下它的人卻奄奄一息。

晚飯后，我聯(lián)系銷(xiāo)售顧問(wèn)，能不能改造一下，讓機(jī)器人保姆像人一樣吃飯。不是假裝吃，是真的吃，像人一樣吃出快樂(lè)，吃出酸甜苦辣。

“有這個(gè)必要嗎？”

“不要問(wèn)我有沒(méi)有必要，你就告訴我行不行?！?/p>

他說(shuō)：“請(qǐng)相信，以我公司的實(shí)力，”我打斷他：“直接告訴我行不行。請(qǐng)聽(tīng)清楚，我說(shuō)的是改造，不是重新制造。”

“行，肯定行，你想什么時(shí)候?qū)λM(jìn)行改造？”

“就現(xiàn)在，越快越好?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：冉正萬(wàn)，貴州人，生于1967年。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《白毫光》，小說(shuō)集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚(yú)巷》等。曾獲第六屆林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，第三屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆山花文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>