《散文百家》2026年第1期丨陸春祥:天門山的詩仙魔法(外三則)
天門山的詩仙魔法
望天門山
李白
天門中斷楚江開,碧水東流至此回。
兩岸青山相對出,一片孤帆日邊來。
唐開元十三年(725年),春夏之交,25歲的李白意氣風發(fā),他初出巴蜀,沿長江而下一路游歷。一個霧氣彌漫的黎明,李白佇立船頭,但見江面神秘莫測,萬里長江如白色巨龍向遠處延伸。船行至當涂縣(今屬安徽)江面時,忽見兩山夾峙,李白知道,那山,一座叫東梁山,一座叫西梁山,兩山合并叫天門山。
這大江中的兩座山,它們已相約守望了數(shù)千萬年,現(xiàn)在,李白的眼中,巍峨的山體似乎剛被神秘力量強行劈開那般,它們猶如巨人的兩掌相扣,向挺立在船頭的詩人壓迫過來。
然而,這個地質(zhì)奇跡,卻使詩人胸中的文學意象瞬間噴薄而出了。
“天門中斷楚江開”。楚江,就是眼前長江段的稱呼。浩蕩而來的長江,沖破天門山,又奔騰而去,留下江中兩座陡峭的山體。詩句中的“開”字,比現(xiàn)代激光更銳利,比雕刻家手中的雕刀更精準,神力無限,酣暢淋漓。
“碧水東流至此回”。當翡翠色的江流撞上天門山基的剎那,詩人的眼光又被船外的江水深深吸引。呵,那江水突然像被施了定身法的陀螺,簌簌地旋出三圈水晶的漣漪。這絕非尋常的河道轉(zhuǎn)彎,而是江水被山阻隔激起的回旋,也分明是李白用詩句編織起的魔法陣,指揮著江水跳起了華爾茲!
“兩岸青山相對出,一片孤帆日邊來?!?船到山的近前,東梁山與西梁山,忽然又生出樹根般的腳掌,像兩位提著青紗裙裾的森林仙子,踏著晨露向他翩然起舞。太陽升起來了,濃霧退去,看那熔金般的旭日,竟張開光的嘴唇,突地吐出了一葉白帆。這哪里是普通的行舟,這是會行走的青山與太陽誕生的帆影!
用顯微鏡觀察,用多棱鏡造夢,李白的《望天門山》七言古詩,四個動詞就搭建出迷人而立體的童話劇場:“開”是爆裂的赤紅水晶,“回”是流轉(zhuǎn)的靛藍絲帶,“出”是萌發(fā)的翠綠藤蔓。最精妙的是“來”字,它藏著動態(tài)彩蛋——看那船頭,束發(fā)飛揚、衣袂翻卷的年輕詩人,不正是揣著詩箋云游四海,用目光錄制山河的李白嗎?
宋乾道六年(1170年)閏五月十八,詩人陸游從家鄉(xiāng)紹興出發(fā),前往五千里以外的夔州做通判。他走的也是水路。行了一個多月,船到了當涂西南三十里的大信口停泊。這里,就是天門山。這是一座盛產(chǎn)詩歌的名山,李太白贊“兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來”,王安石贊“崔嵬天門山,江水繞其下”。
陸游夜行在大信口的江堤上。這一天是農(nóng)歷十八,看著明月,他又想起了歐陽修的《于役志》。宋仁宗景祐三年(1036年)五月,范仲淹以直言獲罪,被貶饒州,三十歲的歐陽修看不下去,站出來為范說話,也遭貶夷陵(今湖北宜昌)做縣令。心中一肚皮氣的青年歐,不走一千六百里的旱路,偏偏繞個大圈,選擇五千五百里的水路,沿汴河入淮河進長江,溯流西行,沿途多受風浪之險,足足走了一百余日才抵達任所,期間,按行程起止,他寫下了日記《于役志》。
或許,前輩的事跡,陸游已爛熟于心,官場如戰(zhàn)場,你死我活,有個性的正直官員,十有八九會遭貶,蘇東坡當官三十年,被貶十七次,貶謫是常態(tài),不貶才奇怪。明月已經(jīng)高掛,大山和大江,都靜靜沐著月光,此地,歐陽前輩是不是停留過,陸游還不確定,但他已經(jīng)下定決心,要寫一部《入蜀記》,一路的山川風景風情,一路的心路歷程,都要記下來。
陸游回頭,遙望著夜色中的兩座山,《望天門山》再次在耳邊清晰回響,豪邁奔放、自由灑脫的青年李白,就活生生地站在他的面前。
萬里行舟圖
渡荊門送別
李白
渡遠荊門外,來從楚國游。
山隨平野盡,江入大荒流。
月下飛天鏡,云生結海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
告別了父母,帶著他們?yōu)樽约壕臏蕚涞男欣?,特別是那柄青銅劍,上面還有父親刻寫的“仗劍去國”字樣,父母將所有的寄托,都寫在那滿是期望的雙眼中了。青年李白,一步一淚眼,從家門口的渡口依依不舍地上了船。
從時間與地點上看,《渡荊門送別》可以看作是《望天門山》的前篇,都是初次出蜀,都是行舟長江,一個是湖北境內(nèi),一個是安徽境內(nèi),兩地相距五百千米左右。從水路的時間上看,不過十日左右的航程。
那么,我們就從《望天門山》開始,將時間往前推十日。
年輕的李白,離家有些日子了,為方便行程,他基本都選擇走水路,沿長江一路而下。三峽江段,江流湍急,兩岸山勢陡峭,陰天蔽日,險境百生,而到了荊門山附近,江與山,突然風格都大變,“山隨平野盡,江入大荒流”。如果用一幅畫來表示,似乎更形象:這大江,一會兒將群山捆成綠粽子,一會兒又將平原攤開成煎餅。高山漸漸遠去,平野徐徐展開,而這大江,仿佛流進了廣闊的莽原。
在這幅大畫卷中,“月下飛天鏡,云生結海樓”,神奇的影像出現(xiàn)了:
夜晚,江面寧靜,明月高懸天空,詩人坐在船頭看月亮。這白月盤,又似瑤臺鏡,讓人想象無限,再俯身看眼前的清波,明月在水中的倒影,猶如天上飛下的一面明鏡,不禁讓人感覺幻生,自己是不是處在仙境?而到了日間,旭日升起,船在兩岸青山中一路快行,詩人抬頭,仰望天空,那滿天的云彩,正在迅速地上下翻滾。又突然,云霧升起來了,濃起來了,云蒸霞蔚中,竟然出現(xiàn)了罕見的海市蜃樓,好一片神奇。
卷軸繼續(xù)打開。
又一日,詩人挺立船頭,照??粗矍办o流向前的長江水。離家越來越遠,荊門風光雖好,但他卻忘不了故鄉(xiāng)的山水。尤其這長江水,從故鄉(xiāng)一路載負著他,向著遠方而去。初次遠離家鄉(xiāng),怎么能不思鄉(xiāng)?但他不明說這思鄉(xiāng)的深情,而是借眼前長江水抒懷“仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟”。這故鄉(xiāng)的水,真是讓人歡喜,它們會將我送至我希望到達的萬里之外的!
至此,萬里行舟圖,正式繪就。
圖中,年輕的詩人,挺立船頭,面向遠方,朝氣蓬勃,而兩岸逶迤連綿的崇山峻嶺,似乎在暗示著他前途的曲折艱難,但奔涌向前的大江,卻又給人一種強烈的希望,向著遠大的目標,奔騰不息。
四十年后的公元765年,李白已經(jīng)離世三年,五十四歲的杜甫,因失去政治依托,攜家眷離開成都草堂,沿長江東下,也隨著李白的足跡到了荊門山。夜舟孤寂地停在寬闊的江邊,想著自身漂泊的境遇,想著安史之亂后國力的衰退,又想著李白的《渡荊門送別》詩,杜甫觸景生情,他寫下了著名的《旅夜書懷》一詩,其中的“星垂平野闊,月涌大江流”,與李白的詩句異曲同工。
不過,結合杜詩的尾句“飄飄何所似,天地一沙鷗”,兩相比較,杜甫的詩句雖有借用參考,與李白詩的含義卻迥然:李白表現(xiàn)的是年少青春的豪邁,杜甫則是暮年漂泊的蒼涼;李白用移動視角展現(xiàn)空間延展,強調(diào)自然變遷,而杜甫則是佇立孤舟構建靜態(tài)畫面,強調(diào)天人感應??偲饋碚f,因境遇與心情不一樣,杜詩的詩意體現(xiàn)得更哲理一些。
回到本詩的標題,《渡荊門送別》,只是李白青春漫游的開場畫,是一幅獨特的萬里行舟圖,藏著自己的成長密碼,詩中并無離別情緒,那為什么要用“送別”?其實,“送別”兩字,是告別家鄉(xiāng)之意,完全可以刪掉。
敢問路在何方?
《行路難》其一
李白
金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。
停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。
閑來垂釣碧溪上,忽復乘舟夢日邊。
行路難!行路難!多歧路,今安在?
長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。
唐天寶元年(742年),不惑之年的李白,終于等到了皇帝的詔命:進宮任翰林待詔。這是個什么官職呢?就是陪伴在皇帝身邊,皇帝有什么需求,立即執(zhí)行。而李白的才能就是能隨口作詩,皇帝也需要詩來潤身。
“李白斗酒詩百篇”,現(xiàn)存李白詩作中,關于酒的至少一百多篇。李白喝酒的名氣很大,喝到興奮處,那是“天子呼來不上船”。如此愛好,又不加控制,于是就和中規(guī)中矩的官場潛規(guī)則發(fā)生了沖突。唐代筆記中說,皇帝找他寫詩時,他卻在酒家與兄弟們正大喝著酒,且醉得一塌糊涂。雖然能立就“云想衣裳花想容”之絕句,但這樣的人還是不太聽話,再加上有人看不慣李白耍大牌,時常有人詆毀他,于是,才高志大的李詩人,雖滿懷大志,在朝廷待了兩年后,卻最終被“賜金放還”,換句話說,變相攆出長安。
離開長安,李白滿懷感嘆,卻又百般無奈。
中年李白,在天下已有大名。眾多朋友,得知李白的境遇后,又設下豪華宴,他們要安慰一下詩仙。按慣例,幾杯美酒下肚,那些壞心情,就會丟到九霄云外。
這似乎是一場歡樂的宴會,“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢”。但是,面對滿桌子的佳肴,李白卻不像平時,他“停杯投箸不能食”。難道是菜與酒都不合胃口?顯然不是,李白是心中有事,茫然得很,沒有胃口。這滿懷的大志,似乎一夜之間都被澆滅了?;实鄄欢?,只拿他當花瓶供,他又不愿與某些權貴同流,于是遭到諂毀排擠。
前路漫漫,路到底在何方?
詩人激憤的心情,化作流暢的詩句,迅速漫溢了出來。《行路難》共有三首,此乃其一,千百年來也最廣為人們傳誦。
然而,此時,詩人又是極其理性的。李白知道,出了長安,一定會有許多艱難險阻在等著他:想渡黃河,結果前方傳來消息,黃河結厚冰,冰雪堵塞了這條大川;想登太行山,又被告知,漫天大雪,暴雪封山,根本無法前進。他的前途實在堪憂。如此想來,連自己都快要失去信心了。
畢竟,詩人胸襟寬闊,目光遠大,雖然世路艱難,但人總得要繼續(xù)生活下去,這生存的智慧之一,就是等待,等待時機,等待明君出現(xiàn):呂尚那么大年紀了,他仍然不放棄政治理想,他在渭水邊釣魚,釣魚只是幌子,他在等待,終于,呂尚遇見了周文王;伊尹也是,他夢見自己乘舟繞日月而行,一直信心滿滿,最終,他等來了重用他的商湯。
如此想來,盡管行路艱難,世上的歧路又多,但只要不放棄,心中有路,終有一天,會掛起云帆,乘著長風,駕著大船,破萬里浪,在茫茫滄海中勇往直前!
西湖打卡指南
錢塘湖春行
白居易
孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
假如唐代有朋友圈,白居易一定是“西湖打卡”的頂級博主。
公元822年,51歲的杭州“市長”(刺史),戴著“市長特別觀察員”的證件,在西湖邊轉(zhuǎn)悠出了這首爆款詩。
《錢塘湖春行》,錢塘湖,就是西湖。
這個早春的季節(jié),白“市長”邊走邊觀察,這是真正的行走,就像我們春游時用腳尖丈量土地那般細致與認真。敬業(yè)的白“市長”,還是個出色的詩人,他用詩人的銳眼,觀察到了西湖早春的七個典型細節(jié):
“水面初平”:厚厚的冰雪剛?cè)诨?,春水初漲,不斷蕩漾著堤岸的湖水已與岸沿齊平了,恰似給西湖系上了一條銀色的腰帶;
“云腳低”:高空中的云朵,大朵而厚重,它們被風扯碎了,云的碎片,慢慢飄移到西湖的上空,似乎要貼近水面,連白鷺飛過都怕撞到它們;
“早鶯爭暖樹”:黃鶯們這幾天醒得早,它們已經(jīng)身強力壯,其中不少都成雙結對,湖邊那些朝向太陽的雜樹,陽光溫暖,最適宜筑巢了,得起早,爭個好地方,筑個好窩,培養(yǎng)下一代極其重要;
“新燕啄春泥”:那些小燕子,最是善于學習的,它們銜著泥巴飛過湖面,它們要飛往能遮風避雨的屋檐下,幫助媽媽們一起筑巢;
“亂花迷眼”:湖山的野花若彩虹,它們不懼上一年的枯萎,經(jīng)過一個冬天的積蓄與醞釀,再次勃發(fā)出無限的生機,五顏六色,漫山遍野;
“淺草沒馬蹄”:湖山上成片的春草,卻沒有野花那般生機,它們要長得慢些,不過,踏春的馬兒走過,卻也能沒過它們的四蹄,它們馱著主人,仿佛踩在柔軟的綠毯上;
“綠楊陰里白沙堤”:西湖東岸,平坦而修長的白堤延伸向遠方,堤兩旁,楊樹柳樹,新長的枝條,在微風中起舞飄蕩。
此時的白居易,已經(jīng)大名鼎鼎,在官場中也如魚得水,他的仕途與文運,皆令人羨慕。一種放松的姿態(tài),使得這首《錢塘湖春行》,詩句輕松,意境闊大,從天空到湖面,從遠處到眼前,孤山、賈亭,湖東、白堤,白居易一路行來一路吟,將一千二百多年前的春西湖,活靈活現(xiàn)地描繪出來。
細品詩句,四個動詞“爭”“啄”“亂”“沒”字,將西湖的春光與春色,抒寫得淋漓盡致:黃鶯成了爭強好勝的競技運動員,小燕子的嘴巴好像裝上了小鏟子,野花們爭先恐后,齊競奔放,春草們則靜靜地挺立著,相比那些熱鬧的場景,它們似乎有些害羞。
比白居易早四百余年的著名山水詩人謝靈運,少年時曾在杭州生活過。他有名詩《登池上樓》,其中的詩眼為“池塘生春草,園柳變鳴禽”。池塘春水蕩漾,春草勃長,而園柳中叫喚的飛鳥,因季節(jié)不同而變換種類。同樣是寫春天,雖然寫的是永嘉郡(溫州),但謝靈運與白居易都達到了一般人難以企及的高度,謝靈運是從池邊樓上佇立的角度,更多的是以景觸情,而白居易卻是深入景色其中的感覺,以景生情,情景交融。兩詩都創(chuàng)造出了寬闊的意境。
白居易雖然只當了三年杭州“市長”,但他勤政清廉,并為杭州一再廣告,且千百年經(jīng)久不衰:江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,君亭枕上看潮頭,何日更重游?
尋一個風柔日暖、春和景明的日子,沿著白“市長”的足跡,到錢塘湖來春行吧。


