1月17日晚，北京大雪紛飛，作家出版社主辦的張翎新書《赤道風(fēng)語(yǔ)——東非漫行散記》新書分享會(huì)在 京舉行。這是海外知名華文作家張翎首部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇新作，完整記錄其2024年夏季深入肯尼亞31天的沉浸式行走——從內(nèi)羅畢最大貧民窟基貝拉，到馬賽馬拉草原的角馬遷徙現(xiàn)場(chǎng)；從咖啡與牛油果種植園，到馬賽人世代棲居的部落集市；從沒(méi)有穩(wěn)定供電的民宿，到培訓(xùn)學(xué)徒的本地工坊。這不是一次觀光旅行，而是一場(chǎng)以身體為媒介、以誠(chéng)實(shí)為尺度、以文學(xué)為刻刀的“大地潛行”。

發(fā)布會(huì)由作家出版社總編輯張亞麗主持，中國(guó)作協(xié)副主席、評(píng)論家李敬澤，作家、散文家周曉楓出席并展開深度對(duì)談。整場(chǎng)活動(dòng)既有思想銳度，亦飽含人文溫度。

文體轉(zhuǎn)向：

從“小說(shuō)家”到“在場(chǎng)者”

張亞麗開宗明義指出：“這是小說(shuō)家張翎的第一部非虛構(gòu)作品，并非普通游記，而是一部真正沉入東非大地的文字潛行?！?/p>

張翎本人對(duì)此有深刻體認(rèn)：“我這一次寫的不是小說(shuō)……這是我很多年積攢的一個(gè)愿望?！彼寡?，抵達(dá)肯尼亞前曾反復(fù)掙扎：“我想看的非洲是一個(gè)充滿人間煙火氣的真正的黑非洲，不是明信片和旅行宣傳資料上看見的那些，我稱它為‘塑料非洲’。”她進(jìn)一步解釋寫作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變：“我像昆蟲一樣伸出我的每一根觸角，一分鐘也不肯浪費(fèi)，非常深地扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活里邊。”——這種放棄“想象主導(dǎo)權(quán)”、讓位給“感官真實(shí)”的姿態(tài)，正是非虛構(gòu)寫作的要義。

李敬澤肯定這一選擇：“在我的視野里，這應(yīng)該是中國(guó)作家關(guān)于東非、關(guān)于肯尼亞的第一本書寫。” 在他看來(lái)，我們以往接觸的更多的是電視、影像景觀化處理過(guò)的非洲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是景觀而已。他特別欣賞張翎在一開始就沒(méi)有說(shuō)要帶大家看看非洲草原多么廣闊等等，她不是在景觀化視野里來(lái)寫這本書，而是對(duì)肯尼亞的復(fù)雜社會(huì)肌理有著強(qiáng)烈的好奇心，這也決定了她怎么選擇自己的行程。她會(huì)去看貧民窟，看牛油果種植園，盡其所能地具身性地進(jìn)入一個(gè)社會(huì)肌理和生存結(jié)構(gòu)，去看見另一種人類生存可能性，雖然這其中也有無(wú)奈、傷痛和不盡如人意，但我們看到了對(duì)這種可能性的考察。在這個(gè)意義上，這本書對(duì)我們認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)非洲有獨(dú)特價(jià)值。

散文家周曉楓敏銳地識(shí)別出這部非虛構(gòu)作品中的寫作特點(diǎn)——在保留了情節(jié)性、故事性、懸念設(shè)置的同時(shí)，語(yǔ)言肌理特別好，設(shè)筆成趣，很好地保持了文字中的彈性和水分，并強(qiáng)調(diào)“有水分而不水，并不容易”。她佩服作為寫作者的張翎獨(dú)行非洲、突破既有概念和成見的勇氣和毅力。在她看來(lái)，這本書是對(duì)世界打開的一個(gè)瞭望的窗口，同時(shí)又可以深入一個(gè)作家以及他所寫作的這些人的內(nèi)心世界。作者強(qiáng)烈的共情能力讓這本書讀起來(lái)既精彩又令人獲益。

祛魅書寫：

拒絕“苦難預(yù)設(shè)”，在貧民窟里聽見尊嚴(yán)的日常回響

張翎以親身經(jīng)歷打破刻板認(rèn)知。她講述在貧民窟探訪一位養(yǎng)育三名大學(xué)生的母親時(shí)的震撼：“是帶我去貧民窟的那個(gè)年輕導(dǎo)游的母親，他們世代住在貧民窟。但是這個(gè)母親養(yǎng)出了三個(gè)大學(xué)生……我就覺得是不是他們一定會(huì)拼命想掙脫貧窮。當(dāng)我深入這個(gè)家庭的時(shí)候，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有對(duì)貧窮感覺悲傷，沒(méi)有說(shuō)想掙脫這個(gè)環(huán)境，也沒(méi)有覺得城里的生活更好?！?當(dāng)被贊“真替你驕傲”時(shí)，對(duì)方平靜反問(wèn)：“他不就是我兒子嗎？”——沒(méi)有悲情，沒(méi)有攀比，沒(méi)有“向上流動(dòng)”的執(zhí)念，只有一種扎根于土地的生命自足。

在她筆下，貧民窟不是等待被拯救的“問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)”，而是自有邏輯的生活機(jī)體：孩子讀書與否“隨心所欲”，保姆順走主人家的豆子，理直氣壯反問(wèn)：“這么多，你吃得完嗎？”這些來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的、未經(jīng)修飾的對(duì)話與細(xì)節(jié)，構(gòu)成對(duì)“單向度苦難敘事”的有力解構(gòu)。

《赤道風(fēng)語(yǔ)》由此完成一次關(guān)鍵祛魅：它不否認(rèn)結(jié)構(gòu)性困境，但拒絕將非洲簡(jiǎn)化為苦難符號(hào)；它呈現(xiàn)匱乏，更濃墨重彩地書寫匱乏之上蓬勃生長(zhǎng)的主體性、幽默感與日常詩(shī)意。

文學(xué)傳承：

從三毛、海明威到埃里克森，一場(chǎng)跨越世紀(jì)的非洲書寫接力

李敬澤在現(xiàn)場(chǎng)揭示了一條隱秘的文學(xué)脈絡(luò)：“張翎提到三毛的《撒哈拉的故事》，暴露了我們的年齡——我們這代人對(duì)非洲最初的想象，就始于那幾本薄薄的小書?！彼M(jìn)而追溯至更早的丹麥作家凱倫·布里克森（《走出非洲》作者），以及自己少年時(shí)讀過(guò)的那本“小開本的《非洲散記》?！?/p>

對(duì)她影響巨大：“他的非洲系列真的讓我血脈僨張，我就說(shuō)我一定會(huì)去那個(gè)地方?！钡逍岩庾R(shí)到文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝：“等到我有一天終于可以付得起去那里的行程的費(fèi)用也有時(shí)間的時(shí)候，我突然發(fā)覺我沒(méi)有膽量了……”三毛用浪漫主義打開門，海明威以硬漢筆法刻下印記，布里克森以殖民者后代的視角沉思，而張翎則以一名當(dāng)代中國(guó)女性作家的身份，攜平等意識(shí)與謙卑之心，完成對(duì)前人的致敬——她的書寫不依附于任何西方范式，亦不消費(fèi)東方主義想象，而是立足于“我”與“他者”之間真誠(chéng)的交流。

風(fēng)起赤道，語(yǔ)落人心

《赤道風(fēng)語(yǔ)》書名中，“赤道”是地理坐標(biāo)，更是精神隱喻——它象征著一種不偏不倚的平衡：不俯視，不仰視，不獵奇，不悲憫；“風(fēng)語(yǔ)”則是方法論：風(fēng)無(wú)形，卻可感知萬(wàn)物律動(dòng)；語(yǔ)無(wú)聲，卻能傳遞最本真的生命回響。

這不是一本關(guān)于“非洲是什么”的說(shuō)明書，而是一份“我如何被非洲改變”的心靈報(bào)告。張翎以31天的在地跋涉，完成了對(duì)自我認(rèn)知疆域的重新測(cè)繪；以數(shù)萬(wàn)字的誠(chéng)實(shí)書寫，為中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)開辟了一條通往東非腹地的新航道。

世界遼闊，值得我們一次次出發(fā)，以謙卑為舟，以文字為槳。