十年前那個(gè)雨天，我站在港珠澳大橋的施工現(xiàn)場(chǎng)。雨水模糊了鏡頭，卻讓百米外那個(gè)躍起的瞬間無比清晰——一只中華白海豚，在鋼鐵長(zhǎng)龍的背景下，完成了一次輕盈而有力的騰躍。那一刻，我仿佛聽見了某種呼喚。我對(duì)身邊的團(tuán)隊(duì)說：“將來，我們要為它單獨(dú)拍一部電影。”

如今，紀(jì)錄電影《中華白海豚》上映了。常有人問我，這是《港珠澳大橋》的續(xù)篇嗎？我說，它源于那座橋，但最終駛向了比橋更遼闊的地方——那是一片關(guān)于生命本身、關(guān)于我們?nèi)绾闻c自然共處的深藍(lán)之境。

從“看見”到“對(duì)話”?；赝氖昙o(jì)錄片創(chuàng)作的歷程，我的鏡頭曾穿越廣闊的社會(huì)圖景與人文畫卷。而真正將創(chuàng)作航向深深錨定于自然生命領(lǐng)域的轉(zhuǎn)折，始于2014年——彼時(shí)我正在拍攝《港珠澳大橋》，雨幕中那道躍起的白色弧線，如一記叩問，也似一聲召喚。從那時(shí)起，我明確了自己要系統(tǒng)性地進(jìn)入生態(tài)紀(jì)錄片這一深邃領(lǐng)域。

此后近十年間，我沉浸在與山川、生靈的持續(xù)對(duì)話中，也逐漸在這種對(duì)話里，找到了最觸動(dòng)心靈、也最為篤定的表達(dá)方式。如果說紀(jì)錄片《梵凈山》與《中國秦嶺：一只金絲猴的記憶》，為我推開了一扇通往生態(tài)紀(jì)錄片的門，那么《中華白海豚》便是我穿過這扇門后，向更深處海洋的一次命運(yùn)奔赴。

《梵凈山》與《中國秦嶺：一只金絲猴的記憶》兩次創(chuàng)作，讓我愈發(fā)確信，最好的故事不在預(yù)設(shè)的臺(tái)本里，而在自然沉靜有力的生命律動(dòng)之中，在于與科學(xué)家、守護(hù)者、山川湖海每一次真誠的對(duì)話。它們錘煉了我對(duì)“不打擾”的敬畏，也塑造了我用影像構(gòu)建“對(duì)話”而非“觀察”的創(chuàng)作哲學(xué)。

正因如此，當(dāng)2014年那個(gè)雨天，港珠澳大橋旁躍起那只中華白海豚時(shí)，那個(gè)瞬間于我，已不僅是一次視覺的震撼。它仿佛是所有過往積累的一次召喚——我意識(shí)到，在粵港澳大灣區(qū)這片經(jīng)濟(jì)熱土之下，還棲息著一個(gè)穿越6000萬年時(shí)光的古老物種。這一次，我想完成的，不再僅僅是記錄它的樣貌，而是以它為鏡，開啟一場(chǎng)更為復(fù)雜、也更為迫切的對(duì)話：在現(xiàn)代發(fā)展的浪潮中，我們?nèi)绾闻c這些古老的生命共享未來？

這，便是《中華白海豚》誕生的真正原點(diǎn)。它是我個(gè)人創(chuàng)作脈絡(luò)的自然延伸，更是我們將生態(tài)紀(jì)錄片的視野，從山林真正推向蔚藍(lán)深海的一次鄭重啟航。

“不打擾”的創(chuàng)作倫理。決心易下，道路漫長(zhǎng)。最大的困難在于，我們對(duì)這位“主角”知之甚少。如何在茫茫南海找到它們？如何理解它們的生活？

我們選擇成為“學(xué)生”。扎進(jìn)保護(hù)區(qū)，與科學(xué)家同船科考，和漁民兄弟同吃同住。我們記下了無數(shù)細(xì)節(jié)：它們偏愛咸淡水交匯處，夏日更活躍，早晚有固定的“活躍期”……這些瑣碎的知識(shí)，構(gòu)成了我們與白海豚對(duì)話的密碼。

六年，我們出海百余次，航行超過3600海里，拍攝了上千小時(shí)的素材。最長(zhǎng)的一次，我們?cè)诤Ｉ掀税雮€(gè)月，最近時(shí)離岸僅20海里，卻堅(jiān)持不靠港。為什么？因?yàn)槲覀兿氤两谀瞧５墓?jié)奏里，想讓它接納我們，而不是我們突兀地闖入。我們立下鐵律：發(fā)現(xiàn)白海豚，一公里外就必須減速、熄火。引擎的噪音對(duì)依靠聲吶交流的它們是巨大干擾。“不打擾”，是我們最高的創(chuàng)作倫理。

這帶來了技術(shù)的極限挑戰(zhàn)。為在遠(yuǎn)距離、不干擾的前提下拍攝到“精靈”的神韻，我們首次把總臺(tái)自主研發(fā)、用于奧運(yùn)轉(zhuǎn)播的重型陀螺穩(wěn)像平臺(tái)搬上了顛簸的漁船。當(dāng)它在風(fēng)浪中鎖定目標(biāo)，以86倍變焦、4K每秒400幀的精度，捕捉到白海豚躍出水面時(shí)的飛濺水珠、皮膚下因運(yùn)動(dòng)充血泛起的淡淡粉紅時(shí)，我知道，我們做到了——用最“硬核”的技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了最“柔軟”的敬畏。

生命本身的力量。真正撼動(dòng)我們的，從來不是技術(shù)，而是生命本身的力量。它們?yōu)槲覀儠鴮懥俗顒?dòng)人的劇本。

我記得與“欽欽”初見時(shí)，它脖子上被繩索勒得皮開肉綻，我們都以為它活不成了?？伤B強(qiáng)地活了下來，后來我們一次次看到它，看著它成為母親，哺育了三個(gè)孩子。我們叫它“欽欽”，取欽州之名，也寄托著對(duì)這份生命力的深深敬意。還有那只痛失幼崽的母親，她馱著早已沒有生命跡象的孩子，在茫茫大海上游了五天五夜，不肯放棄……這些鏡頭讓團(tuán)隊(duì)在剪輯室里數(shù)次哽咽。這些不是設(shè)計(jì)好的情節(jié)，這是生命最原始、最磅礴的韌性與愛。它們讓我們明白，我們記錄的，是一個(gè)個(gè)與人類情感相通的鮮活個(gè)體。

影片的“人文脊梁”，是那些可敬的守護(hù)者。美國的杰弗遜博士，因研究白海豚在香港邂逅愛情；山東大學(xué)的祝茜教授，自嘲“只有瘋子才研究這個(gè)”，卻把幾十年光陰交給了這片海；“熊貓之父”潘文石先生的女兒女婿，接過父親的信念，從北方山林來到南方海灣，繼續(xù)這場(chǎng)生命的守望。還有很多默默付出的科學(xué)家……他們的故事，讓這部紀(jì)錄片超越了物種觀察，成為一個(gè)關(guān)于信念、熱愛與傳承的人類敘事。

在“天人合一”處尋找國際共通語言。中國自然類紀(jì)錄片走向世界，常遇到一個(gè)瓶頸：如何讓不同文化背景的觀眾產(chǎn)生共情？《中華白海豚》的創(chuàng)作，讓我們找到了一個(gè)密鑰：回歸人類共通的情感。

我們刻意避開了簡(jiǎn)單的“發(fā)展與保護(hù)的對(duì)立”敘事。那不是我們眼中真實(shí)、復(fù)雜的中國實(shí)踐。我們看到港珠澳大橋整個(gè)工程為減少對(duì)白海豚的影響，耗資約3.4億元，減少了94個(gè)橋墩；我們看到嚴(yán)苛的環(huán)保評(píng)估如何倒逼出更綠色的工程方案。這背后，是一種“天人合一”“萬物并育”的古老東方哲學(xué)在當(dāng)代的鮮活實(shí)踐——不是在發(fā)展中讓道，而是在發(fā)展中協(xié)調(diào)、尋求共生。

我們把這種實(shí)踐，放在“全球僅存約6000頭，4500多頭棲息在中國，2000多頭生活在粵港澳大灣區(qū)”的真實(shí)壓力下呈現(xiàn)。不回避困境，才能彰顯努力的價(jià)值；不夸大沖突，才能凸顯智慧的珍貴。當(dāng)海外觀眾看到，一個(gè)擁有如此強(qiáng)大基建能力的國家，會(huì)為了一個(gè)海洋物種如此審慎時(shí)，他們看到的是一種對(duì)和諧共生的追求，是全人類超越地域與文化界限、共同珍視的價(jià)值。

讓思考比眼淚走得更遠(yuǎn)。影片做完了，但我認(rèn)為我們的工作只完成了一半。另一半，在影院之外。我們帶著電影走進(jìn)高校、中學(xué)、社區(qū)。當(dāng)清華附中的孩子告訴我，他第一次意識(shí)到自己隨手一扔的塑料可能與遠(yuǎn)方的海豚有關(guān)；當(dāng)無數(shù)觀眾為“珠珠”的命運(yùn)落淚，進(jìn)而追問“我能做什么”時(shí)，我知道，電影真正的作用開始發(fā)酵了。

有人問，花六年拍一部紀(jì)錄電影，值得嗎？我的回答是：太值得了。這六年，是我們向一片海、一個(gè)物種學(xué)習(xí)的六年。它讓我們謙卑地認(rèn)識(shí)到，人類不是自然的主宰，而是它的一部分。紀(jì)錄電影的使命，不僅是記錄時(shí)代，更是塑造觀念——喚醒那份對(duì)生命的敬畏，讓“人與自然和諧共生”從一個(gè)理念，變成每個(gè)人心底的認(rèn)同與行動(dòng)的選擇。

最后，我想回到那個(gè)雨天的瞬間。那只白海豚為何躍起？或許它只是在捕食、在嬉戲。但在我們看來，它那一道銀色的弧線，像是一個(gè)跨越千萬年時(shí)光的深沉問詢，也是一次充滿信任的亮相。我們用六年的光陰，嘗試回應(yīng)那份問詢，也回應(yīng)那份信任。

這部電影，便是我們交出的答卷。它凝聚了一路走來的全部信念——對(duì)我而言，這已不僅僅是一部作品。它是我職業(yè)生涯與人生旅程中，一份持續(xù)的追問、一次鄭重的回答：關(guān)于人類，該如何與這顆星球上所有生命，共存于我們唯一且珍貴的家園。

（作者系中央廣播電視總臺(tái)首批特聘研究員、中國視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、紀(jì)錄電影《中華白海豚》總導(dǎo)演）