詩里看海
這幾年,到福建次數(shù)不少,僅寧德轄區(qū)內(nèi),就先后去過蕉城、福安、福鼎,但是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,就是沒有去過霞浦。直到2025年11月下旬參加一個(gè)詩歌活動(dòng),我才來到這里。
報(bào)到當(dāng)晚舉行了啟動(dòng)儀式,結(jié)束后已近凌晨。住在旅館,仰望星空,想象霞浦的模樣,充滿期待。
次日上午,驅(qū)車來到一個(gè)山村。伴著桂花的香氣,眼前一亮,一條由詩歌鋪就的山路伸展過來。路邊的樹干上、土坎上、墻壁上,以及屋子的階梯上、煙囪上,到處都掛著詩句:“要清退幻覺中的萬朵蓮花,才能舒卷如潮汐,蜷伏如島嶼”“在我對(duì)自己的喃喃自語中,月見草又開了一朵”“相信大海里有神,海中也有花木”……
最讓人注目的是,在一片林木里,頭頂?shù)木G色玻璃風(fēng)鈴上也印著文字:“活潑的雨點(diǎn)啊,你是跳水運(yùn)動(dòng)員”“來,一起寫詩,把你最喜歡的那片樹葉印在海面”“長(zhǎng)大了我要當(dāng)詩人,沒有長(zhǎng)大我也要當(dāng)詩人”……一眼就能看出,這些詩句是孩子們的作品。
很快就得知,20世紀(jì)80年代,本土詩人謝宜興和劉偉雄辦起了一個(gè)鄉(xiāng)村刊物——《丑石》詩刊。近年在政府的支持下,村子建造了一個(gè)丑石詩歌館。這個(gè)名叫上鳳門垅的村莊漸漸被擦亮,成了閩東的一顆文化明珠,以詩建村,以詩興村,以詩養(yǎng)村。
倏忽想起魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、霞浦籍詩人湯養(yǎng)宗的詩句:“再木訥的人也有開花的沖動(dòng)/來到這里的石頭,便不再叫石頭?!?/p>
當(dāng)?shù)匚挠迅嬖V我,近年來,霞浦以詩歌為媒介,持續(xù)推動(dòng)詩歌文化進(jìn)鄉(xiāng)村、進(jìn)校園、進(jìn)海島,將詩意播撒到城鄉(xiāng)的每個(gè)角落。在鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中,詩歌發(fā)揮了不可低估的作用。
曾經(jīng),我淺薄地認(rèn)為,屬于詩人的時(shí)代已遠(yuǎn)去,生活中不再需要那么多詩人??墒窃谙计?,我驚異地發(fā)現(xiàn),這是個(gè)充滿詩意的時(shí)代,這片富有激情的土地,每一抔泥土里都有詩的種子,生長(zhǎng)著詩的秧苗——正是因?yàn)橛性S許多多的人不停地?fù)嵊?、產(chǎn)出,才讓詩歌鋪滿大地。
生活中不能沒有詩歌,如果世界上只剩下最后一把面粉,我也愿意把它釀成詩歌之花,高高舉起,而不是吃掉最后一塊面包。
回想在第四屆中國(guó)·霞浦海洋詩會(huì)啟動(dòng)儀式上看到的情景,小小的霞浦縣城,原本計(jì)劃二百人參加的活動(dòng)場(chǎng)地?cái)D進(jìn)了上千人。盡管天氣驟冷,但是人們遲遲不愿離去,一張張工人的臉、農(nóng)民的臉、漁民的臉、孩子的臉,洋溢著快樂、自豪、幸福。他們仿佛在說,瞧,全國(guó)那么多縣,能有幾個(gè)有我們這樣的詩歌公園,誕生了這么多民間詩人。那個(gè)夜晚霞浦不眠,海風(fēng)把霞浦的詩送上九霄,掛在蒼茫夜空的星星上。
參觀寧德廣播電視臺(tái)陳列室的時(shí)候,我在一個(gè)展板前久久停留,一張年輕的面孔讓我濕潤(rùn)了眼睛。他叫陳祥榕,幾年前我看過關(guān)于他的報(bào)道,他在一場(chǎng)邊境沖突中英勇犧牲,從他的日記里,人們看到了擲地有聲的詩句:“清澈的愛,只為中國(guó)。”這個(gè)年僅18歲的戰(zhàn)士,來自緊鄰霞浦的屏南,他用生命的詩句,表達(dá)了清澈的愛。這詩句響徹中國(guó),照亮?xí)r代。在座談會(huì)上,我說,為什么這片土地誕生了陳祥榕?因?yàn)檫@里有詩。詩里飽含的愛國(guó)主義、英雄主義,融入一代又一代人的血液,一次次綻放出新的詩篇。
我們參觀了不少詩歌村落,這一路又有一個(gè)發(fā)現(xiàn):在霞浦和霞浦的鄰縣,有些村鎮(zhèn)的名字耐人尋味,比如長(zhǎng)春、長(zhǎng)沙、煙臺(tái)、西安、三沙……甚至還有叫天堂村的。我問當(dāng)?shù)氐呐笥眩遣皇俏覀兿热『昧诉@些名字,再拱手讓給了其他省市,從而讓那些城市覆上了詩意的面紗?朋友笑言,這個(gè)說不好,也許是心有靈犀吧。
離開霞浦的前一天晚上,在三沙鎮(zhèn)花竹村的一個(gè)民宿里,詩人們舉行了篝火晚會(huì)。在沒有葡萄的地方,我們端起了夜光杯,在沒有月光的夜晚,詩人們載歌載舞,向漆黑的天幕分發(fā)詩句。
晚會(huì)結(jié)束后,回到房間,眺望山海,心里涌出一陣暖意。感謝文友的精心安排,讓我得以租下整整一個(gè)夜晚,同大海進(jìn)行一次徹夜長(zhǎng)談,從粼粼波光中打撈靈感的浪花。
作為一個(gè)小說作者,我對(duì)詩歌創(chuàng)作向來心存敬畏,霞浦籍詩人葉玉琳的一句話給了我信心:“大海教會(huì)了我重新寫作?!蔽移诖诤_呁姼鑱硪淮胃文懴嗾盏腻忮?,期待大海教會(huì)我表達(dá)詩意。樓下尚存篝火的余燼,那么,讓我繼續(xù)舉行一個(gè)人的篝火晚會(huì),同大海、同遠(yuǎn)山、同正在向我緩緩前來的太陽來一次相向而行吧。
那一夜可以說是我詩興覺醒的一夜,我感覺自己的眼睛像雷達(dá)接收器,眼見那些遙遠(yuǎn)的浪花,經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉,不斷地向我奔涌而來。無論我醒著,還是睡著了,都沒有漏下大海的只言片語。似乎有一千首詩正在某段海岸線上集結(jié),呈多路縱隊(duì)奔赴我的內(nèi)心。我感激。
幾乎每隔半小時(shí),我就會(huì)醒一次,觀察天穹的細(xì)微變化。終于,我看見海面上出現(xiàn)了低調(diào)的亮光,仿佛打上了一層玫瑰色的粉底。4點(diǎn)18分,我拍下了第一張照片,鏡頭里的云層好像得到了某種指令,同時(shí)向兩邊散開,為即將到來的日出讓路。5點(diǎn)20分,云和山重新組合,就像一隊(duì)忙碌的熊貓,在為一場(chǎng)儀式進(jìn)行排練。
我趕緊下床穿衣,沿著一條蜿蜒的石階路,穿過擁擠的停車場(chǎng),登上了看日出的觀景臺(tái)。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),臺(tái)上已經(jīng)擠滿了人。
然而,天氣突然發(fā)生了變化,烏云遮蔽,還落了幾滴雨,雨點(diǎn)打在我們的身上,也打在我們的心上。在太陽該露臉的時(shí)候,幾乎看不出有日出的跡象。我對(duì)身邊的朋友說:“能夠看見日出,是畫家的幸運(yùn);看不到日出,可能是詩人的幸運(yùn)?!?/p>
就在我們討論要不要繼續(xù)等下去的時(shí)候,忽聽一聲驚呼:“來了!”
精神為之一振,舉目望去,但見萬里之外,大海之上,一抹金黃刺破云層,以閃電的姿態(tài)定格,以雷霆萬鈞的力量撐開烏云的眼皮。它像一只破殼而出的雛鳥,繼而抱成一團(tuán),滾動(dòng)著升騰于海天之間。
我沒有舉起相機(jī),而是久久地凝望金碧輝煌的海天、霞光萬丈的山海,同朋友們分享第一縷陽光,熱淚在心里匯流成河。這勇敢的太陽??!
在那一瞬間,我心想,我要留下來,在霞浦寫詩。如果我無法成為一個(gè)詩人,那么就讓我在霞浦租一個(gè)春天,為詩人端茶研墨。
(作者:徐貴祥,系中國(guó)作協(xié)副主席)


