蘇東坡一生中，真正近距離接觸大海，如果不算上途經(jīng)海濱時的驚鴻一瞥，實際上只有兩段時光。

哲宗即位之初，蘇東坡重新受到認(rèn)可。北宋元豐八年（1085年），他被任命為登州知州，于是年十月十五日到達(dá)任所，然而五天后就接到了調(diào)令。雖然在登州只停留了短短數(shù)日，但他除了寫下《乞罷登萊榷鹽狀》《登州召還議水軍狀》等影響登州乃至北宋鹽政、軍政的奏折之外，還書就《登州海市》《北海十二石記》等與大海相關(guān)的詩篇。在蓬萊閣，蘇東坡第一次見到海市蜃樓?！兜侵莺Ｊ小烦錆M奇幻的想象，隱含著對人生虛幻與真實的深刻哲思?！靶标柸f里孤鳥沒，但見碧海磨青銅?！惫馒B隱沒于落暉中，海面如同被磨亮的青銅鏡，壯麗而又肅穆，洶涌的大海瞬間靜止了。

大海太遼闊，也太深奧了，而登州之行過于短暫。這只是序幕，真正見識大海的殘酷、溫柔、無垠，是在十多年后。

紹圣元年（1094年），哲宗親政，章惇執(zhí)掌朝政，蘇東坡從英州被貶至惠州。紹圣四年（1097年），蘇東坡責(zé)授瓊州別駕，昌化軍（海南儋州）安置，不得簽署公事。蘇東坡將家人留在惠州的白鶴新居，同小兒子蘇過一起前往海南。是時蘇轍也已被貶到南方，患難中的兄弟相會于藤州，而后一同抵達(dá)雷州，蘇轍把蘇東坡送到徐聞渡口。

蘇東坡在澄邁登島后，椰風(fēng)海韻撲面而至，心中生出無限感喟：來到大海中的孤島，這才知道，當(dāng)年赤壁之下的那一片驚濤，早已預(yù)示了我的今日。從江河到大海，使得蘇東坡的人生出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折。面對赤壁和長江，蘇東坡曾借友人之口發(fā)出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的生存之思。但是，長江再無盡，終究有岸可依，有石可憑。而大海完全不同，它無邊無際，具有強(qiáng)大的吞噬性，是一種超越其已有認(rèn)知尺度的浩瀚的存在。

那個時代，海南島上的生活條件還不能和內(nèi)陸發(fā)達(dá)地區(qū)相比，物資匱乏，缺醫(yī)少藥，更缺少書籍、紙墨。城東唯一的一座古學(xué)舍早成斷壁殘垣，一個教書先生都沒有。對于一個將閱讀和寫作視作生命的知識分子而言，這是最深層的存在性危機(jī)——一夜之間，似乎失去了與文明世界的關(guān)聯(lián)，失去了定義自我價值的坐標(biāo)，成了一個孤懸大海的漂泊者。

是的，這兒什么也沒有，然而這兒又一切俱足——這兒有大海，有無所不容的大海。這就夠了。恰如法國詩人瓦雷里所吟誦的那樣：“多好的酬勞啊，經(jīng)過了一番深思，終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！”

正是在物質(zhì)與精神的雙重困境中，蘇東坡開始了與大海有關(guān)的思考。他回憶起莊子的話：“計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎？”這個比喻，在中國古代知識分子的認(rèn)知史上，具有革命性意義。大海不僅拓寬了中國人認(rèn)知中的物理空間，也拓寬了其心理空間。雖然早在《詩經(jīng)》和《楚辭》中就已出現(xiàn)了大海的意象，雖然孔子也曾有過“道不行，乘桴浮于?！钡臑跬邪罾硐耄欢搅饲f子這里，大海才有了哲學(xué)和詩性的意味。

莊子可謂東方第一個放聲歌唱海洋的哲人，他所描述的大海以及與天地精神相往來的鯤鵬形象，構(gòu)成了中國先秦時代最磅礴的海洋之歌：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰……”這片神秘的海域，莊子有時也叫北溟，那兒潛居著長達(dá)幾千里的巨魚。當(dāng)然，在莊子心中，更令人神往的是南溟。和儒家相比，道家更向往大海，因大海的氣息更接近道家渾涵汪茫的理想。

蘇東坡立身于海島上，獲得了神的視角：遼闊的天地都在一潭積水之中，九州也漂浮在大瀛海之中，中國更在四海之中。唐代的李賀也曾以這種視角描繪山海：“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉?！比绻麖母吒h(yuǎn)的角度看，恰如莊子所描繪的那樣，遼闊的國度也不過是糧倉中的一個米粒。這種視角轉(zhuǎn)換具有驚人的現(xiàn)代性，近乎美國作家弗蘭克·懷特于20世紀(jì)80年代提出的“概觀效應(yīng)”——從太空中看地球，所有國家的疆界都消失了，地球只是一個脆弱的藍(lán)色星球。美國天文學(xué)家卡爾·薩根以更為廣闊的視角解讀這種景觀：“從如此遙遠(yuǎn)的地方看，地球可能只是個不能區(qū)別任何細(xì)節(jié)的小點，但對于我們，它是不同的。這里有我們的家園，有我們的一切。你所愛、所認(rèn)識、所聽說的每一個人，都在上面度過了一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起……一粒懸浮在陽光中的微塵?！?/p>

蘇東坡收回望向大海的目光，俯下身來——其實，所有的生命都有一座自己的島，有的大有的小而已。把一盆水傾倒在地上，地上的小草或樹葉就會浮起來。這時，如果有一只螞蟻趴伏到葉子上，對于螞蟻來說，那葉子就是它暫時棲身的一座小島，茫茫然不知葉子會漂到什么地方去。不一會兒，地上的水干涸了，螞蟻從葉子上爬下來，才發(fā)現(xiàn)葉子之外，還有更堅實的土地。一個多么精妙的寓言：我們每個人都像那只螞蟻，暫時棲息在一片葉子上，以為這片葉子就是整個世界，為葉子的漂流而焦慮不已，然而當(dāng)水干之后（獲得更高認(rèn)知后），才發(fā)現(xiàn)四通八達(dá)的道路一直存在。

大海帶給蘇東坡的啟示具有雙重性：一方面，認(rèn)識到個體在宇宙中的渺小與孤獨，另一方面又在這種認(rèn)知中獲得了解脫與自由。當(dāng)覺察到自己不過是難以窮盡的宇宙中的一粒微塵時，一切的人生沉浮便可以坦然面對。這是經(jīng)過深思熟慮后的存在主義覺醒——既然生命在本質(zhì)上是孤獨的，那么就需要有勇氣直面這種孤獨，并在其中找到安頓自我的方式。蘇東坡的應(yīng)對策略是，于無中生出有，于苦難中開出花：修建桄榔庵，修訂《易傳》《論語說》，撰寫《書傳》《志林》，培養(yǎng)出海南首位舉人姜唐佐，在孤島上傳遞文化的爝火。

元符三年（1100年），蘇東坡自海南澄邁登船返回大陸，寫下《六月二十日夜渡?！芬辉姡骸皡M斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！边@是一首最能體現(xiàn)蘇東坡之所以為蘇東坡的七律。此時的東坡對未來懷揣希望，在他眼中，夜幕中雨后初晴的大海，天上月色清朗，海水明凈安詳，上下俱澄澈。蘇東坡以“空余魯叟乘桴意”解構(gòu)孔子避世渡海的悲情，然而大海并非退隱的終點，而是人生證道之所，貶謫之旅反而讓他領(lǐng)悟了“道”。“粗識軒轅奏樂聲”，引用《莊子》中黃帝奏《咸池》之樂的典故，將海濤聲比擬為天地間和諧的樂聲。在蘇東坡看來，海洋不再是沉默的荒蠻之地，而是承載天道的交響詩?！熬潘滥匣奈岵缓?，茲游奇絕冠平生”，三年來的所有苦楚、徘徊、淚水全部還給了大海，而大海回贈給蘇東坡的是云散了，月明了，天清了，海藍(lán)了。

北歸之時，大海的意象已經(jīng)內(nèi)化為蘇東坡人生觀的一部分。他不再執(zhí)著于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的二元對立——在任何地方都能找到身心的庇護(hù)所，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。我們也可以這樣說：大海贈予蘇東坡一處永不迷失方向的心靈之鄉(xiāng)。

從遼闊到渺小再到遼闊——蘇東坡獲得某種內(nèi)在的指引，從而在最艱難的境遇中保持精神的自由。既認(rèn)識到自身的渺小，又不放棄創(chuàng)造性的努力；既接納生命的孤獨本質(zhì)，又在孤獨中尋求聯(lián)結(jié)；既看到認(rèn)知的局限，又不斷拓展認(rèn)知的邊界。面對世事之蒼茫，依然可以安頓好一顆高尚的、永不沉淪的心。

這正是大海對蘇東坡的饋贈。“大海啊大海，永遠(yuǎn)在重新開始！”（瓦雷里語）來自大海的饋贈，無疑是深邃、浩闊，值得珍視的。

（作者：向以鮮，系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）