近些年來，中國科幻小說作為當(dāng)下文壇一道鮮亮的風(fēng)景，始終保持著快速發(fā)展的勢頭。雖然未能再現(xiàn)像《三體》那樣令人震撼的史詩級(jí)作品，但不斷呈現(xiàn)在讀者面前的一個(gè)個(gè)小驚喜，讓大家看到這股創(chuàng)作力量依然新鮮、蓬勃，充滿生機(jī)與活力。2025年的創(chuàng)作同樣如此。

從親情友情視角探尋“何以為人”

傳統(tǒng)科幻小說慣于用“what if”（如果……那么）這樣的敘事結(jié)構(gòu)來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，由此也導(dǎo)致小說中故事的分量往往大于人的分量。作家愿意花費(fèi)巨大的精力搭建思想的實(shí)驗(yàn)室，從抽象的科學(xué)哲學(xué)高度洞察歷史、檢視人性，卻難以深入人物情感內(nèi)里進(jìn)行細(xì)致描摹。不過，隨著高新科技全方位滲透人類日常生活，情感作為深植于人類身體感知、生理狀態(tài)和行動(dòng)傾向之中的具身性存在，越來越受到科幻小說家的重視。石黑一雄的《克拉拉與太陽》、伊恩·麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》、金草葉的《館內(nèi)遺失》以及中國科幻作家張冉的《止水》、路航的《心語者》、寶樹的《中元節(jié)》等小說，皆從近未來AI、意識(shí)上傳等技術(shù)想象出發(fā)，將人性與情感作為矯正算法理性過度規(guī)訓(xùn)的技術(shù)社會(huì)的核心力量，并以此重建日益稀薄的人類社會(huì)關(guān)系與意義感知，探尋新技術(shù)時(shí)代“人何以為人”這一存在的本原問題。

這樣的創(chuàng)作趨勢很大程度上推進(jìn)了科幻小說的情感表達(dá)。就2025年的中國科幻小說創(chuàng)作現(xiàn)場而言，情感敘事數(shù)量眾多，且相較于以往，這些作品更注重深入挖掘情感的內(nèi)涵，著力展現(xiàn)友情、親情與愛情等的溫暖與細(xì)膩。楊晚晴的《金桃》、陳楸帆的《剎?！肪陨倌曛魅斯c友伴的冒險(xiǎn)歷程為情節(jié)主線，書寫少年們遭遇諸般挫折，攜手突破各種困境結(jié)下的真摯情誼。不論《金桃》里的莫潘、伊嗣與陳持弓，還是《剎?！防锏男滦恰⒁临?、奇亞瑪娜和圖圖，這些少年們結(jié)成“螻蟻的同盟”，皆為維護(hù)自己心中的理想，向那些為了利益不惜出賣一切的成人世界說不。類似的情誼還出現(xiàn)在陳虹羽的短篇小說《燃燒的星星》中的人物如千、蔡菜、星姐等身上。他們懷著各種目的來到太空城，最終結(jié)成同盟，投入拯救城市的行動(dòng)中。這些作品都以青少年群體為行動(dòng)主體，講述他們?nèi)绾我约兇獾睦硐肱c道德為紐帶，攜手對抗不公或?yàn)?zāi)難，強(qiáng)調(diào)自由、正義、友誼、忠誠等價(jià)值立場?；锇橹g的深厚友情作為主人公獲得前行的勇氣和建立責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)的強(qiáng)勁動(dòng)力，在其成長過程中起到了巨大的推動(dòng)作用。

歐洲、美國、日本的科幻小說的情感敘事以友情、愛情居多，親情主題較少。華語科幻里的親情敘事相對較多，且篇篇精彩。具有代表性的有何夕的《傷心者》、劉宇昆的《折紙》以及特德·姜的《你一生的故事》等。2025年中國科幻小說的一大亮點(diǎn)，是有多篇作品聚焦母子情感展開故事。譬如阿缺的《虛影人生》里，主人公李同依賴虛影眼鏡獲取靈感、逃避現(xiàn)實(shí)，卻從未察覺真正的靈感并非來自虛影眼鏡，而是與患阿爾茨海默病的母親共處的點(diǎn)滴。母親為不拖累他而自殺，這樣的犧牲成為最沉重的救贖，讓李同幡然悔悟，卻因無法彌補(bǔ)的親情缺失而痛徹心扉。小說尖銳地揭示了現(xiàn)代人依賴技術(shù)“優(yōu)化”生活時(shí)，真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)可能被異化的危險(xiǎn)，提醒讀者那些與親人之間瑣碎的、無法被快進(jìn)的日常，或許才是人的生命中最珍貴的部分。張芷維的《給母親的伴者》想象未來人類發(fā)明“伴者技術(shù)”，外星生物成為人類陪伴親人的替代性存在。小說里，不論主人公母親對“伴者技術(shù)”的堅(jiān)決拒絕，還是女先鋒選擇與伴者共同停滯在時(shí)間盡頭，都在告訴讀者，陪伴的本質(zhì)是親人在彼此時(shí)間中的共同在場。齊然的《命定之玉》里，冒名頂替的女兒為報(bào)答母愛，不惜接受基因手術(shù)，將自己徹底變?yōu)槟莻€(gè)真正的女兒；然而，早知真相的母親卻始終將其視為己出。非血緣的母女卻演繹出超越血脈的深情接納，這樣的情感張力加之不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓人贊嘆故事好看的同時(shí)，也被真摯誠切的情感深深打動(dòng)。類似的親情故事還有灰狐的《母探四郎》、程皎旸的《痞胎戰(zhàn)士》、捕馬的貓的《弦外之生》等。

中國科幻小說因長期被納入少兒文藝范疇，其情感敘事歷來偏重青少年視角。近些年來，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的愛情關(guān)系遭遇諸多困境，這也促使不少作家轉(zhuǎn)向書寫更為穩(wěn)固的情感紐帶。關(guān)注同伴友情與母子親情，亦可被視為中國科幻作家的一種嘗試：從中國傳統(tǒng)中的集體主義精神與“孝悌”文化里，重新發(fā)掘并建構(gòu)人與人之間深度的情感聯(lián)結(jié)。

詩意的開掘與敘事的細(xì)化

在不少讀者的概念認(rèn)知里，科幻小說常被視為類型文學(xué)的一種。究其原因，多少與科幻小說創(chuàng)作往往更注重故事的創(chuàng)意、情節(jié)或知識(shí)傳遞，忽視敘事技巧的錘煉有關(guān)。近兩年來，這樣的情況有了很大改變。越來越多的青年作家已經(jīng)不滿足于講完整的故事。他們開始思考如何在敘事語言、細(xì)節(jié)以及結(jié)構(gòu)等方面下功夫，為讀者呈現(xiàn)有質(zhì)感、有藝術(shù)表現(xiàn)力的故事。2025年的中國科幻小說創(chuàng)作在敘事藝術(shù)方面取得令人欣喜的突破。這些作品通過敏感性的細(xì)節(jié)、精巧的理性控制以及以輕擊重的張力建構(gòu)等手法，讓科幻想象于理性的知識(shí)基底之上，搭起充滿詩意的“人性小廟”。譬如寶樹的短篇小說《俱蘆洲》，身患“超激綜合癥”的主人公在心跳極速時(shí)能進(jìn)入“主觀延時(shí)”狀態(tài)，卻須承受劇烈痛苦。為此，他選擇放棄愛情與夢想，安穩(wěn)度日。然而，在舊愛陷入絕境時(shí)，他還是毅然全力為她化解危機(jī)，并永遠(yuǎn)以垂死之態(tài)停滯在了時(shí)間的縫隙中。小說的情感描寫細(xì)膩而克制，將主人公對愛情的隱忍、對平凡的妥協(xié)，還有對舊愛始終未熄的關(guān)懷置于平靜的敘述中娓娓道來。然而，在閱讀的過程中，讀者卻不時(shí)被靜流之下暗涌的遺憾、痛苦與不顧一切的激情震蕩心靈。

如果說寶樹尚是在科幻小說內(nèi)部來精細(xì)化寫作的技巧，那么齊然、廖舒波則是將觸角外延，嘗試借鑒現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事之道和現(xiàn)代主義文學(xué)手法，來拓展科幻小說敘事的可能性路徑。齊然的《白日夢藍(lán)》以東北連環(huán)兇殺案為主線，穿插少男少女朦朧的情感，將讀者帶入類似班宇小說《漫長的季節(jié)》中的感傷情境。與后者一樣，小說也采取了多時(shí)間線互相追逐、纏繞的賦格手法。當(dāng)所有的時(shí)間聲部在結(jié)局處匯聚、解決，形成一個(gè)完整而震撼的“和弦”時(shí)，命運(yùn)的真相與情感的重量驟然推向讀者，猝不及防的厚重與蒼涼，似乎連嘆息都只能戛然而止。此外，作家用“一日輪回”的時(shí)空折疊與“永遠(yuǎn)困在時(shí)光里的女孩”等科幻設(shè)定，將時(shí)間處理為重復(fù)與定格的一幀幀攝影膠片，進(jìn)一步加深了青春的悵惘與歲月的蹉嘆。廖舒波的《火星綺夢》開篇便借用汪曾祺的話“寫小說，就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致”，展示了自己的創(chuàng)作雄心。小說用三則小故事串聯(lián)而成，旨在用細(xì)小的碎片想象展現(xiàn)科技與未來之中平凡生活的詩意。以故事“紅磚”為例。盡管徐冰與童年玩伴虛擬人潘越之間情誼深厚，但作家在描寫潘越被刪除、徐冰多年后用分身與其重聚首等情節(jié)時(shí)，均采用平靜的筆調(diào)和簡練含蓄的語言，將強(qiáng)烈的懷舊與失落情緒壓制在冷靜的事實(shí)性陳述之下，這樣的理性控制手法反而營造出冷峻而富有詩意的敘事張力。修新羽的《機(jī)器引導(dǎo)自由》借鑒《喧嘩與騷動(dòng)》式的多視角交叉、跳躍與互文敘事，呈現(xiàn)“自由機(jī)”幫助、救贖人類，又催生依賴與精神控制的技術(shù)物悖論，深刻隱喻了當(dāng)下時(shí)代的人機(jī)復(fù)雜關(guān)系。

以文化詩性為底蘊(yùn)，深入民族精神內(nèi)里

如何創(chuàng)作出具有中國風(fēng)格與中國氣象的科幻小說，是一代代中國科幻小說家不斷思考和探索的目標(biāo)。近十年來，中國科幻小說在文化思想的本土化建構(gòu)方面取得了重要突破，即從過去披上傳統(tǒng)文化的外衣，逐步深入到對包括技術(shù)哲學(xué)在內(nèi)的中國文化精神內(nèi)里的審視，并以此為基礎(chǔ)，反思西方現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性進(jìn)程中的問題。2025年的科幻創(chuàng)作在這一方向上仍處于積累和深化階段。

首先，技術(shù)烏托邦想象保持了之前的創(chuàng)作水準(zhǔn)。更多的作家投身人與技術(shù)和諧發(fā)展的未來想象，這使得中國科幻與西方在技術(shù)價(jià)值觀方面表現(xiàn)出的差異更加明顯。與前兩年的《心語者》（路航）、《菌歌》《雙雀》（陳楸帆）、《待我遲暮之年》（凌晨）等作品相似，2025年，路航的《護(hù)鳥笛》、徐見的《我能看見函數(shù)的極值》、李悅洋的《神經(jīng)回響》、王蘇辛的《殘章》也以樂觀的技術(shù)想象向讀者預(yù)演了近未來技術(shù)進(jìn)步可能給人類帶來的美好?！蹲o(hù)鳥笛》里，智能鳥哨里的AI覺醒后，與人類達(dá)成護(hù)鳥協(xié)議。人與鳥借助AI實(shí)現(xiàn)自如交流，從而打開了一個(gè)新的世界?！段夷芸匆姾瘮?shù)的極值》里，超級(jí)人工智能的出現(xiàn)不僅終結(jié)了正在進(jìn)行的人類戰(zhàn)爭，更作為仲裁者顯著減少了世界上的沖突?！渡窠?jīng)回響》中的神經(jīng)信息信號(hào)采集技術(shù)，成為親人情感深度溝通的橋梁?！稓堈隆吠ㄟ^主人公林夏制造身體謊言以對抗算法規(guī)訓(xùn)的想象，探討人類在借助智能技術(shù)與算法增強(qiáng)身體能力的同時(shí)，如何保持身體控制權(quán)的可能路徑。這些小說里的技術(shù)想象貼近日常、充滿溫度，讓人對于新技術(shù)時(shí)代的未來抱有了更積極的期待。

其次，一些作家在創(chuàng)作中嘗試將道家哲學(xué)等思想資源融入科幻想象，并由此延伸出對歷史或現(xiàn)實(shí)的新思考。譬如陳楸帆的《神筆》則描繪了一支如傳說中的“神筆馬良”般可化虛成實(shí)的AI神筆。作家并未止步于奇幻的想象，而是借由AI神筆作為語言模型如何干涉物理時(shí)空的思考，揭示“物質(zhì)與信息之間隱藏的共性——一種流動(dòng)的、虛無的、遞歸的‘道’”，探討了現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)道家哲學(xué)在本質(zhì)上相通的可能性。這種對道家哲學(xué)思想的科幻演繹，很好地實(shí)現(xiàn)了中國文化精神在新技術(shù)時(shí)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

還有不少科幻小說延續(xù)古典重述的創(chuàng)作路徑，為中國神話傳說、古典文學(xué)注入科技美學(xué)的新奇張力，同時(shí)也拓展著科幻想象的邊界。池塘鯉的《少女與夸父》將神話“夸父逐日”里的夸父想象為人類末世時(shí)期造出的太陽能機(jī)器人?？涓缸分鹛柋寂艿男袨椋辉忈尦蔀榈厍蚴Ｓ嗳祟愄峁┠茉吹姆绞?。燕壘生的《昆侖》選取《穆天子傳》中周穆王拜會(huì)西王母這一記載模糊的故事片段，想象周穆王實(shí)為先進(jìn)文明派至地球的第五代智能機(jī)器人，為保護(hù)人類繁衍而對抗其制造者，最終失去永生功能的悲劇。段子期等的《倒懸?！芬浴暗箲液！薄笆噶快F”“無足云雀”以及“歸鄉(xiāng)蟲洞”等兼具古典怪談與現(xiàn)代宇宙科技概念的意象，將個(gè)體的生命旅程升華為宇宙尺度的抒情鄉(xiāng)愁。類似的還有涂遠(yuǎn)晴的《大遮山怪談》、吟光的《海上舟之江南游人》、高悅坤的《西廂記·機(jī)械觀音》等。與此前諸多同類作品相似，這些小說通過未來與傳統(tǒng)時(shí)空的交織與碰撞，形成巨大的敘事張力與間離美學(xué)效果，展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含的詩性精神與人文關(guān)懷，拓展了中國文化精神的現(xiàn)代表達(dá)維度。

亟待提升的技術(shù)想象力

2025年度科幻小說在情感表達(dá)、敘事策略方面創(chuàng)作水平穩(wěn)步上升，作家們對于中國科幻小說的本土化書寫問題的思考也有所深化，其創(chuàng)作越來越表現(xiàn)出向主流文學(xué)靠攏的趨勢。許多科幻小說家已經(jīng)意識(shí)到了敘事的重要性，并努力學(xué)習(xí)主流文學(xué)的敘事技巧、情感表達(dá)，有溫度、有詩意的作品也越來越多。一方面，我們應(yīng)當(dāng)肯定科幻作家們從敘事藝術(shù)已高度成熟的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域汲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這有助于提升作品的敘事深度與藝術(shù)感染力；另一方面，也需警惕創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題。不少作品雖以“近未來”設(shè)定照見現(xiàn)實(shí)、探索人性，借助陌生化的美學(xué)張力制造閱讀的新鮮感，但其技術(shù)想象本身的創(chuàng)造性與創(chuàng)新性往往不足。有些小說技術(shù)構(gòu)思明顯借鑒經(jīng)典科幻，故事情節(jié)老套，作家的思考也未能超越前人。技術(shù)想象所蘊(yùn)含的創(chuàng)造性視野，是科幻之于文學(xué)，乃至人類社會(huì)發(fā)展不可替代的核心價(jià)值所在。我們之所以不斷追問為何尚未出現(xiàn)超越《三體》的作品，從根柢而言正是對那種具有卓越創(chuàng)造力的技術(shù)想象的期待。雖然這一期待極高，但相信它終將轉(zhuǎn)化為激勵(lì)作家們實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性突破的內(nèi)在力量與堅(jiān)定信心。

此外，盡管整體上看，中國科幻小說的敘事水平已經(jīng)有了較大提高，但依然存在不少問題。其一，在長篇?jiǎng)?chuàng)作中，作家對敘事節(jié)奏與結(jié)構(gòu)編排的把控力普遍較弱。譬如梁清散的長篇新作《開始的結(jié)束之槍》將生化武器想象置于晚清日俄戰(zhàn)爭的時(shí)代背景中，本應(yīng)是一部融合生化科幻、諜戰(zhàn)與平行時(shí)空等元素的佳作。不過，作者在前半部分耗費(fèi)大量筆墨鋪陳權(quán)力博弈，致使敘事節(jié)奏拖沓。一些關(guān)鍵技術(shù)想象未能充分展開，后半部分情節(jié)轉(zhuǎn)折生硬，結(jié)尾也顯倉促。類似的，《金桃》等也存在敘事拖沓之感?！秳x海》在虛擬時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交替處理上不夠流暢，加之人物米米的形象與《荒潮》相比，顯得生硬且存在斷裂感，也影響了小說主題的整體呈現(xiàn)。

其二是一些創(chuàng)作存在敘事雄心大于敘事能力的問題。由于創(chuàng)作心態(tài)比較急切，部分作者喜歡在文本中填充過多內(nèi)容，致使敘事邏輯不清，結(jié)構(gòu)松散。同樣，還有一些青年作家的作品試圖探討的命題過于發(fā)散，關(guān)鍵情節(jié)的交代草草略過，導(dǎo)致主題表達(dá)不夠清晰。

中國科幻作家以青年為主體，創(chuàng)作隊(duì)伍的迭代速度快。期待科幻作家們在未來的創(chuàng)作中砥礪前行，在不斷提升敘事技巧的同時(shí)，能將更多心力投入技術(shù)構(gòu)思與創(chuàng)造性想象之中，最終創(chuàng)作出更具突破意義的作品。

［作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“當(dāng)代中國科幻小說的技術(shù)想象及其問題研究”（23BZW165）的階段性成果］