面向未來(lái)的文學(xué)都植根于自己的歷史——中國(guó)科幻史料研究三人談
對(duì)談人
吳 巖:南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心主任
李廣益:重慶大學(xué)中文系教授
賈立元:清華大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授
主持人
三 豐:香港大學(xué)講師,中國(guó)科普作協(xié)理事
科幻史料再發(fā)掘的價(jià)值和意義
三 豐:三位老師在科幻史料領(lǐng)域卓有建樹(shù),近年來(lái)都出版了高質(zhì)量的科幻史料研究著作。挖掘整理故紙堆里的科幻歷史,對(duì)以“新異”和“前瞻”為核心價(jià)值的文類來(lái)說(shuō)意味著什么?
吳 巖:面向未來(lái)的文學(xué)都植根于自己的歷史??疾爝@種面向未來(lái)文學(xué)的歷史,能給這種文學(xué)的發(fā)展提供一些可能的借鑒。特別是在一個(gè)看重自主知識(shí)體系建構(gòu)的時(shí)代,我們更需要把本土經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)。
李廣益:既然科幻并不是預(yù)言術(shù),那么這個(gè)文類的社會(huì)價(jià)值仍然根植于它與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng):現(xiàn)實(shí)社會(huì)尤其是其技術(shù)維度催生了怎樣的推想,這些推想又如何浸潤(rùn)和激發(fā)人們的思想和行動(dòng),進(jìn)而間接地造就未來(lái),是科幻讓人倍感興趣的獨(dú)特之處。當(dāng)然,驅(qū)使我們翻檢故紙堆的也并不只是這樣的“功利”訴求,或者說(shuō)建構(gòu)文類歷史的學(xué)科內(nèi)在邏輯。正如從小“泡”在互聯(lián)網(wǎng)上的“Z世代”再難寫(xiě)出《神經(jīng)漫游者》那樣的汪洋恣肆的感覺(jué),晚清時(shí)期的人初次接觸到西洋舶來(lái)的器物和文類所迸發(fā)的古早想象,也充盈著元?dú)饬芾於y以復(fù)刻的驚奇之美。
賈立元:就像吳老師說(shuō)的,總結(jié)本土經(jīng)驗(yàn)非常重要??苹谜Q生于歐洲、興旺于美國(guó),20世紀(jì)初進(jìn)入中國(guó),這其中既有延續(xù)性,也有差異性。中國(guó)近現(xiàn)代史的沉痛經(jīng)驗(yàn)和它孕育出來(lái)的抗?fàn)幘袷橇艚o后世的寶貴遺產(chǎn),它影響著一代代中國(guó)人的成長(zhǎng),也成為作家們的精神財(cái)富和情感基底,而這種財(cái)富和基底,是我們所學(xué)習(xí)和借鑒的歐美科幻作家所難以感知和體認(rèn)的。畢竟,一邊是曾經(jīng)四處征服的列強(qiáng),另一邊是曾經(jīng)的半殖民地半封建社會(huì),兩邊的人們對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)未來(lái)的認(rèn)知和思考,自然有許多不同之處。通過(guò)研究中國(guó)科幻的歷史,能夠讓我們對(duì)科幻有一番新的理解。
三 豐:吳巖老師在《20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史》(以下簡(jiǎn)稱“小說(shuō)史”)序言中強(qiáng)調(diào)“讓史料說(shuō)話”;李廣益和賈立元兩位老師致力于挖掘整理晚清民國(guó)科幻史料,分別出版有《中國(guó)科幻文學(xué)大系·晚清卷》(以下簡(jiǎn)稱“大系”)和《近現(xiàn)代中國(guó)科幻理論資料1891-1949》(以下簡(jiǎn)稱“理論資料”)。在研究過(guò)程中,你們有哪些發(fā)現(xiàn)?
李廣益:離葉永烈先生在故紙堆上找出《月球殖民地小說(shuō)》已經(jīng)有將近半個(gè)世紀(jì)了。這些年里,一代又一代晚清科幻研究者辛勤耕耘,不斷發(fā)掘出新的作品,到現(xiàn)在,不太容易有顛覆性的大發(fā)現(xiàn)。例如,我曾經(jīng)在《時(shí)報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了包天笑1906年的短篇《夢(mèng)想世界》,這是一篇比較重要的作品,展現(xiàn)了對(duì)于晚清科幻有重要影響的技術(shù)烏托邦精神。但由于包天笑從晚清到民國(guó)對(duì)科幻的長(zhǎng)期興趣和參與已經(jīng)眾所周知,這個(gè)發(fā)現(xiàn)只是錦上添花?!按笙怠钡膬r(jià)值在于,提供了整全的晚清科幻圖景。待這項(xiàng)工程最終完成后,我們不僅能夠較為便利地直觀認(rèn)知這一時(shí)期科幻文學(xué)全貌(包括原創(chuàng)和翻譯),進(jìn)而加深對(duì)具體作家作品的理解,還可以借助數(shù)字人文方法,基于這些作品構(gòu)成的語(yǔ)料庫(kù),來(lái)做一些別開(kāi)生面的研究。
這其中,除了考索彼時(shí)中國(guó)科幻創(chuàng)作和想象的海外來(lái)源,最具有“顛覆”潛力的應(yīng)該是困擾學(xué)界多年的幾個(gè)作者身份問(wèn)題。比如,寫(xiě)下中國(guó)科幻開(kāi)山之作《月球殖民地小說(shuō)》的荒江釣叟是誰(shuí)?接連創(chuàng)作《黃金世界》《新紀(jì)元》的碧荷館主人又是誰(shuí)?被認(rèn)為是假托李伯元之名的《冰山雪?!返降资呛稳耸止P?考慮到這些作品的水準(zhǔn)尤其是書(shū)中的中外新知,其作者應(yīng)該是視野開(kāi)闊、思想活躍的文人,其真實(shí)身份一旦揭曉可能會(huì)讓人大吃一驚,科幻史述也就要做不小的調(diào)整。期待這些“世紀(jì)難題”通過(guò)新的材料和方法得到解決。
賈立元:我在編著“理論資料”的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了大量過(guò)去科幻史、文學(xué)史敘事從未提及的材料。過(guò)去學(xué)界的印象是中國(guó)科幻“興起于晚清,沉寂于民國(guó)”。近年來(lái),這一結(jié)論已被推翻。我通過(guò)系統(tǒng)的資料梳理,發(fā)現(xiàn)自1902年“小說(shuō)界革命”后,對(duì)科幻的提倡與批評(píng)之聲一直并存,歷經(jīng)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)而不曾斷絕,所傳遞的看法也可謂多樣,發(fā)表意見(jiàn)的人物既有“新文化”的倡導(dǎo)者,也有娛樂(lè)消遣文學(xué)的擁護(hù)者;既有北大、清華等名校教授,也有青年學(xué)生、普通讀者;既有愛(ài)國(guó)軍官、政治人物,也有技術(shù)專家、高僧大士。比如,1948年編譯過(guò)一本美國(guó)科幻小說(shuō)《未來(lái)世界大戰(zhàn)之想象》,這本書(shū)的主要情節(jié)是未來(lái)“美蘇核戰(zhàn)爭(zhēng)”,中譯本的審定者之一,就是因電視劇《沉默的榮耀》而被廣大觀眾熟悉的革命烈士吳石將軍。他還為這個(gè)譯本寫(xiě)了序言,對(duì)未來(lái)的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)有著深度的思考,并且感慨說(shuō):“方今世界既未臻于大同,則戰(zhàn)爭(zhēng)之到來(lái)仍難避免,吾人不好戰(zhàn)亦不應(yīng)忘戰(zhàn)。”像這樣的材料,都極大地豐富了以往關(guān)于早期中國(guó)科幻史的認(rèn)識(shí)。
史料方法論與編撰實(shí)踐的挑戰(zhàn)
三 豐:三位老師在編撰過(guò)程中都面臨著“何為科幻”的界定難題。在具體操作中,最終決定一份材料“入”或“不入”的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)是什么?是否有令人感到糾結(jié)的“臨界案例”?
吳 巖:我特別警惕科幻史中一些成型的說(shuō)法。例如,對(duì)某個(gè)時(shí)段有某種固定的評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)可能來(lái)源于當(dāng)時(shí)的思想或某個(gè)觀點(diǎn)的反復(fù)傳播。我希望對(duì)這些觀點(diǎn)都檢驗(yàn)一下,我們用還是不用,怎么用?在“小說(shuō)史”中,大家可以看到一些跟其他人不同的說(shuō)法。這些說(shuō)法來(lái)源于仔細(xì)地查找和反復(fù)討論。
李廣益:如果說(shuō)“核心科幻”的要害在于驅(qū)動(dòng)敘事的技術(shù)創(chuàng)意,那么在科幻的邊界上,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就變成了一種主觀性較強(qiáng)的、技術(shù)或技術(shù)物帶來(lái)的超現(xiàn)實(shí)感。但是100多年前的文學(xué)場(chǎng)景中,到底什么是超越了當(dāng)時(shí)的技術(shù)現(xiàn)實(shí)的東西,什么是作者設(shè)意或無(wú)意作幻,什么是作者寫(xiě)得玄妙,其實(shí)不過(guò)是存世工巧,要做判斷可能非常傷腦筋。為了取舍,有時(shí)不得不做技術(shù)考古,得不出確切答案的情況也并非個(gè)例,因?yàn)橛械淖髡呖雌饋?lái)也就是把報(bào)刊上本就有所變形的記述再夸大了一點(diǎn)而已。這種情況是非常有趣的,它反映了一個(gè)特定時(shí)期的中國(guó)人剛剛接觸到現(xiàn)代傳媒所擴(kuò)散的信息時(shí)的觀念直覺(jué)和心理動(dòng)向,所以我傾向于“槍口抬高一寸”,將這類模棱兩可的作品收入。當(dāng)然,明擺著被怪力亂神所支配的敘事,是要排除在外的。
賈立元:早在1921年,中文里就已出現(xiàn)了“科學(xué)的幻想小說(shuō)”這樣的概念,而彼時(shí)英語(yǔ)世界中還沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)被作為“科幻”統(tǒng)一稱謂的“Science Fiction”一詞。因此,梳理歷史上人們圍繞相關(guān)概念展開(kāi)的討論,可以幫我們建立起一種以自身歷史經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的理解。
三 豐:“小說(shuō)史”全書(shū)各時(shí)期基本遵循了“創(chuàng)作背景—基本面貌—代表性作家作品”的三段式敘述結(jié)構(gòu)。這種體例選擇出于怎樣一種史學(xué)觀念或敘事邏輯的考量?
吳 巖:我們是多人合作一部小說(shuō)史,需要維系內(nèi)容和呈現(xiàn)方式的一致性。我覺(jué)得三個(gè)段落中最重要的是中間段落,即這個(gè)時(shí)期科幻發(fā)展的面貌。其他兩個(gè)部分是這個(gè)核心配套的內(nèi)容。要知道基本面貌,需要了解環(huán)境是否發(fā)生了變化。但面貌改變也不都是環(huán)境變化造成的,還有作家本人的生活和思考,以及作品呈現(xiàn)出的特點(diǎn)。
三 豐:“大系”在找到最佳原始文獻(xiàn)后,采取了現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)、繁體排印的方式出版,而非簡(jiǎn)單影印。這既保證了文本的清晰與規(guī)范,又保留了其歷史風(fēng)貌。這種“點(diǎn)校排印”的工作方式,背后有著怎樣的考量?您是否認(rèn)為,對(duì)于晚清科幻這類文本形態(tài)復(fù)雜(如存在大量異體字、未標(biāo)點(diǎn)或句讀以及“豪杰譯”造成的文本變異)的文獻(xiàn)而言,提供一個(gè)經(jīng)過(guò)精密???、可供直接引用的“定本”,其學(xué)術(shù)價(jià)值要大于單純呈現(xiàn)文獻(xiàn)原貌?此外,在具體編纂的工作流程中,遇到的最大困難與挑戰(zhàn)是什么?
李廣益:影印本確實(shí)比較省事,但把難題丟給讀者,并不是一個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)界負(fù)責(zé)的方式。要知道,晚清科幻不同于一些年代更早但排版精審的古籍善本,首先是出版形態(tài)非常多元,有單行本,也有在報(bào)紙期刊這種晚近興起的印刷媒介發(fā)表的,如果盡數(shù)影印會(huì)相當(dāng)混亂;其次,未經(jīng)整理的文獻(xiàn)雖然是最接近歷史原貌的,但利用起來(lái)還是有種種不便,這就是為什么古籍整理需要推出標(biāo)點(diǎn)本乃至評(píng)注、注疏本,服務(wù)于更為廣泛的讀者群體。我們也可以出完全使用現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和簡(jiǎn)體字的版本,但那會(huì)過(guò)于“現(xiàn)代”,過(guò)分脫離誕生這些作品的轉(zhuǎn)型時(shí)期歷史語(yǔ)境。
具體到編纂工作,由于晚清科幻距今已逾百年,而我們對(duì)所有入選文獻(xiàn)都要核對(duì)原文,所以最大挑戰(zhàn)確實(shí)在于獲取文獻(xiàn)。有些文獻(xiàn)當(dāng)時(shí)就刊布于較小的期刊、報(bào)紙和出版社,存世有限,或雖然存世卻沒(méi)有電子化,或知道館藏卻不得其門而入,這就非??简?yàn)我們的耐心和決心。只要獲得文獻(xiàn),由多位優(yōu)秀學(xué)者組成的大系編委團(tuán)隊(duì)足以解決一般性的古籍整理問(wèn)題。在搜尋文獻(xiàn)過(guò)程中,一些熱心的民間愛(ài)好者提供了大力幫助,這是要特別提出感謝的。
三 豐:“理論資料”使用了十幾種概念和兩百多種作家、作品名稱作為檢索詞,這其中是否存在“以今律古”的風(fēng)險(xiǎn)?即我們是否可能因今天的“科幻”概念而忽略了歷史上本不屬于此范疇、卻具有相似功能的文本?此外,“理論資料”涵蓋了廣告、日記、讀者來(lái)信等“非典型”理論文本。這種對(duì)理論形態(tài)的拓展為理解科幻思想的生產(chǎn)與傳播帶來(lái)哪些啟示?
賈立元:如果要做“科幻作品年表”,確實(shí)會(huì)存在這個(gè)問(wèn)題——用某個(gè)具體標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視以前的作品,來(lái)決定它們能否進(jìn)入年表。“理論資料”確實(shí)參考了以往研究者提供的年表。我的看法是:我們無(wú)須回避“后見(jiàn)之明”。事實(shí)上,研究者必定有自己的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)闆](méi)有一種為“中國(guó)科幻”發(fā)明譜系的意識(shí),研究者的目光將重新聚焦史料,提出的將是另一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。不同學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)不可能完全一致,正是在這種不一致中,形成了對(duì)歷史的不同思考角度,對(duì)話和辨析的空間才能夠形成。
“理論資料”之所以涵蓋了多種“非典型”的理論文本,主要是因?yàn)榇饲皼](méi)有人系統(tǒng)整理過(guò)這批資料,這導(dǎo)致很多問(wèn)題無(wú)法弄清:在近現(xiàn)代中國(guó),哪些科幻作家具有影響力?當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)科幻作品的觀感如何?有哪些著名人物曾對(duì)科幻問(wèn)題發(fā)表過(guò)見(jiàn)解?這些或批評(píng)或肯定的見(jiàn)解,與當(dāng)時(shí)反抗壓迫、反抗侵略的斗爭(zhēng)活動(dòng)是何種關(guān)系?有哪些科幻作品獲得過(guò)官方的嘉獎(jiǎng)?又有哪些進(jìn)入了學(xué)堂、課本,影響了青少年的成長(zhǎng)?中國(guó)觀眾觀賞過(guò)哪些科幻電影?這些問(wèn)題僅靠對(duì)作家、作品的研讀是無(wú)法回答的,必須依賴對(duì)小說(shuō)之外相關(guān)資料的系統(tǒng)梳理。所以,凡有助于了解這一時(shí)段國(guó)人對(duì)科幻作品的關(guān)注及看法的,“理論資料”均盡量收錄。當(dāng)然,各類數(shù)據(jù)庫(kù)仍在持續(xù)增添新的資源,相關(guān)的檢索流程難有止境,這次整理出來(lái)的資料只是階段性的工作成果,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“一網(wǎng)打盡”的程度。
“名”與“實(shí)”:科幻核心概念的流變
三 豐:吳巖老師在“小說(shuō)史”的結(jié)束語(yǔ)說(shuō):“在整個(gè)20世紀(jì)人類現(xiàn)代化追求與反思的語(yǔ)境中,可以毫不夸張地說(shuō),科幻小說(shuō)史的研究比任何其他類型文學(xué)史的研究,更能凸顯民族精神、民族文化和民族文學(xué)的變遷,也更能把握住時(shí)代浪潮發(fā)展的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?!笨煞裾?qǐng)您進(jìn)一步闡述這個(gè)觀點(diǎn)?從通史的視角看,晚清民初科幻的蓬勃與20世紀(jì)中后期(尤其是80年代)中國(guó)科幻的“第二次高潮”,其內(nèi)在的精神動(dòng)力和遭遇的困境有何異同?
吳 巖:在中國(guó)人跟現(xiàn)代社會(huì)遭遇的過(guò)程中,科學(xué)這種思維方式和社會(huì)實(shí)踐帶給國(guó)人的新異性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越倫理、道德、社會(huì)政治。后面的一些方面,在古典思想中還是有一些可以進(jìn)行類比或者確實(shí)有自己的傳統(tǒng)理念可以作為錨點(diǎn)。而科學(xué)從思維方式到知識(shí)組織形式上跟以往中國(guó)古典的人與自然、人與造物關(guān)系理念差異巨大,以至于沒(méi)有可以直接用于搭橋進(jìn)行理解的資源。恰恰是因?yàn)檫@樣,中國(guó)人對(duì)科學(xué)文化的接受就變成了這個(gè)民族歷史上最大的一次認(rèn)知挑戰(zhàn)。而對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)的敘事,有很大部分落在了科幻文學(xué)身上。我覺(jué)得在這個(gè)意義上,晚清民國(guó)的科幻創(chuàng)建具有更加原初、也更加悲壯的意味。反而新時(shí)期的科幻重建,沒(méi)有早期的那種第一次探路、第一次鋪路那么重要。在我看來(lái),新時(shí)期科幻文學(xué)的爭(zhēng)論,更多的是一些抱著原教旨態(tài)度的人無(wú)法容忍具有人文特色的科學(xué)相關(guān)敘事而發(fā)生的討伐。當(dāng)然這只是我自己的看法。
三 豐:“理論資料”導(dǎo)言中羅列了數(shù)十種歷史上出現(xiàn)過(guò)的科幻相關(guān)概念。這些被塵封的“概念化石”中,哪些具有理論潛力,能為我們重新定義或理解“科幻”的本質(zhì)提供來(lái)自中國(guó)本土的歷史資源?
賈立元:我注意到,除了“科學(xué)小說(shuō)”“理想小說(shuō)”“科學(xué)幻想”“科幻理想”等較為熟悉的概念,還有一些今天已經(jīng)不大使用的概念,比如:“理科小說(shuō)”“機(jī)械的空想家”“科學(xué)的技術(shù)的小說(shuō)”“理想科學(xué)化”“科學(xué)奇事”“空想的科學(xué)文學(xué)”“科學(xué)傳奇”“幻想與科學(xué)小說(shuō)”“奇怪的幻想小說(shuō)”“幻想神奇的小說(shuō)”“理想科學(xué)小說(shuō)”“怪異的傳奇故事”等。需要注意的是,即便同一種概念,在不同論者那里也可能有不同的指向,比如,“科學(xué)小說(shuō)”有時(shí)被強(qiáng)調(diào)帶有理想化的內(nèi)容,有時(shí)則用以統(tǒng)稱一切包含科學(xué)知識(shí)的小說(shuō);“科學(xué)理想”“科學(xué)幻想”有時(shí)等于今天的“科幻”,有時(shí)則指科學(xué)家的理想、在科學(xué)研究中發(fā)揮想象力。
這個(gè)階段對(duì)科幻的理論思考還是初步的,所以一些概念的使用也比較隨意,很難說(shuō)哪幾個(gè)概念具有很大的理論潛力,更值得考察的應(yīng)該是圍繞這些概念進(jìn)行的辨析、言說(shuō)過(guò)程。我想到的是一個(gè)“概念云”的形象——對(duì)特定的某一朵云進(jìn)行追蹤和分析當(dāng)然是可行的,不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),更有意思的是漫天的云飄過(guò)時(shí)給大地帶來(lái)的明明暗暗,以及它透露出來(lái)的氣象狀態(tài)。
三 豐:如前所述,名稱的演變背后是文類內(nèi)涵與社會(huì)期待的變遷。中國(guó)語(yǔ)境下“科幻”概念的核心張力究竟是“科學(xué)”與“幻想”之間的矛盾,還是“現(xiàn)實(shí)”與“理想/未來(lái)”之間的拉扯?哪個(gè)張力更為根本?
李廣益:根本而言,還是一個(gè)植入既有體系的“科技新變”(多數(shù)時(shí)候是“技術(shù)物”,也有牽涉到世界觀的觀念性的東西)與這個(gè)體系的張力。中國(guó)語(yǔ)境下的特殊性在于,中華文明既有體系博大精深,如何在近代時(shí)勢(shì)中接納基本觀念和應(yīng)用方式兼具共通性和外來(lái)烙印的“新變”?這是一個(gè)長(zhǎng)期的問(wèn)題。
賈立元:科幻在中國(guó)出現(xiàn)的根本動(dòng)力,源自近代以來(lái)出現(xiàn)的對(duì)想象力轉(zhuǎn)軌的要求。當(dāng)時(shí)知識(shí)界普遍出現(xiàn)了這樣的聲音:在萬(wàn)國(guó)爭(zhēng)雄、不進(jìn)則退的時(shí)代,國(guó)民應(yīng)樹(shù)立何種理想,已成為至關(guān)重要的政治議題;中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)也有“理想”,但常荒誕不經(jīng)、妄談鬼神,如今需要經(jīng)受“科學(xué)”的洗禮。在這個(gè)過(guò)程中,“幻想”始終是需要處理的核心問(wèn)題。
首先,“幻想”與“科學(xué)”之間常有沖突。一方面,科幻小說(shuō)被認(rèn)為能激發(fā)人們了解科學(xué)知識(shí)、投身發(fā)明創(chuàng)造,化“理想”為“現(xiàn)實(shí)”;另一方面,小說(shuō)的想象又常逾越現(xiàn)有認(rèn)知,從而招來(lái)詬病,比如凡爾納的作品雖受歡迎,但如《環(huán)游月球》中主人公被裝入炮彈,發(fā)射升空去月球探險(xiǎn)的情節(jié)也一再遭到質(zhì)疑。其次,“幻想”與“現(xiàn)實(shí)”之間存在張力。比如,將科學(xué)與神怪、恐怖、艷情等元素混雜的歐美電影,引來(lái)許多進(jìn)步人士的嚴(yán)厲批判,被認(rèn)為有逃避現(xiàn)實(shí)、麻痹群眾的意圖。正是幻想、科學(xué)、現(xiàn)實(shí)三者之間的張力,讓人們不斷嘗試選擇新的詞語(yǔ)排列方式,用新的概念來(lái)描述這類作品。
著作間的對(duì)話:互補(bǔ)、碰撞與未來(lái)
三 豐:回顧中國(guó)科幻的早期歷史,當(dāng)時(shí)的作家和評(píng)論家們關(guān)于科幻的核心焦慮與核心抱負(fù)(如文類地位、科學(xué)啟蒙、民族復(fù)興、未來(lái)構(gòu)想),在多大程度上依然困擾和激勵(lì)著今天的中國(guó)科幻創(chuàng)作者與研究者?
吳 巖:有時(shí)候我們很急躁。研究歷史后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些激進(jìn)行動(dòng)以及隨后的大幅度反彈,都在提醒我們,在期待中面對(duì)未來(lái)時(shí),最好再冷靜點(diǎn)。不要緊張,不要忙著找各種成型的解決方案。要拿出更多精力體驗(yàn)這種改變,讓自己的身體做出一些屬于它自己的反應(yīng)。真正的優(yōu)秀文學(xué)種子,就掩藏在這些體驗(yàn)之中。
李廣益:隨著中國(guó)式現(xiàn)代化逐漸實(shí)現(xiàn),困擾晚清科幻先驅(qū)的一些問(wèn)題,如亡國(guó)滅種之憂、堅(jiān)船利炮之痛已經(jīng)消弭;然而,還有一些大哉問(wèn),依然滋養(yǎng)和激勵(lì)著今天的想象者和行動(dòng)者。比如,究竟什么才是好的社會(huì)生活,我們又要借助怎樣的技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)它?經(jīng)由這些問(wèn)題,今天的中國(guó)科幻作家和學(xué)人仍然能夠與一百多年前的先輩發(fā)生深切的思想共鳴。也正是通過(guò)追尋這樣一些關(guān)鍵命題的答案,當(dāng)代中國(guó)科幻才能成就屬于自己的深度和高度。
賈立元:中國(guó)科幻的命運(yùn)確實(shí)深受民族復(fù)興的進(jìn)程影響,起點(diǎn)如此,至今仍是如此。但其他國(guó)家、地區(qū)的科幻又當(dāng)如何理解?我在《太空核威懾背景下金庸對(duì)海因萊因的翻譯考》一文里提到過(guò):常有人問(wèn)“中國(guó)科幻的中國(guó)性是什么?”但我們也可以問(wèn)問(wèn)“美國(guó)科幻的美國(guó)性是什么?”篇幅所限,在此就不展開(kāi)了。
三 豐:你們?nèi)绾慰创@些研究成果?基于三項(xiàng)扎實(shí)的史料成果,你們認(rèn)為下一步中國(guó)早期科幻研究最迫切需要開(kāi)拓的疆域是什么?
吳 巖:這些工作中的每一個(gè),都對(duì)我們更好認(rèn)知科幻文學(xué)的現(xiàn)在和未來(lái)有著十分積極的作用。我們的文化曾經(jīng)試圖做什么?是怎么做的?當(dāng)時(shí)為什么這么想?是不是今天還這么想?這些都是非常重要的問(wèn)題。了解這些問(wèn)題,就能通過(guò)曾經(jīng)走過(guò)的路去思考未來(lái)的路該如何走。特別是對(duì)想要從事科幻創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō),了解科幻史太重要了。有科幻史基礎(chǔ)的人讀《三體》,跟沒(méi)有這一基礎(chǔ)的人差異不是一般的大。就像賈立元有一次跟我說(shuō)起塔科夫斯基的《飛向太空》中的一些表達(dá)難題,如果放到世界電影史中去觀察,馬上就冰消雪融是一個(gè)道理。
當(dāng)下,我覺(jué)得我們需要的是良好的科幻史數(shù)據(jù)科研環(huán)境。恰恰是有了晚清民國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù),就解決了《新中國(guó)未來(lái)記》中黃克強(qiáng)的難題,也解決了梁?jiǎn)⒊哪恐械奈磥?lái)到底是一種短期、中期還是長(zhǎng)期未來(lái)的問(wèn)題。沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù),這些工作可能做起來(lái)很難。在這個(gè)意義上,我期待三豐等學(xué)者做的中國(guó)科幻數(shù)據(jù)庫(kù)有更大發(fā)展,特別是能惠及更多研究者。
李廣益:這三部著作為中國(guó)科幻文學(xué)史尤其是20世紀(jì)上半葉部分提供了基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)和史述,此外又有《“現(xiàn)代”與“未知”:晚清科幻小說(shuō)研究》等多部識(shí)見(jiàn)不凡的史論,可以說(shuō)已經(jīng)形成了比較成熟的體系。如果說(shuō)還缺什么,那就是一套比較精良的學(xué)術(shù)性作品選。葉永烈在20世紀(jì)末編選的六卷本《中國(guó)科幻小說(shuō)世紀(jì)回眸》至今看來(lái)仍可謂獨(dú)具慧眼,但編校質(zhì)量和篇目涵蓋因當(dāng)時(shí)條件所限有所欠缺。不過(guò)這也使得后來(lái)者有多種選擇:若要“淺嘗”,不妨先讀通史章節(jié),次閱專門研究,如此便知中國(guó)科幻文學(xué)早期發(fā)展之要略,他處涉及亦可從容道來(lái);若要“深入”,可以系統(tǒng)閱讀“大系”和“理論資料”,更可以借助現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)完備的近代圖書(shū)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù),查閱登載這些作品的報(bào)紙、期刊、圖書(shū),對(duì)誕生這些科幻作品的歷史語(yǔ)境和文化環(huán)境建立更為直觀而具體的認(rèn)識(shí),做到言之有據(jù)、論從史出。
一個(gè)較為成熟的文類會(huì)形成自己的經(jīng)典譜系和以之為軸心的論述半徑。這一方面會(huì)給感興趣者一個(gè)較為清晰的門徑,另一方面也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因排除掉一些換個(gè)角度看就很值得關(guān)注的作品,這是所有文學(xué)史工作都難以避免的問(wèn)題。因此,學(xué)術(shù)背景和取向有所差異的多位學(xué)者在同一領(lǐng)域貢獻(xiàn)不同形式的成果就很有意義了:一方面是分進(jìn)合擊,相互配合,另一方面也構(gòu)成張力和對(duì)話,其關(guān)注點(diǎn)和邊界意識(shí)的差異既構(gòu)成可以深究的學(xué)術(shù)問(wèn)題,又形成了事實(shí)上的互相補(bǔ)充,讀者從中可以看到更多元更廣泛的“科幻”,進(jìn)而形成開(kāi)放性的概念。
盡管有不少研究命題還值得進(jìn)一步深化,但我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急還是建立世界視野和比較視野,將中國(guó)早期科幻研究(以及中國(guó)近代想象力轉(zhuǎn)型研究等衍生命題)放到更大的視域中,考察不同的文化、社會(huì)和政治傳統(tǒng)在遭遇變局挑戰(zhàn)時(shí),如何改造自己的世界觀和想象;另一種可能性是同樣的想象在全球旅行中發(fā)生了怎樣的變形和分化。這既可以通過(guò)世界視野為中國(guó)文學(xué)研究賦能,又可望成為區(qū)域國(guó)別研究的一個(gè)極為獨(dú)特而重要的分支。
賈立元:是的。今天人們爭(zhēng)論的話題、遇到的困難,很多在歷史上都已經(jīng)發(fā)生過(guò)。熟悉了歷史,也就能更好地理解中國(guó)科幻一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)貫穿始終的動(dòng)力與困擾何在。但我認(rèn)為,我們的工作不會(huì)帶來(lái)多少直接的改變,一般讀者不會(huì)閱讀這樣的學(xué)術(shù)書(shū)籍,真正有影響的是那些善于提取信息并大膽重組、簡(jiǎn)化的加工者。
我同意吳巖老師的看法,對(duì)科幻史研究來(lái)說(shuō),目前最重要的還是基礎(chǔ)工作。目前,有些作品、作者、評(píng)論的基本信息梳理尚未明晰,一些陸續(xù)被重新發(fā)掘出來(lái)的作品,還沒(méi)有得到很好的研究。舉個(gè)例子,1943年,成都的復(fù)興書(shū)局出版了科幻長(zhǎng)篇《千年后》,作者叫熊吉,書(shū)首有“卷頭語(yǔ)”,本來(lái)應(yīng)該收入到“理論資料”里,但是大學(xué)數(shù)字圖書(shū)館國(guó)際合作計(jì)劃(CADAL)收錄的電子版有許多句子看不清楚。該庫(kù)提示吉林大學(xué)有館藏實(shí)體書(shū),可是我托吉林大學(xué)的老師幫忙查了,沒(méi)有找到這本書(shū)。類似這種情況,都使得現(xiàn)階段的研究地基還很不牢固。
三 豐:史料數(shù)據(jù)化是學(xué)術(shù)研究趨勢(shì)?;跀?shù)字人文的中國(guó)科幻史研究,未來(lái)有何期待?
賈立元:我整理的資料大多來(lái)自數(shù)據(jù)庫(kù),目的也是希望作為工具書(shū)被大家使用?!袄碚撡Y料”出版后,中文科幻數(shù)據(jù)庫(kù)的團(tuán)隊(duì)把書(shū)中提到的大部分作品、作者信息都錄進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)了,雖然目前還只是索引性質(zhì),但也給研究者提供了很大的便利。我心目中理想的數(shù)字人文研究狀態(tài),應(yīng)該是有一個(gè)學(xué)術(shù)研究型的AI,有權(quán)限進(jìn)入多種近現(xiàn)代數(shù)據(jù)庫(kù),它能快速地對(duì)全庫(kù)進(jìn)行檢索、分析和加工,輔助專業(yè)的研究者高效完成史料搜集、整理、統(tǒng)計(jì)、分析等工作。但這目前看來(lái)還像一個(gè)科幻的場(chǎng)景。


