閆文盛，作家。著有散文集《失蹤者的旅行》，小說(shuō)集《在危崖上》等。獲茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居山西太原。

1

我們的記憶焉能保留百年？即使我們享壽夠長(zhǎng)，時(shí)間的錯(cuò)落、柔風(fēng)低語(yǔ)間也已盡將往事吹拂。我們的記憶若隱若現(xiàn)，各種思考的征象也僅有局部浮凸出來(lái)。你無(wú)法猜透夢(mèng)中人囈語(yǔ)，他所有的問題都不是問題。研究者若非研究再三，便不會(huì)做出任何判斷。即便最后拿出結(jié)論，也極有可能有別于我們的初衷。但一切都是無(wú)關(guān)緊要的，反正不是斗士，所談既非所聞，亦非所見，非所愿，亦非所惡。很多時(shí)刻，似是而非的登船、模棱兩可的直覺、近于獨(dú)言的表達(dá)、嚴(yán)峻形勢(shì)下的急慮都會(huì)成為浮云，但思考與書寫者都不會(huì)唯我獨(dú)尊，我們記憶的各個(gè)環(huán)節(jié)也都是嚴(yán)絲合縫的……記憶有層次懸殊感受，愛恨雖有交加，但得默然相守，偶爾或有重逢，但風(fēng)雨已過，一切皆虛幻而輕盈……我們的記憶焉能保留？只是，日日清空舊事實(shí)無(wú)可能……正因昨日與此刻的錯(cuò)落，我們才紛爭(zhēng)和敘說(shuō)有致；正因視萬(wàn)事如塵，我們才得以安睡至今。失憶和失眠都未曾有，只是列車運(yùn)動(dòng)，趕早奔赴的人群像極了到人世的前線……孩子們上學(xué)去了，再年幼的孩子們也要上學(xué)去了，在這個(gè)夜晚結(jié)束、晨曦早至但天色仍陰沉欲雨的日子，詭異的聲音來(lái)自于狗獸蹉跎，抑或虛無(wú)鳥鳴……你從來(lái)不曾深入到它們的世界交流：這像是微生物的世界，事實(shí)上也曾產(chǎn)生記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足百年，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越百年！無(wú)限記憶和不得保留的下午，反復(fù)斟酌和隨意丟棄的歷程，諸事皆未得欣喜莫名，因?yàn)橛^察者的目力和腦力運(yùn)動(dòng)變幻太快了。沒有深刻的印記需要抓住？沒有風(fēng)云？但有一些微生物發(fā)酵的問題，需要及時(shí)地記錄下來(lái)……河海對(duì)岸的清宴，滲透著歲月神偷的腳步，你需要屏息細(xì)聽，在你進(jìn)入空無(wú)的實(shí)處，這腳步將有使記憶落定的凝重！

2

不必一步求成，但要隨時(shí)矯正方向，行駛在正確的軌道上。做事做人最怕南轅北轍?？梢远嗳ピ囧e(cuò)，但要確定遠(yuǎn)離邪惡。除非想要破壞，自我背離，天生不分青紅皂白……萬(wàn)事可隨它去，因?yàn)槭虏粚幦?，總有?zhēng)辯和不諧發(fā)生。我這里強(qiáng)調(diào)的只是要有覺醒，因?yàn)榉艞壏较蚝退伎急闶欠艞壸晕遥c清明之境終有隔閡。但不必事事精細(xì)不留死角，得容許一些特殊的失敗，容許你成為孩子，從此有一顆未泯童心……

3

多少年來(lái)，我總是希望自己能夠迅速抉擇。我得過得再快一些，迅速地把一生過完，然后再來(lái)回頭，把握那種重生的火焰。我制作了很多儀器，體會(huì)火焰的升空之秘。但在現(xiàn)實(shí)世界里，我只能慢騰騰的。慢騰騰地熬過整個(gè)夏天日日重臨、一望無(wú)垠的蔥綠色。我如何實(shí)踐我的出生、戀愛、死亡和蓬勃的、萬(wàn)花筒一般的少年之語(yǔ)的重現(xiàn)呢？我已經(jīng)在這個(gè)圓筒子里待了多久了？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己如同一條衰狗一般，垂暮的老人也不一定能夠幫我憶起我們年輕時(shí)候的故地。因?yàn)檎掌細(xì)У袅?，書籍也不?huì)留存。影像更是極為稀見。我在這個(gè)圓筒子里之所以沒有突破——這確與忘卻一切的昏睡有關(guān)。我活得太糊涂了，沒有任何清晰的雜物。沒有各種抉擇之中不可或缺的灰塵。是的，我看到土地之畔的油垢已經(jīng)與湖景混合成了一種新的物質(zhì)。小說(shuō)家需要一個(gè)字一個(gè)字地把他們寫下來(lái)……人物次第出場(chǎng)，噴霧一般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而且灰突突的……如果不是曠課，意識(shí)到了火焰熊熊，那我從頭到尾都不可能離開人群住宿。是的，我沒有錢，沒有前程。成為小說(shuō)家是為了一睹你的尊容。需要借你的藥一用……我們之前的遭遇都不必說(shuō)了。為了確保火焰的色澤純粹，在每一個(gè)熱血沸騰的日子里，我都會(huì)與小說(shuō)家接近。重生的孩子鼓足勇氣沐浴著寒冰下的夜露，熱火中我們屠狗為生。我制作了很多儀器，遍嘗各種流離激蕩之苦?；鹧姘愕娜盅b也從中冒了出來(lái)。我的頭就是在那個(gè)時(shí)候碰到了一朵火紅色的行云，從而食指大動(dòng)，導(dǎo)致所有人都笨手笨腳不可進(jìn)化的。我們吃得太多了，但很快又饑腸轆轆。沒有由頭，也毫無(wú)法則……這樣又過了很多年。重生的孩子們?cè)缫褯_破了韁繩，這樣他們便是勇猛精進(jìn)的中年人了。我們的垂邁和離世是無(wú)人記錄的，因?yàn)榇鄠?，無(wú)窮的生物都比我們更為接近精彩的圖騰。多少年來(lái)，我都希望自己能夠迅速地做出決定。成為鴿子？白鳥？習(xí)慣于等待，但不耐久駐，習(xí)慣于在田野里奔跑，但筋骨疏松，可能已經(jīng)難以大跨步地舉足了。我露出骨頭的形象沒有被雕刻骨頭的人描摹，但被小說(shuō)家注意到并畫了下來(lái)。我很愛這些元素……如果我們舉世無(wú)雙，大地之上會(huì)有最精彩的火焰為我們一生的伴隨，它這些年來(lái)，為找到一個(gè)真君子已經(jīng)操碎了心。我知道，火與冰的交織沒有轉(zhuǎn)折，我們與孩子們的此生無(wú)法相逢，因?yàn)閯?chuàng)世有個(gè)法則，就是為了防止機(jī)械重置之下的復(fù)觀之心。我們?yōu)槭裁匆屌f人舊事成為新生力量的指引呢？孩子們只有拋下包袱才能擁抱新生之日的太陽(yáng)。那么好了，小說(shuō)家必從此中誕生。此刻睡意醞釀，山野各自縱橫，造成四海之內(nèi)新的時(shí)空……在這個(gè)圓筒子里，我只喜歡一個(gè)動(dòng)物園，那也是因?yàn)樘炫罨?，以憨苦的面目為我們帶?lái)了一柄木尺。明天我們就可以丈量這些字跡的間距！要注意安全，不要讓字的崩壞之力傷到善良人的赤子心靈……

4

獨(dú)特性只是個(gè)幌子……其實(shí)我最想表現(xiàn)的，是一些普遍的情感。但普遍的情感需要一些堅(jiān)韌或柔軟的細(xì)節(jié)支撐，否則它們便可能不夠真實(shí)。真實(shí)，清脆，有一些可以激勵(lì)人生出濃稠鄉(xiāng)愁的葉芽，當(dāng)然也有不可以言語(yǔ)訴說(shuō)的沖動(dòng)，有得意時(shí)的窮愁，有身在高山頂俯瞰眾生的愛慕……那真正能使你立定心愿，與未知的人群發(fā)生關(guān)系的，其實(shí)可能只有幾個(gè)單薄的字眼，一兩行句子，一種彌散于其中的氛圍。獨(dú)特性！它只是一個(gè)具體的切口，因?yàn)轭伾陀洃涻r明而集聚成了最高效的書寫手段。它們是心靈之間的神秘相會(huì)。當(dāng)然，普遍性是極少的，因?yàn)槿宋抑g，總有一些突如其來(lái)的陌生……它們朝夕之間自帶的，便常是魔鬼叫囂聲！

不唯獨(dú)特而獨(dú)特，而應(yīng)更多地去抓取日常。這才是文學(xué)永恒不變的主題。

將人的存在返回到最自然、樸素、孤單和豐饒的層面，有助于寫出人最真實(shí)的處境。因?yàn)檫@樣的寫作是直面強(qiáng)攻人存在的真實(shí)，絲毫做不得假。沒多少可以借助的東西。人的天賦、洞察、感知一定是最重要的支撐之物。

材料、技巧，我始終認(rèn)為，都是外在的。只有人的心靈觸須可以探察的深度，才直接關(guān)切你最終能夠抵達(dá)的方向。

文學(xué)的最初，我覺得還是以這種洞察和捕捉為根本。萬(wàn)事萬(wàn)物的存在，如果被用以文學(xué)表達(dá)，也最多只是一個(gè)中介，最本質(zhì)的文學(xué)，不負(fù)有為這些事物寫實(shí)的功能。文學(xué)有最直接的目的，就是勾勒一個(gè)難以言說(shuō)，卻又不言自明的東西。所謂文學(xué)的魂魄，也應(yīng)該是人的心靈自然誕生的樣子。

真，不帶有目的性，只是對(duì)自我洞察的嚴(yán)肅表達(dá)。也絲毫不能曲解感知的真實(shí)。但我們寫作時(shí)會(huì)附加很多東西，這其實(shí)就錯(cuò)了。

表達(dá)心靈的意思不難，除非真的缺乏天賦，但抗拒流俗的東西有些難，包括技術(shù)上的流俗、功利方面的追逐。

何為面對(duì)日常的寫作？應(yīng)該是，無(wú)論多么偉大，抑或多卑微的見證，都對(duì)應(yīng)極大的挖掘空間才對(duì)。它們都具備極其局部、細(xì)致和真切的日常性！萬(wàn)勿夸飾。

文學(xué)，可能折衷的就是從生到死這個(gè)旅途中的最大的見聞中的公約數(shù)，應(yīng)以平靜、冷淡而又誠(chéng)摯的筆墨出之。

不夸飾，不神圣化很難，但是慢工出細(xì)活——越寫下去，會(huì)越接近本質(zhì)。

5

   我們?nèi)匀恍膽哑诖龁?？是的，這無(wú)比真實(shí)——但一切榮耀都會(huì)過時(shí)的——最真實(shí)的，只是這些季節(jié)里的雨雪。最真實(shí)的，只是這些流動(dòng)的、深沉的事物。只是你的付出。（嘔心瀝血、痛斷肝腸？）當(dāng)然，并不僅僅是這些。那真正使我們心懷期待的，可能只是一種對(duì)話關(guān)系，是一顆求而不得的棗子?？赡苤皇且欢螝q月，去而不返的；也可能只是一顆棗子，它同樣銘刻了你的童年時(shí)歲。一段記憶里的深知?？赡苤皇且恍┚植浚坎]有貪大求全的意思。但我同樣心懷期待嗎？似乎不那么確切了，因?yàn)椋熬褪悄敲椿厥隆?。我在?jīng)歷了許多同類的事件之后，才慢慢地明白，那些已經(jīng)落幕的事件也不一定就是真正落幕了。但是，當(dāng)我從一只飛翔的鳥兒身上，看到它的羽毛仍然呈現(xiàn)出那種簡(jiǎn)單、直接的灰白色，它似乎仍要落在我的肩頭——像我九歲時(shí)候遇到的那只鳥兒，它一直追逐著、跳躍著，似乎時(shí)時(shí)準(zhǔn)備落在我的肩頭——我才感覺到許多年已經(jīng)過去了。舊日邀約盡數(shù)廢棄，那只蒼老的鳥兒沒有變化？或許，只有它的羽毛仍然是堅(jiān)勁、自由的吧。（這怎么可能？過去的鳥兒似未過去，但它年幼的爪子已然落在跋涉者苦澀的肩頭。）只是，我似乎已經(jīng)不懷期待了。只有鮮活的歲月感仍然彌漫了我的洞察。在堅(jiān)持著從一段時(shí)期走到另一段時(shí)期的間隙，我記住的是那些巖石、河流和樹木的名字……

6

寫不寫？何時(shí)寫？應(yīng)不應(yīng)該寫？這本都不是問題。但只要有一日在抗拒、在思索，便會(huì)逐漸地演變?yōu)閱栴}。在很多人的一生中，甚至在很多將寫作視為事業(yè)的人的一生中，不寫都是可以的。路邊積雪依舊，時(shí)日逐漸蹉跎，人會(huì)如何陷入一種不勞作的境地而暗自慶幸？我難以洞曉。因?yàn)橹蛔治礆w，千萬(wàn)言語(yǔ)流失，或是寫作之人的常命。需要記憶和想象的均未獲指認(rèn)，渾渾噩噩的一年便過去了。如果日常困頓，不作而不得食，便是日常在逼迫；但用度尚可，前途也未覺坎坷，則未寫、不寫便總是可以找到理由。何時(shí)能夠達(dá)到不寫的安適，甚至可以臻于至善之境？或許只有瀕活、瀕死的人才可以做出解答。伸展身心和肢體都需要跨越界限，即便僅僅保持對(duì)生命的熱愛，也還需要鼓起勇氣。時(shí)歲愈久，經(jīng)歷冗沉，對(duì)生物動(dòng)止愈加歆慕？很難說(shuō)，也很難辯駁。寫作、生活、命運(yùn)的自覺是需要一點(diǎn)點(diǎn)地建立，還是像等待日出時(shí)突兀地降臨？同樣很難說(shuō)。無(wú)聊時(shí)聆聽四方，也不會(huì)覺得聲音形成逼迫，但如有要事，陷入殫精竭慮的沉思，便會(huì)感覺神經(jīng)異常脆弱，總是擔(dān)心被打斷。可真正的事實(shí)總是無(wú)情的，人世總是迂回，除了生死，又哪里真有要事？我們的時(shí)間被開啟，這也不是什么秘密，但你向來(lái)未必知曉。時(shí)間沒有寫在任何人的臉上，甚至也未寫在書中。時(shí)間可能只是一樹枯枝，在最蕭瑟的季節(jié)，才能體現(xiàn)一些確切、深入的意志。無(wú)論如何，時(shí)序向前，總是堅(jiān)定的；年輕人會(huì)變得老邁，清晰的事物會(huì)在光陰滑動(dòng)中變得模糊，生命之危險(xiǎn)也堪堪成為畢生榮光的造就……這所有的一切，都不僅僅是敏銳的意志源頭，也是靈感的警惕性的源頭。寫什么？當(dāng)我們把問題擺出來(lái)，你才可以領(lǐng)略那深井中的榮枯；淵中魚鱉，也已經(jīng)向你展示了須臾騰起激流的蹊蹺……有時(shí)候需要做真的勇士，有時(shí)則需要安于靈魂的內(nèi)在，寧?kù)o一點(diǎn)兒，再靜一點(diǎn)兒！寫作不是直接、宏闊和斷然的萬(wàn)象，但它也不會(huì)龜縮一隅，你即便蹲坐的時(shí)日久了，也會(huì)形成一個(gè)整體觀察和賞識(shí)日月星辰、花鳥蟲草的見地……

7

慶幸日記是重復(fù)的，因?yàn)樯畈粫?huì)日日更新。但日記為什么要描繪這種重復(fù)呢？日記作者通常都有著超越他人的執(zhí)著，但他們?nèi)绾我愿镄伦晕业男亩冗^歲月？我看到了太多的重復(fù)，在日記里，我?guī)е鵁o(wú)比好奇的心聆聽他們談?wù)撟约骸?/p>

日記需要警惕。因?yàn)橛兴枷氲膽T性和不得不站起來(lái)（出去走動(dòng)）的欲望，有準(zhǔn)備繼續(xù)活他個(gè)八九十載的野心。但活久了可能也沒意思，因?yàn)槭朗聹嫔?，?lái)來(lái)回回，都是那些故事。

神鬼都不會(huì)記日記。因?yàn)槊恳恍凶侄急粚懺诟m之中，他們都以飄蕩的活法離開了我們的生存。

托爾斯泰的暮年……不是廢墟，是好奇和拘謹(jǐn)。我知道他不得不離開自己的土地。因?yàn)榕f有的約束已經(jīng)帶走了他的一生?；蛟S外面有一個(gè)新世界……

你不該牙尖嘴利。形勢(shì)很復(fù)雜，你該三思而后行。日記本里有一筆賬，用以記載你的克制、算計(jì)和各種爽約后的惆悵。

我真的不會(huì)等下去了。說(shuō)完這句話，鑼鼓響起來(lái)，我總算聽見了我內(nèi)在的大聲。那些喧囂的日夜，都是被我握緊和壓榨一空的星辰。我只能在屬于我的清明時(shí)辰中再次誕生……

樓頂密密麻麻的，布滿了光明的空白。我用盡目力，才看穿了那些光明的秘密。原來(lái)有一頭光明獸，它開始的時(shí)候奔跑在山峰，后來(lái)才來(lái)到此處隱身……但它必須選擇一刻釋放光明自我，否則它會(huì)爆破，成為山澗中一顆骷髏頭。

光明獸通體發(fā)光，只是光明時(shí)隱時(shí)顯。我覺得它早已發(fā)明了自己的預(yù)言。

曠野里的大小湖泊，都成為植物容身的圣地。它們頭頂陽(yáng)光蓬勃生長(zhǎng)……春天就是這樣被它們催生出來(lái)的。沒有植物蘊(yùn)藏，便沒有曠野里的春天。一些泥塑的堅(jiān)樓也布滿了春天里的花束。泥中乾坤，由最勾魂的土木筑就。

日記也是曠野，土木，花叢，密林。我在其中看到了形形色色的陣雨，未雨綢繆的鐵石，各類有形和無(wú)形物質(zhì)。我知道那些人書寫的日記就堆疊在那里。他們真正的用意或許只是反駁和警惕。

日記中有一個(gè)更宏觀的激越先聲，它才是記錄者不得不承認(rèn)的時(shí)間中介。成功者發(fā)揮過去，上面寫滿了我們兩不相欠的無(wú)名玄機(jī)。

8

我明明沒有寫出什么，但我為什么有時(shí)會(huì)覺得自己的書寫極其豐富。我知道，問題的所在便是我離開的端點(diǎn)。聲音沒有從別處傳出來(lái)，它們只是被壓榨成了果子，令各種鬼魂為食。我的愿望很小，但也足以在時(shí)間中暗自長(zhǎng)成。我所接觸的任何事物都澎湃多夢(mèng)。我路過的街頭就有賣藝不賣身的偶人。我向那些孩子們問好，聽聞他們轉(zhuǎn)述這些多夢(mèng)的歷程。沒有太多事，但有太多水流。汪洋雜亂，繾綣無(wú)聊，雨水漸漸掛滿了樹梢。葉瓣上都是明亮的斗士，它們灼灼其華，已經(jīng)陪你度過三十年了。你該不該拋棄？該不該易容朝露？是的，我們都會(huì)覺得自己福運(yùn)獨(dú)尊，只有夜里的星辰清寂無(wú)思，它們才是激越我們共同努力的見證……

9

一種時(shí)間符號(hào)中的感受……即使世界萬(wàn)般破碎，至少此刻的感覺是完整的？或者，正因?yàn)榇丝踢^于自足和完整，它不夠兼容并包，所以高高樹立屏障，以維護(hù)這難得的一刻……但是，此刻瞬息而過，那些流動(dòng)的事物會(huì)漸漸消失，而雄心壯志也因?yàn)檫^于脫離實(shí)際顯得并不正確。我們也離了味覺的苦海，在已經(jīng)模糊的惡臭中不知到了何處。這是時(shí)間中的葬禮，埋葬每一個(gè)為了自我的榮耀和歡呼而令人感到觸目驚心的人。天色陰沉沉的，仿佛新的一日依然被一團(tuán)霧氣隔離著，是未來(lái)降臨之前的孕育？只是這里住著一些牙疼的人，荒唐的時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)中折戟沉沙……“熊熊烈火燃燒，轉(zhuǎn)眼遍地綺麗狼藉”……只是這里住著一些凡俗中的百姓，他們身著五彩玄衣——這真是“年年歲歲花相似”中誠(chéng)實(shí)的沐浴。你流動(dòng)的毛細(xì)血管中種下深情而唯一的月光之樹！

10

黑漆的夜色中有雞鳴，這已經(jīng)是極靜的夜了。時(shí)間的潮流暗涌之時(shí)，我聽到了你的聲音。各種音容的瀑布，各種流逝的火……像人生在不同的時(shí)期便有不同的主題、不同的音調(diào)，因此它們是在不同的地方、不同的節(jié)令中固定下來(lái)。你只有在誠(chéng)懇地望向它們時(shí)，才能體會(huì)到這種不同。但你像過客匆匆，本沒有多少時(shí)間可以滯留在這種觀察之中……多少年過去了，夜色和雞鳴仍是如此之多。如此熱鬧和富足！“以一種可堪引用的文字作為前綴，你才寫下了這種空蕩蕩的生活……既有萬(wàn)般滋味充溢，十分富有生氣，又像樹枝上騰空了樹葉一般，空蕩蕩的？”

11

文學(xué)中的順暢和凝結(jié)（有時(shí)會(huì)顯得過于流利）是好事還是壞事？很難一概而論。但以我的經(jīng)驗(yàn)談，好的文學(xué)沒有界限，而過于流利的、大眾化的文字則有——關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谥袊?guó)古典文學(xué)的傳承中已經(jīng)看到了。現(xiàn)在，我們?nèi)赃^于追求好看？則界限感定然分明。因?yàn)橹T般信息都指向一個(gè)“是”字。文則一文，人則一人。文章之事，在出籠的一刻已將未來(lái)涵蓋其中。我覺得閱讀使我悲欣交集是對(duì)的，因?yàn)檎潜劳?，文學(xué)的背景才足夠宏大，能夠容納最根本的問題。但杰作實(shí)不止于一文，也不唯涉及一人。它的體系和未來(lái)一樣重要、寬廣。那被炸裂和掘起的雨雪霜月就是文學(xué)短暫的凝結(jié)？如果僅僅如此，則文學(xué)之所是，便是自然之所是。而文學(xué)并不僅僅出沒于大自然……

12

為什么我在想起三十年前的鄉(xiāng)村曠野的時(shí)候，會(huì)升起一種逼仄的、苦澀的感覺？我看到那些鄉(xiāng)村之鳥對(duì)天鳴叫，看到村里四散的炎熱、酷寒都蓬勃閃光，看到遺忘和優(yōu)美的旋律也無(wú)法安然地理解？當(dāng)時(shí)我的心無(wú)法沉浸下來(lái)……心想遠(yuǎn)方？但是，遠(yuǎn)方也是類似的鄉(xiāng)村曠野，經(jīng)歷了三十年的漂泊之后，我回到鄉(xiāng)村，仍然能感覺到一種逼仄、苦澀……我不知道自己在那里真正看到、想到的曠野是否是完整的，它或許只是局部地生活在我的印象里，但經(jīng)歷了許多蹉跎之后，也似乎再無(wú)罅隙容納它的空白了……一片白茫茫的云霧繚繞在我對(duì)記憶的觀察之中，一些莫名所以的時(shí)間就這樣不顧表里地堆積下來(lái)……

13

做了一個(gè)很荒唐的夢(mèng)，荒唐到，我無(wú)論如何難以將這個(gè)夢(mèng)說(shuō)出口。但我們睡眠最大的意義正在這里，它將潛伏在我們內(nèi)心里的事物以夢(mèng)的形式短暫地或者持續(xù)地留存下來(lái)，并以此構(gòu)建我們的生活。當(dāng)我們的生活不再需要這些夢(mèng)境時(shí)，生活解除了，睡眠也解除了。我們通宵達(dá)旦地行走在平原上，雖然夜色朦朧，但也遍地清明。因?yàn)闊o(wú)思慮的歲月駐扎在我們的內(nèi)心，它使我們?cè)缫巡恢赡鄣乃伎蓟闪虽矗鲃?dòng)在平原上……我們正是在這樣的日子里生死，也是在這樣的日子里老去的……沒有渾渾噩噩的沉睡，只有看得清紋路和血脈的每一片葉子，每一截枝干，因此，我們整體性的思想都是清晰無(wú)礙的……

做完這個(gè)荒唐的夢(mèng)之后，夢(mèng)中之人出現(xiàn)了，因此夢(mèng)境與新生之論便有了意想不到的延續(xù)。結(jié)局在哪里？我也難以預(yù)料，因?yàn)闈M溢于心胸的都是臆測(cè)，但生活卻實(shí)實(shí)在在。在無(wú)數(shù)構(gòu)成我們命運(yùn)的對(duì)話關(guān)系的分子中，獨(dú)有這些元素帶著一絲浮塵中不可能獨(dú)立的雜質(zhì)，它們的不可解也會(huì)消逝！但生活是實(shí)實(shí)在在的。

如今，當(dāng)我推溯這一切的源頭時(shí)，我知道，正是因?yàn)檫@一切都出自我的締造，我才無(wú)法做到杜絕和根除。我不喜歡荒唐之物，這是直觀的辯論，但荒唐近于神秘的歲月，它有一種令人刻骨銘心的寒意。它沒有越過你，因此偶然的構(gòu)成，機(jī)緣的重疊，便使你目睹的山水被籠罩在一種向來(lái)不曾見的冰河里了……南邊也有歲月，有艷麗重檐！但南邊也有醉醺醺得像一個(gè)大癡兒似的顛倒僧人嗎……

14

立春。早晨仍能感覺到清冷。這里見不到時(shí)間中的美人。一切都靜止了。深沉的流逝花鳥，不絕如縷的“無(wú)色”問題。暮年的人們?nèi)阅馨l(fā)揮余熱。這是一個(gè)關(guān)于絕對(duì)值的夢(mèng)。絕對(duì)的悲傷，寰宇，絕對(duì)的大陸和海洋。如果說(shuō)人類的幼年還在，那這里便會(huì)有絕對(duì)的疼痛，不自然，憧憬滿懷以及灰煙彌空？稚鳥呢喃，金光燦燦。這里仍是南方，比我的故鄉(xiāng)更南，超越了群山之限，這里是南方的巢穴。屋子里既滿滿當(dāng)當(dāng)又空空蕩蕩……其實(shí)我大不便于在此時(shí)與你共語(yǔ)。因?yàn)槲业摹靶闹小庇楷F(xiàn)，萬(wàn)千語(yǔ)詞如激流奔騰。如果仍是三十年前，我只身天涯，我記得植物園的芳草便是激流，我記得天空浮云便是激流。而今，這一切都平淡無(wú)奇，但是時(shí)間仍然涌動(dòng)……詞語(yǔ)形容，全無(wú)端倪；古怪生靈，盡為虛數(shù)。早晨的空氣，如人類初在世，如生命之“里”，萬(wàn)般源頭，不舍晝夜……這里只是一些分詞，那最原始的夢(mèng)幻與言說(shuō)皆不在此，因此我無(wú)歡喜，無(wú)苦悲……只有立春。只有最宏闊的一天。只有今日從此開始，匆匆天地間隔，方言立意多久。只有一個(gè)小時(shí)，一個(gè)分秒必爭(zhēng)之地，天鵝城堡如醉如癡……只有奇思怪想的棱柱，積雪封霜的冰河，跪拜父母的記憶，力度勻稱的時(shí)代……我覺得你該思考如何保存死亡之值，如何放棄希冀而立足于做一點(diǎn)事情。這可能已經(jīng)是你的極限，除非你的感受盡皆散亡，而立春的問題仍然被描摹得過重……其實(shí)，你應(yīng)該屏息凝神，因?yàn)槟敲貍鞯撵o穆之術(shù)就在“流動(dòng)的星辰”，它總在須臾之中抵達(dá)那無(wú)窮之路！

15

我總是能聽到他的聲音，在寫作中也體現(xiàn)出他的風(fēng)格?？雌饋?lái)，我是無(wú)法擺脫他的，除非不接近，不讀，不去根據(jù)他的引領(lǐng)思考。有的人一生下來(lái)便是這樣。一切都體現(xiàn)出原始的、高強(qiáng)度的自我。不接受任何人的……勸諭。因?yàn)橐磺凶猿审w系，是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，是以自我為師……但我不是這樣。我的自我之中有很多混沌之物，極易受到影響，除非我格外用力，盡可能地?cái)[脫他。但在最初，這是不可能做到的。因?yàn)槭撬谖覀冎葎?chuàng)造，并且在大地上到處留痕。也是他具備了野生者的高屋建瓴，心無(wú)旁騖，朝思暮省。我沒有見到過另外的星辰，但是碎屑太多了……也沾染了星辰的白芒，似乎能夠體現(xiàn)星辰意志。也許我不夠堅(jiān)定，才混淆了星辰與碎屑。是這樣的！我其實(shí)希望能夠擺脫一切。在本質(zhì)上，但凡有心之思，便得奇妙之效。萬(wàn)千親好的愿望，無(wú)限之我的分裂，無(wú)盡思的疆界，都在真正的問題面前敗下陣來(lái)？時(shí)間在一定范圍內(nèi)總會(huì)趨于完成，我們不會(huì)在另一個(gè)端點(diǎn)與之前的照片相逢，也許這便是唯一的告別的可能。除非告別，方有新生！我總是能聽到他的聲音，但之前密密麻麻，現(xiàn)在式微了。沿著流水的方向去往另一片芳草地，撿拾遠(yuǎn)古的種子，貫通時(shí)間的源力，他的形影相顧，看起來(lái)，也像天地之小，微生物一般，具有時(shí)而凝定時(shí)而隱約的特征。他的聲音奇妙這是無(wú)疑的，也許只有漸漸忘卻這些聲音的密碼，我才能夠發(fā)現(xiàn)另外的天地和時(shí)間……而我尚未真正融入這種割裂的苦楚，我對(duì)真正地有別于今天的一切尚未有辨別。這種誠(chéng)摯的忘我的問題，也許才是我的根本問題……

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2026年第1期）