心心念念的《飛行家》終于上映了。預(yù)告片上線時(shí)，本以為會(huì)講述一個(gè)類似庫(kù)斯圖里卡執(zhí)導(dǎo)的《亞利桑那之夢(mèng)》那樣超現(xiàn)實(shí)的荒誕夢(mèng)想，沒(méi)想到，卻呈現(xiàn)出一個(gè)既浪漫又現(xiàn)實(shí)的故事。影片中，上世紀(jì)70到90年代的東北不再是蕭瑟?jiǎng)C冽的，理想和現(xiàn)實(shí)之間也沒(méi)有對(duì)抗式的沖突，盡管個(gè)體在面對(duì)一系列時(shí)代變遷時(shí)仍需妥協(xié)，但影片的底色并不悲涼，而是在不經(jīng)意間流淌出專屬于這片土地的堅(jiān)韌。

1

不“冷”的東北故事

無(wú)論是在大銀幕還是小熒屏，發(fā)生在東北的故事大致可以分為兩類，要么是歡快熱鬧的喜劇，要么是自帶陰郁悲涼的基調(diào)。而后者通常是“冷”的，這并不是指該類故事的創(chuàng)作者都偏愛(ài)寒冷的冬季，而是在經(jīng)濟(jì)改革、工業(yè)衰落的大時(shí)代背景下，東北人經(jīng)歷了由盛到衰的命運(yùn)轉(zhuǎn)向。外部環(huán)境的寒冷賦予了這片土地獨(dú)特的戲劇張力，從而誕生了一系列與之相關(guān)的文學(xué)和影視作品。其中，懸疑犯罪故事格外豐富，比如《白日焰火》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《無(wú)證之罪》等。

《飛行家》的原著小說(shuō)也是“冷”的，雖然是生活流的故事，卻帶有一種濃郁的悲涼。電影對(duì)其進(jìn)行了大刀闊斧地改編，影片中的李明奇（蔣奇明飾）不再是一個(gè)孤獨(dú)的理想主義者，他和高雅風(fēng)（李雪琴飾）之間的愛(ài)情是純粹的、樸實(shí)的，二人的家讓他的理想產(chǎn)生了新的意義。

此外，導(dǎo)演鵬飛為影片注入了淡淡的幽默，不是通過(guò)刻意造梗讓人捧腹，而是從角色的性格出發(fā)，把東北人的喜感融入生活。比如，李明奇第一次見(jiàn)老丈人（姜武飾）時(shí)穿了一雙能露出大腳趾的破襪子，局促不安地蜷著腿坐在炕頭。小舅子高旭光（董寶石飾）一邊在廠里值班一邊復(fù)習(xí)英語(yǔ)備戰(zhàn)高考，正讀著“thief、thief”，一轉(zhuǎn)頭就看到來(lái)送餃子的李明奇，絲滑地喊出了“姐夫”。再比如，影片引用了86版《西游記》在長(zhǎng)春取景拍攝時(shí)被許多路人偶遇的真實(shí)事件，李明奇為了宣傳舞廳，模仿佐羅裝扮駕駛熱氣球在天上打廣告，偶然救下在林子里迷路的“師徒四人”，取經(jīng)團(tuán)隊(duì)和佐羅一起乘坐熱氣球離開(kāi)，畫面荒誕又滑稽。就這方面而言，雖然《飛行家》看起來(lái)與導(dǎo)演鵬飛的前作《又見(jiàn)奈良》完全不同，但卻延續(xù)了那種生活流的幽默，讓影片的諸多情節(jié)雖然嚴(yán)肅，但觀感并不沉重，總體呈現(xiàn)出“東北淡喜劇”的模樣。

2

家，讓理想飛翔

李明奇執(zhí)著于“上天”，因?yàn)椤案叨茸兞耍曇熬妥兞?，視野變了，想法就變了，想法變了，世界就變了”。他和那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)民間科學(xué)愛(ài)好者一樣，期待用自己的技術(shù)帶領(lǐng)大家走進(jìn)新世界。但他的理想?yún)s有些生不逢時(shí)，每次“飛行”的結(jié)局都出乎意料：要么趕上隕石雨，險(xiǎn)些喪命，不得不遵守與老丈人的約定，再也不搞降落傘；要么是自制的飛行器炸傷了小舅子的手，還弄丟了兩個(gè)人的工作。

在原著中，李明奇實(shí)現(xiàn)理想的路是悲壯的，家是束縛他的蛛網(wǎng)。但在電影中，家成為李明奇回歸的方向，就像他落地時(shí)瞄準(zhǔn)的圓心，讓離開(kāi)地面的雙腳有了明確的落點(diǎn)。因此，在面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間的取舍時(shí)，李明奇的選擇并不能用簡(jiǎn)單的“妥協(xié)”來(lái)概括，他并沒(méi)有放棄對(duì)飛行的熱愛(ài)，在高雅風(fēng)的陪伴下，現(xiàn)實(shí)的諸多打擊內(nèi)化為一股韌勁。在舞廳里，李明奇通過(guò)翻譯聽(tīng)到外國(guó)人對(duì)其自制飛行器的質(zhì)疑和批評(píng)，影片并沒(méi)有過(guò)多呈現(xiàn)他的委屈和不甘，而是讓高雅風(fēng)將他拽回現(xiàn)實(shí)，“舞廳還開(kāi)嗎？”“咋不開(kāi)，咱好好開(kāi)，往北京開(kāi)，往上海開(kāi)，往外國(guó)開(kāi)，最后咱上火星開(kāi)去，你整個(gè)火箭，咱都上去?！薄靶?，就按你說(shuō)的辦?！备哐棚L(fēng)的存在，消解了理想在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的某種悲涼——飛速變遷的時(shí)代下，個(gè)體必須向前看。

如果說(shuō)原著中的李明奇是一個(gè)理想主義的符號(hào)，那影片則將他塑造成了一個(gè)活生生的人。他為了生活奔波，替侄子籌錢治病的迫切需求讓他重新站在高空中，那一刻，理想和現(xiàn)實(shí)重疊，二者互為踏板，不可分割，現(xiàn)實(shí)為理想增添了厚度，理想讓現(xiàn)實(shí)重燃希望。李明奇無(wú)法帶領(lǐng)所有人進(jìn)入新世界，但卻可以成為家人的英雄。曾經(jīng)時(shí)時(shí)刻刻想著上天的“飛行家”，在站在電視塔尖向下飛躍的那一刻，變成了“飛行，家”。

3

一代東北女性的縮影

雖然從直觀上看，《飛行家》的焦點(diǎn)在李明奇，但實(shí)際上，高雅風(fēng)才是整個(gè)故事的核心支柱，這一角色融合了原著中高家姐妹兩個(gè)人的性格，同時(shí)更具主體性。當(dāng)下語(yǔ)境中，“主體性”之于女性，更傾向于描述那些在生活和工作中勇于實(shí)現(xiàn)自我的人，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，高雅風(fēng)似乎是李明奇心中理想的附庸。但在高雅風(fēng)的觀念里，家就是她的主戰(zhàn)場(chǎng)，如何讓這個(gè)家運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)就是她實(shí)現(xiàn)自我的途徑。

在一波又一波的時(shí)代震蕩下，高雅風(fēng)始終擁有“向前看”的沖勁兒和極其穩(wěn)定的精神內(nèi)核，她是全家人最堅(jiān)實(shí)的精神力量。丈夫李明奇和弟弟高旭光被停薪停職后，高雅風(fēng)沒(méi)有過(guò)多抱怨，而是為他們想辦法。開(kāi)舞廳的決定是她做的，舞廳生意冷淡時(shí)，她聽(tīng)到記者追著外國(guó)人采訪的消息，馬上意識(shí)到有機(jī)會(huì)，于是勸李明奇用熱氣球打廣告以招攬外國(guó)人，但李明奇猶豫了，高雅風(fēng)說(shuō)：“你要是不想碰，那我整?！彼眯袆?dòng)再一次把李明奇拉回現(xiàn)實(shí)，也是這個(gè)決定，成為李明奇最后有機(jī)會(huì)用理想拯救家人的關(guān)鍵。

高雅風(fēng)沒(méi)有那些看起來(lái)就十分崇高的理想，也未必真理解李明奇為什么想“飛”，但她尊重家人，也尊重自己，盡自己所能讓一家人過(guò)好的生活，無(wú)論現(xiàn)實(shí)給予她多大的打擊，她都能快速收拾好心情，帶領(lǐng)家人往前走。這看似平凡，實(shí)則非常難得。也正是無(wú)數(shù)像高雅風(fēng)一樣宛如大地之母的女性的存在，共同組成了東北這片堅(jiān)韌不屈、樂(lè)觀向上的土地，就像演員李雪琴在采訪中所言：“不管人經(jīng)歷了什么，這片土地都在那里——我可以承受創(chuàng)傷，也可以迎接輝煌?！?/p>

《飛行家》在片頭一場(chǎng)戲里引用了黑格爾的話——“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！崩蠲髌娈?dāng)然是這樣的人，但正是高雅風(fēng)的存在，才讓黑格爾口中的“希望”變成了現(xiàn)實(shí)生活中真正的“希望”。