劉小東的四十年，是以繪畫踐行的一場(chǎng)“反風(fēng)格的考古”。其目的并非美學(xué)風(fēng)格的演進(jìn)，而是對(duì)“人如何存在于歷史之中”這一根本命題進(jìn)行一份接一份的現(xiàn)場(chǎng)取證。他的畫布是勘探時(shí)代地層的“探方”，畫筆則是剝離歷史塵埃的“手鏟”。展覽“劉小東：河?xùn)|，河西”，便是他提交的一份關(guān)于中國(guó)社會(huì)變遷的田野發(fā)掘報(bào)告。在這里，藝術(shù)的價(jià)值不在于提供審美的慰藉，而在于實(shí)證——為那些被宏大敘事淹沒的個(gè)體存在，尋找并保存物質(zhì)的、有體溫的證詞。

用筆觸進(jìn)行考古

劉小東的作品最初關(guān)注具體個(gè)體。從《白頭到老》中的私密凝視，到三峽、和田、金門的群像，他的關(guān)注點(diǎn)始終是人。然而，他的突破之處不在于描繪了誰，而在于他重新定義了人的意義。

在《三峽移民》中，劉小東畫的不是迷茫的群體，而是迷茫如何具象為佝僂的脊柱、無處安放的手腳，以及被江風(fēng)與烈日共同腌制而成的膚色。人物與其所處的空氣、塵土、歷史重力場(chǎng)焊在一起。他的寫實(shí)不再是單純地描繪形象，而是轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)存在，讓觀眾感受到人物所處的困境與期望。

如果“畫什么”定義了考古的對(duì)象，那么“怎么畫”便揭示了考古的方法。

《天門關(guān)》 劉小東 2025年

劉小東將傳統(tǒng)寫生轉(zhuǎn)化為極限現(xiàn)場(chǎng)的行動(dòng)。作品《溫床之一》的創(chuàng)作便是這種“行動(dòng)化石”的體現(xiàn)。在50攝氏度高溫的三峽廢墟上，繪畫不再是優(yōu)雅的再現(xiàn)，而是體力與意志的考驗(yàn)。陽光、汗水、蚊蟲和急速流逝的時(shí)間，共同作用于藝術(shù)家的身體，這些痕跡成為畫作的核心——再通過粗糲、未加修飾的筆觸，被如實(shí)地“物化”在顏料層中。

那些看似未完成的斑駁與刮擦，絕非瑕疵，而是最珍貴的“第一現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)”。它們忠實(shí)地記錄了創(chuàng)作這個(gè)事件本身所消耗的時(shí)間、承受的氣候，以及身體勞作的強(qiáng)度。

畫面最終承載的，是雙重的現(xiàn)實(shí)：一是被描繪的移民現(xiàn)實(shí)，二是描繪者自身在場(chǎng)并與當(dāng)下搏斗的痕跡。筆觸，由此成為“行動(dòng)化石”。劉小東以此宣告：存在比美更重要，抵達(dá)真相的唯一路徑，是身體力行的在場(chǎng)。

克制的凝視誠(chéng)實(shí)的無力

面對(duì)復(fù)雜的歷史與社會(huì)現(xiàn)狀，劉小東發(fā)展出一種獨(dú)特的視覺倫理：“不過度評(píng)判的凝視?！彼芙^用煽情手法簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)，選擇冷靜精準(zhǔn)地呈現(xiàn)人物與環(huán)境的真實(shí)狀態(tài)。

《吼聲》 劉小東 2021年

這種克制的凝視，成為一種沉默的反抗——反抗將苦難浪漫化，反抗急于給出結(jié)論的思想懶惰。劉小東將解釋的權(quán)力交給觀眾，而不做過多的定義。

在虛擬時(shí)代捍衛(wèi)“實(shí)體的證據(jù)”

劉小東通過親赴現(xiàn)場(chǎng)、用畫筆“觸碰”現(xiàn)實(shí)，捍衛(wèi)了藝術(shù)的物質(zhì)性。他堅(jiān)持以身體力行的方式，用笨拙的畫筆記錄不可替代的真實(shí)——不僅是光的灼熱、風(fēng)的濕度、土地的粗糲，更是人物在其中的呼吸與體溫。他的畫作不僅保存過去的信息，更保留了那些無法復(fù)制的物質(zhì)性。

“劉小東：河?xùn)|，河西”不僅是一次藝術(shù)回顧展，更是一份對(duì)我們時(shí)代感知危機(jī)的啟示錄。劉小東通過其固執(zhí)的“考古”，提醒我們：在虛擬記憶逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的今天，依舊有一些東西無法替代——那就是通過身體與時(shí)間丈量的笨拙勞作，它是歷史的壓艙石。

（圖源/泰康美術(shù)館）