《過年書》《清流》:春節(jié)再讀馮驥才
2024年12月4日,中國申報的“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實踐”被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。作為申遺發(fā)起人之一,作家馮驥才在申遺成功后編著了《過年書》一書,全面闡述春節(jié)的文化內(nèi)涵。書中收錄了馮驥才的《過年》《花臉》《春節(jié)八事》等五十余篇關(guān)于春節(jié)的文章和采訪,配以三十余幅彩圖,從個人記憶、習(xí)俗梳理、民俗搶救到文化展望,系統(tǒng)呈現(xiàn)了春節(jié)作為中國人“最強化的生活”的豐富面貌。
馬年新春在即,近日,馮驥才接受了訪談,回顧春節(jié)的習(xí)俗和自己近些年所做的對于春節(jié)相關(guān)民俗的搶救工作。

馮驥才談過年:生活理想化的載體
馮驥才表示,編撰《過年書》源于對年文化深切的憂患與責(zé)任。他認為,春節(jié)是中國人共同的情感記憶與文化基因,是“太陳太濃太烈太醇的一缸老酒”。然而,隨著社會開放、生活節(jié)奏加快以及外來文化影響,傳統(tǒng)年俗逐漸淡化,年味不斷流失。他擔(dān)心,如果失去年的風(fēng)俗,失去的不僅是一頓年夜飯,更是幾千年來各地多姿多彩的年文化,其中蘊含著中華民族對團圓、慈孝、和諧、平安與幸福的執(zhí)著追求。
因此,馮驥才長期致力于年的文化保護與振興工作:他撰寫文章、發(fā)表演講、提出建議,推動除夕放假成為國家制度,并積極倡議將春節(jié)申報為世界文化遺產(chǎn)。
馮驥才強調(diào),年文化是中國民間最深廣的文化。春節(jié)源于農(nóng)耕文明,人們在農(nóng)閑時節(jié)、四季之始,以各種習(xí)俗表達對生活的熱望與理想。中國人崇拜的并非某種神靈或權(quán)威,而是“生活本身”。過年時,生活被理想化,理想也被生活化,二者交融,構(gòu)成獨特的“年味”。
從餃子、年畫、春聯(lián)、鞭炮,到祭祖、守歲、拜年、廟會,一切物品與活動都被賦予吉祥寓意。瓶子代表平安,魚象征富裕,桃子喻指長壽……這些樸素的形式,實則承載著人們對喜慶、團圓、安康、富足的共同向往。年文化以其龐大、深厚、高密度的內(nèi)容,成為中華民族情感與價值觀的集中呈現(xiàn)。
年不應(yīng)當(dāng)只是普通的“大周末”
馮驥才指出,年文化正面臨多方面的沖擊:西方文化的影響、現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代觀念的脫節(jié),以及部分年俗活動的消退。有人感嘆,過年似乎只剩下吃團圓飯、看春晚和拜年三項內(nèi)容,甚至拜年也逐漸被電話、信息取代。若再不重視,春節(jié)恐將失去其精神內(nèi)核,淪為普通的“大周末”。
他強調(diào),復(fù)興不是簡單復(fù)舊,而是文化的選擇與弘揚。關(guān)鍵在于避免傳統(tǒng)流失過快,防止出現(xiàn)文化斷層與心理失衡。為此,他提出“臨終搶救”的理念,并以天津南鄉(xiāng)三十六村的年畫保護為例,說明文化搶救的緊迫性與方法。
在對南鄉(xiāng)年畫進行系統(tǒng)保護時,團隊采用“視覺人類學(xué)”和“口述史”等方法,兵分多路進行記錄、攝影與整體搬遷,成功保留了王學(xué)勤畫室等珍貴文化現(xiàn)場,并發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵歷史文獻,填補了楊柳青年畫史的部分空白。
馮驥才在天津長期致力于民間文化的挖掘與活化。他不僅推動年畫、廟會等單項民俗的保護,也著力打造整體性的文化生態(tài)。例如,在展覽中完整呈現(xiàn)楊柳青年畫的制作流程,在廣東會館集中展示風(fēng)箏、絨花等各類民藝,甚至復(fù)原老戲園的觀戲場景,讓歷史活在當(dāng)下。
他強調(diào),傳統(tǒng)不是靜止的遺產(chǎn),而應(yīng)通過創(chuàng)意與想象,重新融入當(dāng)代生活。通過舉辦元宵“打燈籠走百病”等活動,讓古老習(xí)俗重回民間,喚起人們對年的情感記憶與文化認同。
儀式感:春節(jié)的精神內(nèi)核
針對年輕人常談?wù)摰摹皟x式感”,馮驥才指出,春節(jié)原本擁有強烈的儀式感,只是許多傳統(tǒng)儀式已被淡忘。與圣誕節(jié)等宗教節(jié)日不同,春節(jié)的儀式感源于民俗,體現(xiàn)在一系列嚴(yán)謹?shù)牧?xí)俗程序中,如祭祖、團圓、吉祥話、尊老等。
祭祖表達對天地、祖先與師長的感恩與敬畏;團圓飯凝聚家族情感,體現(xiàn)中國人的倫理觀念;穿新衣、說吉祥話、發(fā)壓歲錢等習(xí)俗,則傳遞出對美好生活的祝愿。這些儀式雖不如宗教儀式嚴(yán)格,卻發(fā)自內(nèi)心,重在精神內(nèi)涵與情感聯(lián)結(jié)。
而對外國朋友而言,參與春節(jié)活動是最好的了解方式。通過貼春聯(lián)、包餃子、守歲、拜年等體驗,他們能感受到中國人對親情、團圓、和諧的重視,領(lǐng)會其中蘊含的古老而淳樸的價值觀。
馮驥才總結(jié),人們自然要把對新一年生產(chǎn)和生活的極致的向往——五谷豐登和金玉滿堂,全放在對年的祝愿里,成為過年巨大的精神驅(qū)動力。同時,所有人間的美好的期許:幸福、平安、健康、團圓、興旺,也都一擁而來,匯成年的主題。人們表達這種對生活的向往與盛情所采用的方式是各種各樣的民俗,大到民間灶火和廟會,小到一枚巴掌大、美麗、鮮亮的窗花。
由于中國各地的山川不同,地域多樣,民族有別,風(fēng)物迥異,各地的年俗自具風(fēng)采。沒有一處灶火不具有自己的特色,沒有一枚剪紙不帶著自己地域的風(fēng)情與傳說。
天津文化帶來寫作靈感與樂趣
馮驥才是在自己創(chuàng)作最如日中天的時候?qū)⒕ν度氲桨ù汗?jié)在內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護工作中的。關(guān)于他的經(jīng)歷與選擇,在新書《清流:五大道生活》中,馮驥才有更多的闡釋。
《清流:五大道生活(1942—1966)》(以下簡稱《清流》)是馮驥才繼《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》這套記述五十年文化人生的作品之后,回溯自己生命長河源頭的新書。他在書中以細膩的筆觸詳述家族的往昔點滴、情感故事,個人的求學(xué)、謀生、戀愛經(jīng)歷、親友往來趣事等,而在他個人和家族跌宕起伏的故事背后,天津五大道地區(qū)獨特的文化韻味與歷史內(nèi)涵也如畫卷般徐徐展開。
馮驥才談到,“個人的經(jīng)歷是真正屬于自己的,誰也拿不走,誰也無法重復(fù)。關(guān)鍵是我的經(jīng)歷跟這個時代有沒有關(guān)系。有時極端個人化的經(jīng)歷,對于我們認識社會,認識生活和時代,也是一個啟示?!薄肚辶鳌返膶懽魇撬麑ι畹挠^照,對時代的觀照,“但我真正在寫的時候,還是特別懷念和神往我童年的時代、少年的時代,在父母的保護下,像清流那樣透亮地、真誠地、快樂地活著?!?/p>
馮驥才的人生清流始于五大道,他形容五大道“是一座富礦”。雖然跟自己年輕時比起來,五大道發(fā)生了很多變化,但它的歷史、內(nèi)涵和記憶還留著,可以挖掘的東西非常多,比如這里的建筑。與按照標(biāo)準(zhǔn)的西式建筑蓋起的解放路不同,五大道上來此定居的政要商賈,拿著各式各樣的圖紙,把這里變成了“建筑的試驗場”,“人們可能把羅馬柱擱在平臺上,把亭子擱在房頂上,把天津的磚雕擱在洋房里,充滿了那個時代的創(chuàng)造性。這里馬路不寬,尺度宜人,兩邊是樹,墻比較矮,墻跟房子的風(fēng)格是一致的,院子里面是一層樹,再里面是半隱半顯的房子,有一種特別的安全感,體現(xiàn)那個動亂的時代人們對安全的需求,但又很優(yōu)美?!?/p>
但作為一個在前租界區(qū)長大的孩子,馮驥才先生反而對老城充滿了文化興趣。正如他在《清流》書中所寫:“對于我,天津有另一種很特殊的魅力,它有兩個完全不同的城區(qū),兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì),兩種不同的文化?!痹诜窒韺φ勚?,馮驥才進一步闡述天津城市的獨特性,在于以碼頭文化為起源、說天津話的老城,和以西洋文化為主、說國語的租界區(qū),兩個城區(qū)雖然社會結(jié)構(gòu)和生活文化截然不同,但并不分裂對立,而是融合的,共同體現(xiàn)了天津人開放包容的本質(zhì)。
《清流》的發(fā)布會中,與馮驥才一起對談的嘉賓趙普提起在酒店附近買煎餅果子時,攤主一句“閉眼吃,聽響兒”,讓自己感受到天津人幽默的表達,從而產(chǎn)生好奇:天津這座城市究竟給馮驥才帶來哪些豐厚的文學(xué)營養(yǎng)?馮驥才回答,所有作家的寫作都離不開自己出生成長的地方,那些熟悉的事物帶給自己心靈的撞擊和豐富、深刻的感受。讓他感受最深的,便是獨特的天津人。
“在碼頭上,沒有能耐你活不了。所以這個地方的人崇拜馬三立、駱玉笙。馬三立、駱玉笙代表市井的俗文化,但是真有本事。我這一輩子從小到大聽到天津各式各樣的奇事太多了,認識這樣的有絕活、有本事的人太多了,我寫的小說遠遠沒有把我知道的全都寫進去?!瘪T驥才形容,這些人物都直往他筆管里鉆,寫作時一個一個“擠眉弄眼、鮮活亂跳”地自己往外冒,而這樣的寫作當(dāng)然也是充滿樂趣的。
“城市承載的不只是每一個個人的情感記憶,還有整個城市歷史的記憶。如果所有城市都變得差不多,沒有了歷史記憶,將來是可怕的?!睆哪菚r起,馮驥才就縱身躍入文化遺產(chǎn)保護的“漩渦里”,不僅關(guān)注天津的城市歷史,更關(guān)注中國大地上所有的民間文化,“我們應(yīng)該主動承擔(dān),我覺得這是作為文化人、作為知識分子義不容辭而且繞不過去的一個時代的使命,所以就把寫作放下了,那比我個人寫作重要?!?/p>


