我見(jiàn)過(guò)很多疲憊的男人，包括那個(gè)地鐵上打瞌睡錯(cuò)過(guò)了下站點(diǎn)的西裝男人，那個(gè)值了一個(gè)夜班還在清晨堅(jiān)持問(wèn)早的中年保安，那個(gè)在樓梯上來(lái)回搬水泥袋的小個(gè)子男人。當(dāng)然，還有在清晨的鏡子里有點(diǎn)陌生的人。

——那個(gè)疲憊的男人還能是誰(shuí)啊。

那年去重慶，正是最熱的暑天，濕熱的空氣中總有股火鍋調(diào)料及其腐爛物的混合味。偏偏重慶給我們準(zhǔn)備了很多上上下下的石臺(tái)階，每走一步都會(huì)氣喘吁吁，后來(lái)我就遇到了那個(gè)光著上身的駝背老男人。他的肩上扛著一臺(tái)半新不舊的電冰箱。我不知道他是扛著這只電冰箱去修理，還是一個(gè)收購(gòu)舊電器的人。他背著電冰箱一級(jí)一級(jí)往上走，呼吸聲超過(guò)了我們同行的任何人。我們都停了下來(lái)，讓這個(gè)駝背老男人先走。待他走過(guò)我的時(shí)候，我看到了他其實(shí)不是駝背，而是頸部多了一個(gè)很大的凸起的肉球，像小小的駝峰。

一直無(wú)法忘記這個(gè)小小的駝峰，醫(yī)生朋友小彭告訴我，這不叫駝峰，而叫做“頸椎棘突增生與周圍組織增厚”。下面是他發(fā)給我的微信：由于長(zhǎng)期肩挑背扛，人的頸椎承受巨大壓力，第七頸椎棘突反復(fù)受重物摩擦和擠壓，導(dǎo)致棘突處骨質(zhì)增生。同時(shí)，附著在這個(gè)棘突周圍的肌肉也因長(zhǎng)期緊張和勞損，出現(xiàn)肌肉肥大、纖維組織增生，就會(huì)形成一個(gè)明顯的硬包塊。

應(yīng)該把這凸起和增厚叫做“變形記”，重壓和疲憊擠壓出來(lái)的變形記。童年時(shí)，我見(jiàn)過(guò)這樣的小小駝峰，很多叔叔伯伯背上都有這個(gè)小小駝峰，這些年已很少見(jiàn)到了。

這幾年，因搬了新地址，我的快遞件都是請(qǐng)快遞員上門(mén)取件，負(fù)責(zé)我們小區(qū)取件的是個(gè)愛(ài)聽(tīng)歌的小伙子，我們特別加了微信，我有什么要求可以告訴他，他如果有事延遲取件也會(huì)告訴我，他先在程序上標(biāo)明已取件了。誰(shuí)能想到呢，小伙子不干了，我們這片換了一個(gè)胖快遞員，一個(gè)脾氣很怪的胖快遞員，每次見(jiàn)到都是睡不醒的樣子。上午是這樣，下午是這樣。睡不醒的人很倦怠，再加上職業(yè)的需要，他的表情特別與眾不同。有次還寄錯(cuò)了我的書(shū)，該寄到遼寧的，寄到了山西。而該寄到山西的，去了廣東。我想批評(píng)他，可一見(jiàn)到他那張疲憊不堪的臉，我還是把話咽下去了，也可能是我沒(méi)有寫(xiě)清楚呢。

又過(guò)了半年，負(fù)責(zé)我們小區(qū)的胖快遞員被一個(gè)高高大大的外地小伙子代替了，我見(jiàn)他個(gè)子高，就問(wèn)他喜歡不喜歡籃球，他沒(méi)回答我。也許他不喜歡籃球，也不喜歡說(shuō)話，但他真的很負(fù)責(zé)，從來(lái)沒(méi)有弄錯(cuò)我的快遞件。

去年臘月底，省里要送文化下鄉(xiāng)，有一個(gè)作家講座，省里邀請(qǐng)了我。文化下鄉(xiāng)的地點(diǎn)在高郵湖西的一個(gè)小鎮(zhèn)。那天有薄霧，高速不開(kāi)通，司機(jī)和我一大早就出發(fā)了，走的是省道。本來(lái)可以停在路邊吃早飯的，司機(jī)說(shuō)高郵的面條很好吃，于是就決定不在路邊吃早飯了，改成到了那個(gè)小鎮(zhèn)吃碗高郵的面條。

帶著對(duì)高郵面條的渴望，司機(jī)帶著我穿越了很多鄉(xiāng)間公路，又走過(guò)了高郵湖里一條長(zhǎng)長(zhǎng)的湖堤，終于到了那個(gè)我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)實(shí)在太小了，是有幾家有規(guī)模的飯店的。都是黑燈瞎火的，沒(méi)有開(kāi)張。沒(méi)有開(kāi)張就意味著沒(méi)有早飯。我們決定再往鎮(zhèn)里走，說(shuō)不定有小飯店是開(kāi)著的。

我們的判斷也是錯(cuò)的。小鎮(zhèn)里沒(méi)有開(kāi)張的小飯店，即使看到了小飯店，也沒(méi)有熱氣騰騰的鍋爐和下面條的大鍋。他們都在做饅頭，這是過(guò)年的饅頭。司機(jī)說(shuō)，這么遠(yuǎn)的路走下來(lái)，實(shí)在不想吃饅頭了。

司機(jī)帶著我闖進(jìn)了一家做饅頭的小店里。走過(guò)很多個(gè)晾曬饅頭的竹匾之后，見(jiàn)到了兩個(gè)做饅頭的夫妻。男人直接回絕了我們加價(jià)吃雞蛋面的要求。他的嗓音已有點(diǎn)嘶啞，臉上有沒(méi)有擦掉的些許面粉，還有臘月底手工作坊人連夜勞作的疲憊。那些過(guò)年的饅頭，堆積如山的饅頭，鎮(zhèn)上人預(yù)訂的饅頭，得一只一只地做出來(lái)，還得一只一只地蒸出來(lái)。

男人是拒絕了，但女人立即答應(yīng)了兩碗雞蛋面的要求，不知道她低聲說(shuō)了什么，那男人就進(jìn)里面下面了。雞蛋面很好吃，女人端來(lái)的水辣椒也很好吃。女人說(shuō)還有牛肉蒸餃，我們又讓他們熱了一籠。

雞蛋面條好吃，牛肉蒸餃好吃。狼吞虎咽的我們吃得滿頭大汗，面條湯汁快要喝完的時(shí)候，店面里擠進(jìn)來(lái)六個(gè)男人，是湖北黃岡到這里買螃蟹苗的。

“哎，這里還有面呢！”他們的話音里都是欣喜。這也是一群在這個(gè)小鎮(zhèn)上尋找早飯的人。我們跟他們說(shuō)是加價(jià)的，他們也愿意加價(jià)。女人聽(tīng)到了，又命令男人去下面條。我注意到了這個(gè)疲憊的男人用一種特別的眼神，睥了我一眼。

我一直沒(méi)有忘記這個(gè)疲憊的男人，有時(shí)候也去街邊的小面館吃面，每次端起面碗，熱氣騰騰的水蒸氣就糊住了鏡片。面條模糊了，世界也模糊了，但高郵湖西小鎮(zhèn)上那個(gè)疲憊的男人卻越來(lái)越清晰，在他的身后，有一個(gè)同樣疲憊但特別堅(jiān)定的女人。他們?cè)谌兆永锸遣⒓缦蚯白叩?，一年又一年，路過(guò)他們做過(guò)的如山一樣高的饅頭，總會(huì)走到過(guò)年那一天。