小說家寫小說，不外乎以己眼耳鼻舌身意感受世界，再用自己的感受和認(rèn)知創(chuàng)造一個世界。人和所有的生命一樣，都是一種局限性的存在，大多數(shù)人只具備肉眼，以自己的肉眼端詳世界，以自己的經(jīng)驗建構(gòu)世界。在某種意義上，文學(xué)作品的意義價值和審美價值取決于小說家與這個世界相融的程度和對這個世界認(rèn)知的程度。老藤繼《草木志》之后又推出他的《昆蟲志》，他仿佛立志要讓人類觀念中那些卑微的生命被照亮被看到，他把昆蟲世界與人類世界進(jìn)行鏈接，不僅增加了文本的知識性、趣味性，還擴(kuò)大了文學(xué)文本的敘事空間和敘事功能，同時也因為昆蟲世界對人類生活的參照衍生出了形而上的意味。草木昆蟲對小說的介入，是老藤給文學(xué)寫作找到的人類肉眼之外的“第三只眼”。

“蟪蛄不知春秋”“蜉蝣不知朝暮”“夏蟲不可語于冰”，在人類看來，這些昆蟲因其生命短暫，它們的一生所見也少，所知也寡，時間的局限導(dǎo)致它們的認(rèn)知局限，而又因其渺小，活動區(qū)域有限，空間上的局限也是顯而易見的，這生命時間和生存空間的有限，造成了它們生命的局限，也即它們生命的悲劇性。然而在浩瀚的宇宙面前人類又與昆蟲何異呢？ 一粒沙中有三千大千世界，昆蟲的世界并不比人類的世界簡單，也許人類對昆蟲的觀照更容易讓我們看清自身。老藤在《昆蟲志》中通過幾個“昆蟲癡人”搭建起了昆蟲與人類的橋梁，使昆蟲得以走上人類的舞臺，得以參與人類的命運(yùn)。那個癡迷于昆蟲的政研室筆桿子魏征，從昆蟲身上體悟人生哲理，從蟲格到人格，從蟲性到人性，他因為研究昆蟲而將生活和工作悟了個通透。老藤在這一篇里用各種昆蟲貫穿魏征幾十年職業(yè)生涯，一口氣寫了螢火蟲、藍(lán)蜻蜓、藍(lán)花螳螂、戰(zhàn)神大兜、沙牛、斑透翅蟬、蜜蟻、黑蝴蝶這諸多昆蟲，這每一種昆蟲都與魏征重要的人生節(jié)點有關(guān)，在魏征這里以人蟲合一的方式達(dá)到了天人合一的境界。

能將目光放到低處，愿意觀察并熱愛昆蟲的人，一定是個淡于世俗名利且心地良善之人。《紅蟈蟈》篇中的老國是個蟈蟈迷，他沉醉于他的“促織國”，卻因為蟈蟈讓他的人生跌宕起伏，而那片麥田“促織國”成了他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?！短煜x》將三個有著昆蟲綽號的男人和一個有著昆蟲名字的女子糾纏在一起，蠶蟲蠶蛹蠶蛾是蠶的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)。《蟋蟀為誰而鳴》寫的是古鎮(zhèn)改造的故事，也是人與蟋蟀與記憶的關(guān)系，蟋蟀作為與我們?nèi)祟惐揉彾拥纳鋵嵰殉蔀槲覀兩陀洃浿械囊徊糠智覠o法剝離。如果說在前面幾篇里，昆蟲是以人物陪襯的身份存在的，在塑造人物性格和推動情節(jié)發(fā)展等方面發(fā)揮作用，那么在最后一篇《你好，蜣螂》里，人逐漸退居后面，昆蟲成為了小說的主角?！赌愫茫掾搿分?，作者把蜣螂當(dāng)人來寫，賦予銀背和藍(lán)妹這對蜣螂夫妻人類的情感和行為，當(dāng)然，作者也充分尊重了它們作為蜣螂的生活習(xí)性。銀背的悲劇也是諸多昆蟲的悲劇，它們的悲劇來自于人類，在人類眼里，這些昆蟲不值一提，人類確實也執(zhí)掌著昆蟲們的生殺大權(quán)。這篇小說在提醒我們昆蟲也有自己的親人和生活，它們只不過是縮小版的我們自己。

我不想把《昆蟲志》歸為生態(tài)文學(xué)，因為生態(tài)本身還是以人為中心，為人而考慮，《昆蟲志》中的昆蟲們是獨立的生命，它們不是為人類所用，為人類服務(wù)的生命，它們是它們自己，是與我們一樣又不一樣的另一種生命存在。“天地與我共生，而萬物與我為一”，作者所表達(dá)的是對其他生命，哪怕是微小生命的尊重。

老藤的《昆蟲志》用幾個癡人連綴起昆蟲世界和人類世界，人界之大，唯有癡人能打通人界與其他生命界的壁壘，發(fā)現(xiàn)世界之大以及世界的奧秘。中國文學(xué)歷來有志異傳統(tǒng)，癡人與“異人”“奇人”并行不悖，形成極具哲學(xué)深度和審美魅力的人物譜系。他們以“癡”這種極致的精神狀態(tài)，突破世俗常理的桎梏，從而進(jìn)入了另一個維度的“異境”，這是一種執(zhí)著到忘我，以至于違背世俗邏輯與功利考量的生命狀態(tài)。從《世說新語》到唐代傳奇再到《聊齋志異》與《紅樓夢》，情癡、藝癡、技癡、物癡、道癡、書癡不勝枚舉，而《昆蟲志》無疑延續(xù)了中國文學(xué)的志異傳統(tǒng)，小說中的昆蟲癡們也無疑為“癡人”這個譜系增補(bǔ)了新的形象。志異傳統(tǒng)中的“癡人”是中國文學(xué)獻(xiàn)給世界的一組最獨特、最深情的形象，癡人們用一生的“不合時宜”守護(hù)了人類情感與精神中最純粹最熾熱的部分。

老藤此前寫過動物系列、草木系列的小說，現(xiàn)在又貢獻(xiàn)了昆蟲系列小說，說明作家的精神世界與文學(xué)世界一起在不斷拓展。地球之大，不僅有人，而人的生存也不僅僅與人相關(guān)，更與宇宙萬物相關(guān)。一個好的作家，他的視野一定是開闊的，他的認(rèn)知一定是高緯度的，他的內(nèi)心也一定是充滿善意和慈悲的。一個好的小說，也不僅僅是用人普通的眼睛看到并呈現(xiàn)出來的，它至少應(yīng)該有第三只眼，這只眼是以其他生命為人類觀照的眼睛，也是一個作家的靈魂之眼。