《電光,石火,秋涼》:世事變遷如葵花生長
韓松落的短篇小說《電光,石火,秋涼》敘述改革開放后一個(gè)城市家庭的情感牽扯。小說以微觀、日常且真實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)家庭成員之間幽微難明的復(fù)雜景觀,寫出了一個(gè)曾經(jīng)富有的下海經(jīng)商家庭成員在時(shí)代變遷中遭遇的情感癥結(jié)。
“假的還是比真的好看。”這句話在小說開篇華麗的玻璃展覽中,以母親王凡茵之口說出,揭示出小說家對當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的憂患意識(shí)。同時(shí),此言更是家庭層面的讖語,是王凡茵這一母親形象的判詞,對王凡茵與其兩個(gè)女兒尤其是長期寄養(yǎng)在外祖家中的周厚玫之間緊張的感情關(guān)系與圍繞房產(chǎn)引發(fā)的家庭矛盾做出了精準(zhǔn)詮釋,好似跨越世紀(jì)向張愛玲《金鎖記》遙相致敬。
王凡茵所躋身的一代人乃是受益于改開政策的先行者?!胺孔訉λ麄儾凰闶裁矗磺汕K錢,對他們更不算什么,他們屬于另一個(gè)人類序列,女媧補(bǔ)天、草船借箭、紅拂夜奔、戰(zhàn)地黃花,這樣一個(gè)傳奇序列。”這種自我神話化的傲慢終究抵不過時(shí)代的浪潮,丈夫登山遇難,加速了他們夫婦苦心經(jīng)營的“魅力神話”的破滅。隨著社會(huì)財(cái)富秩序的定軌,兒女們對父母輩大言炎炎的魅力神話也逐步除魅。文化IP、殺豬盤等消費(fèi)社會(huì)符號滲入文本,從中我們也能看到后現(xiàn)代的日常生活神話的復(fù)魅,一躍而成為消費(fèi)社會(huì)的主導(dǎo),而這個(gè)家庭之間的矛盾即建立于此。王凡茵年輕時(shí)經(jīng)營自己的“魅力”,在社會(huì)關(guān)系和財(cái)富上頗有成就,卻忙于事務(wù)與女兒周厚玫鮮有相處,在她年華漸老失去賴以為生的“魅力”之后卻變得敏感,這邊廂覺得女兒不夠體貼將她遺忘,那邊廂又懷有重男輕女的陳舊觀念,想要把外祖留給周厚玫的房子轉(zhuǎn)給兒子周厚江。卷入矛盾的女兒在房產(chǎn)繼承與母親情緒之間周旋已久,疲憊不堪,日常生活的真實(shí)與脆弱莫過于此,甚至另一個(gè)女兒周厚葵還卷入了“殺豬盤”騙局——恐怕是消費(fèi)社會(huì)最極致的表征。
然而,在小說結(jié)尾,周厚玫再度回到玻璃展覽獨(dú)自欣賞之時(shí),她卻在展館之外發(fā)現(xiàn)了一棵向日葵,“她覺得那棵向日葵可以比喻自己,比玻璃植物更有比喻性,似乎是兩個(gè)自己站在荒野里,一個(gè)在植物界,一個(gè)在人類世界,想著想著,就出了神?!被蛟S,人類與植物的聯(lián)結(jié)與共鳴,如人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯式的不可復(fù)制的跨越物種的生命力之交輝,就是應(yīng)對機(jī)械復(fù)制時(shí)代那虛假的玻璃制品對人類感情、記憶與無意識(shí)的侵占和控制的那一點(diǎn)“靈韻”。
(韓松落短篇小說《電光,石火,秋涼》,刊于《花城》2025年第6期)


