“在群山之間，看似很近的路，卻需要向相反的方向行駛，再迂回前行，如同人生?！苯栌藐悵蠋煹倪@句話，如果把人生比作一方闊野，歲月就是耕耘其上的犁鏵，理想如同深埋土中的種子，遭遇的環(huán)境不同，花果的特質(zhì)就有迥異?！对谌荷街g》這本書，就是歲月賜予陳濤老師一枚風(fēng)味獨(dú)特的果實(shí)。

初見這本書被濃郁山水氣息渲染的詩意封面，我問陳老師，是本小說嗎？他說不是，是非虛構(gòu)。

返程的高鐵上，發(fā)現(xiàn)書沒有序言，讀了后記方知這是一本陳濤回憶2015年至2017年在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村脫貧攻堅(jiān)一線任“駐村第一書記”的真情記錄。

一位身居首都、目擁繁華、在所學(xué)領(lǐng)域潛心研究的文學(xué)博士，只身前往山高路險(xiǎn)的偏遠(yuǎn)山村任職扶貧，即使他耐得住寂寞，守得住清貧，但能真正和老百姓打成一片嗎？他那善于操控文字的雙手，又能為當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娮鲂┦裁茨兀?/p>

“當(dāng)我拿到全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人的獎(jiǎng)牌與證書時(shí)，我為自己能夠以微薄之力投身時(shí)代的發(fā)展，推動(dòng)國家和社會(huì)的進(jìn)步而深感榮幸。對(duì)個(gè)體生命而言，這是頗有意義的事。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，我們作協(xié)人、文學(xué)人始終在場(chǎng)，沒有缺席。”當(dāng)我讀到這段話，一種敬意油然而生。文字、文學(xué)、文人、編輯，這些彌漫著溫婉柔軟氣息的詞匯，剎那間輻射出一種陽剛的力量。

行走在陳濤的文字中，浸入我心的是字里行間洋溢的真誠、真情和真愛。也許是文體使然，也許是性格使然，也許是責(zé)任使然，這種“真”自始至終氤氳在他的筆下，沒有一絲一毫的偽裝和矯情。他的猶豫和彷徨，他的孤獨(dú)和寂寞，他的無奈和憂思，他的疲累和牽掛，他的愛和他的愁，都牢牢牽系著讀者的心，和他一起走在甘南山中的小鎮(zhèn)上，感觸鄉(xiāng)村的貧窮、艱辛、奮斗和希望。

無論遇到什么事，什么環(huán)境，我們一旦熱愛，就會(huì)付出巨大的熱忱，爆發(fā)百倍的激情。陳濤歷經(jīng)煎熬和焦慮，最終從城市生活中毅然抽身，到距家三千里，海拔2300米至2600米的池溝村任“駐村第一書記”。兩年時(shí)間，于百年人生中貌似流星一閃，但其間所經(jīng)歷的每一天，都在他的生命中充溢著別樣的營養(yǎng)和輝光。

“在人生的道路上，我們會(huì)有無數(shù)個(gè)決定，但總有那么幾個(gè)決定，將你引上難以預(yù)知卻又充滿獨(dú)特魅力的旅途?！标悵母醒?，透露著對(duì)這次駐村扶貧的喟嘆與深思。

面對(duì)初到池溝村因思維、環(huán)境、語言、飲食帶來的種種不適，陳濤曾一次又一次地捫心自問選擇來小山村任職的真正原因，逃離循規(guī)蹈矩的工作環(huán)境？為了更好地做文學(xué)？抑或是要真正行走大地讀懂中國？“從影片《第一書記》中，我看到了理想與擔(dān)當(dāng)。令人興奮，又引人思量。這份理想，是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)的理想，是天下為公的理想，是為人民服務(wù)的理想，是一份追求美好、堅(jiān)守信仰的理想。人人有理想，理想的實(shí)現(xiàn)需要擔(dān)當(dāng)。我喜歡有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我為沈浩鼓掌?！边@是他觀影《第一書記》后寫在博客上一段感言。原來，“第一書記”的這顆種子早就浸藏在陳濤的血脈中，他在等待一個(gè)契機(jī)，躬身入局這個(gè)沸騰的時(shí)代，下到基層，俯身大地，融入人民，讓文字在生活里染光，讓生命在歷練中鍍色，讓理想因現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)愈發(fā)堅(jiān)定而富有質(zhì)感。

從陳濤平實(shí)敦厚的文字中，我們感同身受他在“一個(gè)是冬季，一個(gè)大約是冬季”氣候異冷的環(huán)境中所經(jīng)歷的種種不適和煎熬：超出想象的簡陋的辦公室，斷電的夜晚難挨的漆黑孤寂，聽不懂方言和村民之間的溝通障礙，以及因村民認(rèn)知的固化難以調(diào)和的鄰里矛盾，生活的重壓無法滿足留守兒童需要的愛與呵護(hù)，崎嶇的山路極易導(dǎo)致的傷亡事故，他想改變山村諸種落后狀況卻又因財(cái)力貧乏的無可奈何……陳濤懷著沉重的心情毫無掩飾地陳述著自己初任第一書記的種種思慮，一篇又一篇文章背后，折射的是一位文學(xué)博士豐厚的學(xué)識(shí)面對(duì)骨感的現(xiàn)實(shí)生活和無法抵達(dá)的理想峰值之間的精神困惑。

文字的魅力來源于態(tài)度的真誠，真誠則是一個(gè)人最可貴的品性。非常感慨陳濤任駐村第一書記期間自我激勵(lì)的一句話：量力而行，盡力而為。他說：“這八個(gè)字如同一束光，始終引領(lǐng)著我，不讓我的激情被現(xiàn)實(shí)中的種種困難與無奈消磨干凈。”面對(duì)池溝村的種種困境，作為一個(gè)文化人，陳濤不避諱自己“想”與“干”之間的巨大差距。他知難而上，順勢(shì)而為，避開資金的不足，巧用專業(yè)的優(yōu)勢(shì)，盡己所能踏踏實(shí)實(shí)為老百姓做實(shí)事、做好事，奉獻(xiàn)真誠的愛和溫暖。不能協(xié)調(diào)足夠的資金為村民們修公路、建新房、做致富項(xiàng)目，他就廣集人脈資源，啟悟村民的精神世界。不能改變村民的執(zhí)拗和固化，他就用同理心包容接納他們。他的這種虔誠坦蕩的精神像絲絲春雨，浸入池溝村的草木和人心。同時(shí)，他也在這個(gè)過程中拋棄了想象和虛幻，真正地走進(jìn)了生活，走進(jìn)了村民的內(nèi)心世界，把自我放低，融入甘南的廣袤天宇下、青山綠水間。

非常感動(dòng)《大地上的孩子》，這是陳濤用重墨和真情書寫的一個(gè)篇章，也是他駐村期間做得最欣慰的一件大事——教育扶貧。鄉(xiāng)村教師，貧苦學(xué)生，留守兒童，這些字眼所承載的精神負(fù)荷，每每想起，都像針一樣刺扎他的心。讀陳濤的文字，感覺他是一個(gè)非常重感情的人，文字中也蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的愛和悲憫，這種細(xì)膩的感覺繼而又轉(zhuǎn)化為一種暖人的情。在他的筆下，貧窮的小山村天空遼闊、純凈壯美，村民勤勞堅(jiān)韌、敦厚善良，孩子天真無邪、質(zhì)樸可愛。他多想為他們多做些事情啊。但是，理性告訴他：“理想自有理想的光芒，但現(xiàn)實(shí)，常會(huì)讓這些光芒暗淡。對(duì)一名掛職干部而言，既要盡力而為，更要量力而行。量力是前提，盡力是態(tài)度?！编l(xiāng)村教育是立國之本。鄉(xiāng)村振興教育先行。他深知“求木之長者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源?！比耸篱g萬般貧困，唯有打破精神的愚鈍，方能給予人抗擊貧困的不屈和堅(jiān)韌，助力他們看到更大更真更美的世界。他通過調(diào)研，摸清了全鎮(zhèn)學(xué)校的情況，做了一整套科學(xué)細(xì)致的助學(xué)方案，他堅(jiān)信：善最大的敵人不是惡，而是愚昧。而消除愚昧才是他渴望通過助學(xué)所達(dá)到的更深層次的目的。他既考慮到了鄉(xiāng)村助學(xué)的深遠(yuǎn)意義，也尊重孩子們敏感的內(nèi)心。他拿方案、建微信群、發(fā)倡議書……一場(chǎng)轟轟烈烈的愛心助學(xué)活動(dòng)得到萬余人的關(guān)注和支持。八個(gè)月，一場(chǎng)又一場(chǎng)的助學(xué)活動(dòng)、愛心幫扶和捐獻(xiàn)，多多少少輻射到全鎮(zhèn)的每一所學(xué)校和幼兒園。他事后回憶：“為十多所鄉(xiāng)村小學(xué)建立完善了圖書室，并提供了許多玩具、文具、書畫作品，為十余個(gè)村子建立了農(nóng)家書屋，以及購置了健身器械，安裝了四十盞路燈。做事時(shí)，困難如影隨形，堅(jiān)持與放棄，反復(fù)交織纏繞?！焙唵蔚奈淖?，歸結(jié)著陳濤兩年來真誠付出所締結(jié)的扶貧成果。也許，單薄的數(shù)字不足以引起讀者的驚艷和共鳴，但扶貧的過程特別彰顯陳濤固守初心，務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，處事有度又細(xì)膩果敢的工作作風(fēng)。為了孩子，他一改自己從不接受記者和電視臺(tái)采訪的做法，只為讓更多的人知道鄉(xiāng)村教育的差距和重要。一本本圖書、一件件玩具、一套套文具和一組組書畫作品所隱含的溫暖和祈福，將賜予孩子們的精神動(dòng)能則無法估量。這樣的精神向引，也將化作愛，化作光，滋養(yǎng)和照亮一代又一代山村孩子未來的人生路。

《在群山之間》分“回望”“當(dāng)時(shí)”“世風(fēng)”“青年”四個(gè)篇章，簡簡單單的八個(gè)字，濃縮的則是作者對(duì)池溝村、對(duì)冶力關(guān)鎮(zhèn)沉甸甸的愛和思考，是他用文字提煉出的扶貧精華，也是他輸贈(zèng)予讀者的精神給養(yǎng)。他引領(lǐng)讀者站在大山之間看天地，思人間，望未來，讓我們感慨扶貧路上文字和文學(xué)的力量，讓我們透過文字，透過文學(xué)，看生活深處的生活，看生活深處的人性，思辨人類永恒的生活困境與無限可能性。

兩年的山中時(shí)光，如同歲月恩賜陳濤的一枚思想磁針，讓理想堅(jiān)實(shí)地吸附于甘南大地，緊緊牽系著當(dāng)?shù)厝罕姷囊率匙⌒泻途裆睿屒啻涸跁r(shí)代中留下熱辣的印記。如今，世界唯有中國消滅了絕對(duì)貧困，“兩不愁三保障”惠及每一個(gè)貧困家庭。站在群山之間，他深情眺望，感慨萬千：“在這兩年當(dāng)中，我見識(shí)到生活帶給我們的苦難，但也欣喜看到艱難背后的樂觀與陽光。很慶幸在自己的生命中有這樣一段刻骨銘心的時(shí)光，淬煉了我的青春與品格，讓整個(gè)人生充滿愈發(fā)豐盈遼闊的可能?！?/p>

大象無形，大愛無聲。陳濤現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編，又是文學(xué)博士，這本書出爐時(shí)，距離他任駐村第一書記已過去三年。三年之后，他以文學(xué)為載體，再次對(duì)脫貧攻堅(jiān)的諸多往事進(jìn)行追憶、梳理和結(jié)集出版，不僅僅是慰藉自己，更是回敬這個(gè)偉大的時(shí)代。陳濤在群山之間觀社會(huì)、看生活、悟人生。我們透過《在群山之間》看陳濤，并隨著他筆尖的移動(dòng)，咀嚼那些細(xì)碎繁瑣的日常中所蘊(yùn)含的生活真味和價(jià)值走向。