舒山根不是一個(gè)討喜的人物。作為財(cái)經(jīng)大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，他有城市家庭出身的女友芳菲，也有富二代好朋友鴻鑫，本可以留在城市，找到體面工作，在岳父母的幫助下過上愜意的小日子。但是臨到畢業(yè)的時(shí)候，他卻決定返回偏僻貧窮的老家山村當(dāng)老師，只因?yàn)樗吹竭M(jìn)城務(wù)工的同鄉(xiāng)沒有一技之長(zhǎng)，遭到鄙視，也無法維護(hù)自己的權(quán)益。當(dāng)然，更深層次的原因是，他作為孤兒，是受到鄉(xiāng)親的幫助才讀完大學(xué)的，因此也想回饋故鄉(xiāng)，讓老家的孩子們通過良好教育，從而改變命運(yùn)。

他是一個(gè)懂得感恩卻也執(zhí)拗的理想主義者，一意孤行，誰勸都不聽。這也迫使芳菲不得不放棄舒適的城市生活，跟隨他來到山村小學(xué)。因?yàn)樗恍膿湓诮逃?，沒有精力照顧家庭，導(dǎo)致了一系列矛盾的發(fā)生。在一次次沖突中，盡管他一再對(duì)家庭與親人表示歉意，但從未在關(guān)于自己理想事業(yè)的問題上有所退讓，最終倒在了講臺(tái)之上。

這是湯清發(fā)長(zhǎng)篇小說《心燈》中塑造的主人公形象及其故事。坦率地說，舒山根的日常生活一塌糊涂，許多時(shí)候處理問題的方式過于講求利他與奉獻(xiàn)，而犧牲了自己和家人的利益，顯得不近人情。從世俗的層面來看，他幾乎是讓人討厭的，周圍人的一切都要給他的教育事業(yè)讓步。但是，換個(gè)角度來說，他至少活得不擰巴，甚至稱得上精粹專一。雖然總是被情感、家庭、工作的日常所牽扯，卻一直矢志不渝、初心不改，并且最終通過自己寬厚的胸襟和全身心的投入，影響了山村的孩子，改變了一直不理解他的妻子芳菲，感染了一眾原先只關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益的商人。

這是一個(gè)因個(gè)性極為突出而顯得有些極端的人物。這里所謂的“極端”，其實(shí)是相較于普通人在現(xiàn)實(shí)中的敷衍與將就而言，指向的是對(duì)理想與信念近乎純粹的執(zhí)著與專注。這樣的人物形象，在革命英雄傳奇和浪漫主義敘事傳統(tǒng)之后的當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)相當(dāng)罕見。如今大部分作家傾向于將人性理解為復(fù)雜的、含混的、道德界限模糊的存在。這當(dāng)然有其合理之處，因?yàn)橐酝欠N純粹的革命英雄與道德完人確實(shí)簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。然而，在世俗化書寫尤其是受現(xiàn)代主義影響的小說創(chuàng)作中，對(duì)于人性的理解有時(shí)又走向了另一個(gè)極端，即將復(fù)雜人性簡(jiǎn)化為對(duì)欲望、本能與功利實(shí)用主義的單向度追求。

但人性恰恰體現(xiàn)在對(duì)本能與功利的超越之中。人性無疑是復(fù)雜的，它包含多重維度：最底層是生物性，關(guān)乎飲食男女、生存繁衍；其上則是社會(huì)性，表現(xiàn)為趨利避害的實(shí)用取向；而更高一層是歷史性，即那種反本能、超功利的理想性——能夠?yàn)榱四撤N信念毅然逆行，“雖千萬人吾往矣”。正是在這個(gè)層面，人性才真正閃耀出光芒，因?yàn)榍皟蓚€(gè)層面在動(dòng)物世界中亦有種種表現(xiàn)，唯有人類能夠自我設(shè)立理想目標(biāo)，甚至明知不可為而為之。一般人對(duì)于擁有這種高層人性的人物，盡管自己在現(xiàn)實(shí)中難以做到，甚至可能出于現(xiàn)實(shí)考量加以阻撓，但內(nèi)心深處往往存有一份敬畏。這也解釋了《心燈》中芳菲為何屢次因山根不顧家庭而失望透頂，卻始終沒有離開他：除了愛情，多少也因?yàn)樗m不能至，然心向往之，對(duì)他懷有一種深層的尊敬。同樣，鴻鑫、曼麗夫婦雖不贊同山根的許多做法，卻最終被他打動(dòng)并盡力相助。這正說明，理想主義自有其內(nèi)在的、撼動(dòng)人心的感召力。

這種感召力，用小說中點(diǎn)題的話來說，便是“點(diǎn)亮心燈”。這也正是山根始終懷揣的夢(mèng)想——通過自身的實(shí)踐與教育去影響、啟迪他人，最終讓人們獲得覺悟與內(nèi)生的動(dòng)力。這里的“他人”，并不僅限于他的學(xué)生，也包括他身邊的每一個(gè)人?！靶臒簟痹谥袊?guó)古典文化，尤其是禪宗傳統(tǒng)中，是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的意象。所謂薪盡火傳，先行者如爝火微光，其意義在于點(diǎn)燃后覺者本自具足的心燈，從而千燈互映，光光相照，驅(qū)散蒙昧與黑暗。

從這個(gè)意義上說，《心燈》所講述的，正是人性光輝閃耀的時(shí)刻。作者屢次將主人公置于艱難抉擇與嚴(yán)峻考驗(yàn)之中，其處理雖偶有偏頗，令讀者為之揪心，但每一次，主人公都憑借其堅(jiān)定的意志堅(jiān)持了下來。他的許多做法看似不近人情，卻正是在這種“不近人情”之中，透露出理想主義的底色。因此，我能夠體諒小說中某些不盡合理的設(shè)定與略顯粗樸的敘述——在一個(gè)日趨功利化的環(huán)境下，我們格外需要舒山根這樣帶有魯迅先生所說的“中國(guó)的脊梁”色彩的人物。這也正是文學(xué)書寫之于時(shí)代的深遠(yuǎn)意義所在：“一燈之明，傳萬燈燃，萬燈之明，明不可喻?！?/p>

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員）