在今天的文學(xué)批評場域里，人們往往走得太快：理論更新得快，觀點(diǎn)表達(dá)得快。袁姣素的評論集《春風(fēng)有度，洞見思想：新時(shí)代文學(xué)研究輯錄》之所以值得讀，在于它以一種不急不躁的方式提醒我們：批評的根本仍在閱讀本身，在于理解作家的聲音、傾聽作品內(nèi)部的節(jié)奏。袁姣素的評論特點(diǎn)兼具學(xué)術(shù)的理性與文學(xué)的色彩，帶有始終如一的沉著與澄明。她的文字既能貼近作家的寫作生命，又能在現(xiàn)實(shí)與審美的互動(dòng)中保持思考的清晰度。正是在這種姿態(tài)下，一種“有度”的批評方式悄然形成。

文學(xué)現(xiàn)場的自覺堅(jiān)守。袁姣素長期從事文學(xué)編輯，對作者的創(chuàng)作節(jié)奏、刊物的運(yùn)作邏輯、寫作者的成長環(huán)境等都有切身體悟。這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄢梢环N敏銳而可靠的判斷，使得她的批評建立在真實(shí)的閱讀與長久的實(shí)踐觀察上，展現(xiàn)出濃郁的“在場感”。

該書最突出的特征是以作家論為結(jié)構(gòu)單元，開篇即以大規(guī)模的閻真研究作為整體的邏輯：從青年女性形象的文化結(jié)構(gòu)，到知識分子的精神史敘事，再到時(shí)代浪潮中人物的價(jià)值判斷，乃至閻真在《小說藝術(shù)講稿》中呈現(xiàn)的寫作觀念，如此構(gòu)成了一個(gè)高度連續(xù)的批評群落。這種從作家本體出發(fā)的研究方法，本質(zhì)上是一種“理解文學(xué)如何發(fā)生”的方式，作家論的價(jià)值也正在于此。書中談及王躍文的敘述兼具古典美感與時(shí)代氣息，劉克邦的散文保存著樸素、厚重的生活紋理，周偉的鄉(xiāng)土描寫讓人感到土地深處的呼吸……以這種方式深入文學(xué)現(xiàn)場，更像與寫作者一同前行，批評的立足點(diǎn)變得更加踏實(shí)、更加清朗，也增強(qiáng)了讀者理解作品的準(zhǔn)確度。

湖湘文學(xué)的著意剖析。該書的另一重要維度在于對地域文學(xué)的長期關(guān)注。湖南文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)版圖中具有特殊地位，從20世紀(jì)以來的湖湘文化傳統(tǒng)，到新時(shí)期文學(xué)中的先鋒、改革、鄉(xiāng)土等多重寫作力量，湖南文學(xué)始終保持著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望與文化自覺。

袁姣素在書中對湖南作家群進(jìn)行著持續(xù)跟蹤與研究，對湖湘文化的考察有著獨(dú)特而新穎的觀點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。在她的批評中，湖南的山水、人情與生活方式構(gòu)成了豐富的經(jīng)驗(yàn)場，韓少功、龔曙光、沈念、謝宗玉、紀(jì)紅建等作家呈現(xiàn)的地方性情感都體現(xiàn)出一種來自土地的語言力量。對于作者而言，地域并不限于方位或地名，而是一種文學(xué)主體的生成方式：人在熟悉的土地上確認(rèn)自身的坐標(biāo)，文學(xué)在地方性的沉積中積累記憶，文化在鄉(xiāng)村日常的細(xì)微處悄然成形，并在微弱的波動(dòng)里呈現(xiàn)自身的輪廓。

現(xiàn)實(shí)審美的兼容并顧。文學(xué)批評要具備持續(xù)生命力，常常取決于批評者如何處理現(xiàn)實(shí)與審美的關(guān)系。袁姣素的批評強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)提供重量，審美賦予形態(tài)”。她所理解的現(xiàn)實(shí)不是抽象的社會(huì)議題，而是人物具體的精神處境。閻真的知識分子書寫、王躍文作品中面對時(shí)代變遷的心緒、馬笑泉小說里的生活張力、姜貽斌敘事中的日常困惑，都讓她看到個(gè)體在時(shí)代結(jié)構(gòu)中的掙扎與探索。這些觀察帶有同理心，也具有分寸感，呈現(xiàn)出作品內(nèi)部的精神紋理。與此同時(shí)，她也不放棄審美判斷，注重語言的質(zhì)地、句式的呼吸、敘述的節(jié)奏、意象的亮度。在她看來，文學(xué)的力量往往就藏在這些細(xì)節(jié)之中。她對湖湘文化的有容有度、古典氣息，在場的意象牽引、精神守望等，都有著獨(dú)特而精準(zhǔn)的辨析。其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與在場感受共同塑造一種審美路徑，讓讀者看到每部作品都是獨(dú)立的生命體，充盈著不同的內(nèi)涵與能量，也讓批評不陷入空洞的概念，不流于情緒化議論，始終保持著從容的力度與內(nèi)里的鮮活。

可見，該書不是概念的框架化，也不是批評的激烈化，給人的是一種持久的踏實(shí)感。它提醒我們，文學(xué)批評可以將高深的理論在文本中進(jìn)行深入淺出的闡釋，評論家需要堅(jiān)守立場，遵從自我，以準(zhǔn)確的判斷力在作品的語言、人物與情感中持續(xù)深入，梳理出文本意義。袁姣素的批評方式就是這般樸素而有力量，她相信作品自身的張力，也相信文學(xué)始終與現(xiàn)實(shí)保持著緊密聯(lián)系。在一個(gè)節(jié)奏不斷被推快的時(shí)代，能夠以這樣的方式讀作品、寫評論，本身就是對文學(xué)穩(wěn)妥的守護(hù)。

（岳凱華系湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，楊昳雯系湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）